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Resumen

En este ensayo se examinan distintos aspectos de la comunicacién en Historia,
considerada como parte de la produccién del saber histérico y de la formacién del
receptor. Inicialmente se argumenta sobre la conveniencia del uso del término
“comunicacién’, en lugar de “divulgacién”. Luego se sefialan algunos problemas
generales —el historiador comunicador, el puiblico, el papel del editor- y se con-
cluye con la referencia a dos historiadores muy diferentes pero con una capacidad
singular para la comunicacién: Félix Luna y José Luis Romero.

Palabras clave: comunicacion, historiadores, editores, F. Luna y J. L. Romero

Communicating History: Some Reflections

Abstract

This essay examines various aspects of communication in history, considered as
part of the production of historical knowledge and the education of its audien-
ce. It initially argues for the suitability of the term “communication” instead
of “dissemination”. It then points out some general problems —the historian as
communicator, the public, the role of the editor- and concludes with a reference
to two very different historians with unique capacities for communication: Félix
Luna and José Luis Romero.
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Como estoy algo alejado del mundo profesional, puedo ver con una cierta pers-
pectiva sus cambios, como el que un grupo numeroso de historiadores profesio-
nales considere valioso y atractivo dedicarse a comunicar al resto de la sociedad
lo que hace la cofradia. Son muchos quienes escriben en los diarios, participan en
emprendimientos editoriales, arman podcasts, escriben guiones documentales
y también libros. Hace treinta afios, promover entre los historiadores profesio-
nales esto que hoy florece era una causa por la que luchar, uno de los famosos
“combates por la historia”'Durante mi vida profesional estuve vinculado con estas
tareas y acumulé una cierta experiencia sobre la comunicacién, sus problemas
y sus posibilidades, que la participacién en este dossier me permite ordenar y
transmitir. Me limito al mundo que conozco: el de las palabras escritas y leidas.
El nuevo mundo de las imagenes y las redes es un gran tema, del que conozco
muy poco.

Voy a sefialar algunos problemas generales —el historiador comunicador, el ptbli-
co, el papel del editor- y concluiré refiriéndome a dos historiadores muy dife-
rentes pero con una capacidad singular para la comunicacién: Félix Luna y José
Luis Romero. A modo de introduccién, comenzaré defendiendo el concepto que
define esta tarea: el vocablo “comunicacién”, en contraposicién con otro usado
mds frecuentemente: “divulgacién”.

Divulgar o comunicar

Dedicarse a la comunicacién implica para los historiadores un problema y un
desafio. En el sistema académico que hemos construido desde 1983, las normas
del CONICET se generalizaron y estandarizaron en el ambito de las humani-
dades y las ciencias sociales. El sistema en su conjunto me parece admirable.
Pero la actividad comunicativa no es muy valorada —algo claro en las tablas de
evaluacion- y no se estimula a sus profesionales a invertir en ellas un tiempo
que necesitan para el desarrollo de sus carreras.

Comunicar la historia de los historiadores profesionales nunca fue facil.
Es mucho mis sencillo hacerse entender por los colegas que por la gente ajena
a la profesién, en un campo en que la competencia de los no profesionales es
muy fuerte. Pero algo estd cambiando, como lo indica la denominacién que hoy
muchos usamos, “comunicacién”, que tiene el respaldo tedrico de las Ciencias
de la Comunicacién y es a la vez genérica y abierta a especificidades. Pero atin
se sigue usando, como un equivalente, el término “divulgacién”, palabra que me
parece desdichada por partida doble.

Por una parte, establece una dicotomia —un foso de saberes- entre quien comu-
nica y quien recibe lo comunicado. Mas alla de la teoria, hay una cuestién que

1 Agradezco a Elisa Pastoriza su invitacion a presentar la version inicial de este texto en las Jornadas de
Divulgacién de la Historia en el espacio publico, Buenos Aires, UdeSA, 18 de octubre de 2024, y a Lila
Caimari por su colaboracidn en la edicion de este texto.
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hace ala sensibilidad y al sentido comun: “divulgar” encierra un sentido elitista,
o como solia decirse décadas atras, iluminista, que mas alla de la distincién entre
el sabio y el lego, tiende a descalificar al receptor. No es la intencién de quienes
la usan, pero estd en el campo semantico de la palabra, que resuena pese a los
intentos de los diccionarios de aclarar las cosas.

Segun la RAE, “divulgar” refiere a poner el conocimiento cientifico al alcance del
publico (Real Academia Espafiola: divulgar). Pero “divulgar” lleva a “vulgarizar”
y de alli a “vulgo”. En un tuit del académico Arturo Pérez Reverte aparece esta
frase, ilustrativa de la percepcién de un “ilustrado’, que espantaria a un lector
de Paulo Freire: “En mi opinién, divulgar y vulgarizar no son sinénimos. Piblico
y vulgo no significan lo mismo. Hay publicos cultos, pero el vulgo raramente lo
es” (Pérez Reverte, 2018).

Pueden no ser sinénimos, pero la contaminacién de sentidos me parece evi-
dente. Para la RAE, “vulgo” es lo “propio del pueblo, de la gente”, agregando: “la
plebe, la multitud, el populacho, la chusma” (Real Academia Espafiola: vulgo).?
Es inevitable que, més all4 de las intenciones de los divulgadores, estos sentidos
resuenen en quienes los escuchan.

El publico de los historiadores profesionales

El mundo de la comunicacién de la historia es inmenso e inmensamente diverso.
En primer lugar, ocuparse del pasado incluye algo muy personal: contarse una
historia de ese pasado es algo que forma parte de la construccién del individuo,
del grupo, de 1a sociedad. Toda persona es un historiador, que recuerda y olvida
lo que quiere, y no hay exigencia de veracidad que valga. Ya vera cada uno cuin-
to le ayuda su versién del pasado para convivir en sociedad y participar en la
construccion de la identidad del colectivo al que se integre.

Cuando se trata de grupos o colectivos, la construccién de esa memoria comtn
implica toda una gama de conflictos: discusiones, triunfos, derrotas, acuer-
dos, imposiciones y asimilaciones. La historia, en alguna de sus versiones, es
una parte importante de esa construccién conflictiva de la memoria, en la que
todos tienen el mismo derecho de participar, incluso los historiadores de oficio
o profesidn, quienes deben equilibrar su vocacién ciudadana con su pertenencia
a una cofradia profesional con reglas y controles.? Estas reglas forman parte del
oficio que aprenden los historiadores. A falta de fe en una verdad absoluta, nos
regimos por una verdad convencional: el consenso interno sobre los limites de la
diversidad. Esto se traduce en la evaluacién de los pares, un sistema imperfecto,

2 (RAE) Estos son los sinénimos de la primera acepcion: Comun o conjunto de la gente popular. La segun-
da acepcidn es: Conjunto de las personas que en cada materia no conocen mas que la parte superficial.
La tercera, en germania, es: mancebia” (casa de prostitucién).

3 Participé frecuentemente en estos debates en la prensa. Sobre el “pasado que duele”, hice una incur-
sion mas académica (Romero, L. A., 2007).
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pero el mejor. En este campo, estd muy claro qué cosas se toman en cuenta, rela-
tivas a la investigacién, la docencia, la formacién y la publicacién. Excelentes,
sin duda, aunque pueden alentar una suerte de fariseismo.

Una de las consecuencias es que algunas formas de comunicacién, no sometidas
a evaluaci6én, son menos valoradas. Un libro pesa en principio menos que un
articulo en un journal. Muchas actividades centradas en la comunicacién son
incluidas en un grupo genérico al que se le asigna un puntaje reducido. En la
historia esto va mds alld de la comunicacién y afecta a formas de construccién
del saber mdas complejas que el articulo estandar de un journal. Afortunadamente,
cuando un historiador académico llega a un cierto grado en su carrera —algo que
habitualmente coincide con su madurez intelectual- las exigencias institucio-
nales se distienden y se admite que dedique parte de su tiempo a explorar otros
campos de la reflexién y la comunicacidn.

Hoy se aprecia una significativa incorporacién de los historiadores profesionales
ala tarea de comunicar “la buena historia”, como la llamaba Félix Luna. ;Por qué
un historiador académico opta por alguna de estas formas de comunicacién que
lo sacan de su dmbito circunscripto y previsible? Puede tratarse de conveniencias
laborales, compromisos civicos o simplemente la curiosidad que despierta esta
experiencia singular. En el fondo son las mismas que las de los historiadores afi-
cionados, los periodistas y todo el resto de quienes escriben o hablan de historia.
La diferencia del historiador profesional es que, cualquiera sea la razén que lo
pone a escribir sobre el pasado y el medio que elige, no abandona los criterios
generales del oficio, tan precisos y rigurosos en un libro como en una columna
periodistica o un podcast.

¢Para quién escribe? Sin apartarse demasiado de su mundo, el historiador puede
hacerlo para sus colegas de otra especialidad, que necesitan presentaciones
mas generales de sus resultados. Una buena préctica en este caso consiste en
transformar una tesis universitaria en un libro. Luego, escribe para el ptblico
culto en general, no especializado en historia, que tradicionalmente es el des-
tinatario de las “obras de alta divulgacién”. Aqui pesan mucho los gustos del
publico y sus cambios.

Los docentes de historia constituyen un publico especifico, necesitado y poco
atendido. Un profesor de ensefianza media tiene que dar tantas clases que no
le queda ni tiempo ni ganas para actualizar sus conocimientos, de modo que la
historia ensefiada sigue muy de lejos el desarrollo del saber.

Es posible que registren las novedades si estas aparecen en los manuales, como
ocurrié en los afios noventa, una experiencia interesante por la renovacién de
los nombres de autores, y frustrante porque los buenos historiadores que han
trabajado en manuales y curriculos no encontraron la forma de transmitir las
nuevas perspectivas en términos comprensibles, no ya para los alumnos sino
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para los mismos docentes.* Un sector importante, que ha ganado en especifici-
dad, es la literatura infantil y juvenil. El relato histérico siempre tuvo su lugar,
pero escribir para nifios o jévenes no es facil. No conozco equivalentes de lo que
hacen Diego Golombek y otros en el campo de las ciencias naturales. No falta
la oferta, desde el legendario Billiken hasta Felipe Pigna, basado en versiones
escolares y patriticas, con sus héroes y heroinas. Pero todo estd bastante ale-
jado de lo que hoy hacen los historiadores profesionales.” Comencé por estos
tres sectores de la demanda porque son bastante especificos y son los tinicos
donde la autoridad del historiador de oficio es bastante reconocida. No lo es, en
cambio, en el amplio sector del piblico no informado, un territorio dominado
por comunicadores entusiastas, pero sin mucha formacién y con escaso rigor,
atrapados por el sentido comn histérico de sus lectores u oyentes.

Afortunadamente, los historiadores profesionales transitan cada vez mas este
terreno. Se trata de un campo conflictivo en el que se dirimen dos batallas: una
por el tipo de relato, con todas sus concomitancias culturales y politicas, y otra,
en el fondo mds importante, por el valor asignado a la lectura en general y a la
lectura de libros en particular, algo esencial para introducirse en el mundo de
la historia. Se llega a la historia por muchos caminos: las novelas histéricas, de
Alejandro Dumas a Florencia Bonellj, las historietas, como Asterix, y también los
dibujos animados, como Paka Paka, o lo que circula en X, Instagram o Spotify.
Pero en mi opinidn, la “historia de los historiadores formados” debe ser leida
en libros.

Finalmente, hay un grupo de lectores de historia con intereses muy diferentes de
la curiosidad: los ciudadanos, aquellos a quien interpela el “historiador ptiblico”,
quien se suma a la arena politica aprovechando el plus de autoridad que le da su
sapiencia. Se espera de él que explique, desde el pasado, el presente y el futuro,
algo que tiente a los historiadores militantes. El problema est4 en la tensién,
insoluble y a la vez inspiradora, entre la comprensién —deber del historiador- y
el juicio, la actitud politica que implica la intervencién puablica.®

La oferta de los profesionales de la historia

¢Que pueden ofrecer los historiadores profesionales a esos potenciales consu-
midores?

4 Participé en este campo, sobre todo en la década del noventa, asesorando en la confeccidn de curricu-
los, capacitando docentes y editando manuales. Resumi mi experiencia en (Romero, L. A., 1994).

5 A principios de los afios noventa, Lilia Ana Bertoni y yo trabajamos con Graciela Montes, escritora y edi-
tora de literatura infantil, en Una historia argentina, dirigida a nifios de 11 0 12 afios. Nosotros escribimos
la versidn de base, que ella recre6 de manera admirable.

6 Este problema, a menudo confundido con el de la objetividad, preocupé mucho a los historiadores.
Clasicamente, se recomendaba dejar pasar medio siglo antes de historiar. No conozco economista, so-
ciélogo o politélogo que se sienta inhibido por esa posible contaminacién. Personalmente, creo que la
historia contemporanea debe llegar hasta el presente.
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Un producto valioso es la sintesis histérica. A principios del siglo XX, Henri Berr
cuestioné los criterios de la historia erudita y su preferencia por la “heuristica” y
la “critica externa” en detrimento de la comprensién. En 1900 comenzd a editar
su Revue de Synthése Historique, y luego su gran emprendimiento colectivo de
obras de sintesis, la serie La evolucién de la humanidad, que en opinién de muchos
inspiré a Marc Bloch, Lucien Febvre y sus alumnos.

Hay distintos tipos de sintesis. Entre ellas, uno que forma parte de la creacién de
conocimiento especializado: la que se genera con el desarrollo de la investigacién
y, en un momento, le da un nuevo impulso. Sefialo un ejemplo cercano: el libro
de Hilda Sabato sobre las reptiblicas latinoamericanas del siglo XIX (Sabato, 2018,
2021). El tema ha estado en la agenda de los historiadores latinoamericanos en
las ultimas décadas; se ha producido una cantidad de trabajos de base y se han
ido definiendo algunas grandes lineas, de acuerdos y diferencias. En un texto
breve Sabato integra, desde una dptica personal, esa enorme produccién en
una sintesis interpretativa que, al dar cuenta de un corpus de investigaciones
regionales muy amplio, incita a pensar en lo que hay de comtn en las historias
hispanoamericanas —un camino sé6lido hacia la hoy demandada “historia mun-
dial”’- y también en el lugar especifico que ocupa la cuestiéon republicana en una
mirada més integral del proceso histérico.

El libro es de enorme utilidad para los historiadores de ese campo, que pueden
reflexionar sobre lo hecho y sobre lo que puede seguir haciéndose. Pero ademas,
es interesante para todos los historiadores y accesible para el ptiblico no espe-
cializado de buena formacién.

Un pariente de estas sintesis son los libros dedicados a los docentes de historia
de la ensefianza media, de cursos universitarios generales y quiza algo mas, que
quieren mantenerse al tanto del desarrollo de la historia investigada. Necesitan
un tipo especifico de sintesis, realizada por especialistas en los temas y editadas
de modo tal que le permita al docente con inquietudes preparar una buena clase,
liberdndose de clichés interpretativos ya superados, pero sélidamente instalados
en el sentido comun, como por ejemplo “en 1912 se estableci6 el sufragio univer-
sal”, o “con el radicalismo las clases medias llegaron al poder”, nociones cuyas
debilidades son bien conocidas dentro de nuestra profesion. Se trata, en suma,
de un tipo de libro singular, que necesita no solo un historiador que lo escriba
sino también una forma especifica y un editor adecuado. Naturalmente, también
son muy apreciados por un ptblico méds amplio.” Hay un segundo tipo de sintesis
histérica —en jerarquia, el primero—, plenamente creativa, que no se preocupa
mucho por el “estado de la cuestién” o por la intervencién en un debate entre
colegas. Su centro es la reflexién y la interpretacién, cercana al ensayo, por la
libertad de pensar y conjeturar y por el entrelazamiento de la idea y la palabra,
lo que se dice y la forma de decirlo.® Pero, a diferencia del ensayo, sostiene las

7 En la editorial Siglo XXI, con Carlos Diaz, Yamila Sevilla y Ana Galdeano desarrollamos una coleccion de
este tipo, la Biblioteca Bésica de Historia, que funciona bien en alguno de los multiples nichos del vasto
mundo de la docencia.

8 El ensayo tuvo su prestigio en la Argentina en la primera parte del siglo XX, luego cayd en el
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interpretaciones rigurosas con s6lidas bases empiricas. Estas son visibles en
el texto, aunque los autores no sientan necesidad de sefialarlo con precisién.
Menciono dos casos que conozco bien: la triada de Eric Hobsbawm, sobre “las
eras” (Hobsbawm, 1962, 1975, 1987) y Latinoamérica, las ciudades y las ideas, de
José Luis Romero (Romero, J. L, 1976). Pocas notas, escasas referencias a autores,
visién panordmica en lo espacial y en lo temporal, amplio uso de las conexiones
entre sucesos o cuestiones pertenecientes a diversas esferas, hipdtesis impor-
tantes y preguntas igualmente importantes. En suma, historia concentrada y,
ademds, muy bien escrita. A quién estd dirigida? A los historiadores, de todo
tipo, y también al ptblico informado. Escribir asi requiere talento pero también
capacidades. Es un género dificil, solo al alcance de quienes han acumulado
suficiente autoridad como para que lo formal se dé por supuesto. O de quienes
tienen un publico propio, ajeno al mundo académico.

Una mencién especial merece un campo de desarrollo reciente: la historia mun-
dial, que se propone superar la perspectiva eurocéntrica dominante en la cultura
occidental. Estos historiadores aspiran a lograr una perspectiva global, més
universal y menos determinada por la localizacién del punto de vista. Por ahora
estdn limitados a temas especificos: las “historias de” la comida, el comercio, las
redes comunicativas, las pestes, los mitos y creencias o las cuestiones biolégicas,
entre otras. Lo mds importante, a mi juicio, es que el punto de vista pasa de las
tradicionales identidades nacionales o étnicas, con tendencia a encerrarse en la
singularidad, a los contactos de culturas: la circulacidn, la asimilacién e hibrida-
cién, el dominio y la sumisién. Todo esto es excelente, sin duda la investigacién
histérica ird por ese camino.

Por ahora, y a diferencia de las formas de sintesis sefialadas antes, estos historia-
dores suelen disponer de poco conocimiento acumulado y a la vez deben construir
un cuadro que impresione por su unidad y comprensién. Para los historiadores
profesionales, se trata de una historia costosa, que requiere el despliegue de
un vasto equipo de investigacion, solo al alcance de alguna sélida institucién
académica o de una gran editorial; ambas tienen horizontes e intereses bastante
distintos.’ Lo que se lee es de calidad variable. Hay textos que se apoyan en los
casos, de modo que lo curioso disimula los huecos y la discutible articulacién
entre épocas y lugares. En el otro extremo hay ensayos audaces, que con gran
despliegue de informacién explican toda la historia de la humanidad, desde la
prehistoria al presente, y ademads responden a las preguntas existenciales y hasta
predicen el futuro. Algunos encabezan durante un tiempo la lista de best sellers
y son el tema de cualquier conversacién entre gente que lee libros. No resisten
el anélisis de un historiador, cosa que no preocupa en lo mis minimo ni al autor
y el editor, ni a sus lectores."”

desprestigio, criticado por las florecientes ciencias sociales empiricas, para resurgir mas recientemente,
reconociéndose su aporte a la reflexion y a la interpretacién (Martin, 2011). Sobre J. L. Romero y el
ensayo (Kovadloff, 2017).

9 En medio de la crisis de 2002, un colega, editor en uno de los grandes grupos, me propuso dirigir una
vasta historia de la vida cotidiana en la Argentina. Como le dije que no conocia mucho de un tema tan
vasto, me asegurd que el trabajo de base lo harian “dos pibes que andan muy bien”.

10 El caso mas notable hoy es el de Y. H. Harari, regular productor de super best sellers, augur reconocido
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Un actor fundamental: el editor

Hasta ahora me he referido a obras que, salvo excepciones, circulan entre los
historiadores y también entre la capa mds culta y formada del ptblico. Pero los
temas mds interesantes de esta cuestiéon de la comunicacidn tienen que ver con
el resto: el ptiblico en general, formado por diversos segmentos y nichos. En este
aspecto, la figura del mediador es fundamental, y particularmente la del editor.

La palabra refiere tanto a quien dirige la operacidn, el manager, como al pro-
fesional responsable de transformar un manuscrito en un libro, funciones que
en la practica pueden mezclarse e incluso superponerse. El editor manager es
quien imagina el producto, localiza y define el mercado, organiza la produc-
cién, convocando entre otros a los historiadores pertinentes —como autores o
directores de colecciones o de obras—, supervisa la edicidén, define el titulo y la
tapa —atribuciones indiscutidas- y luego se ocupa de promoverlo y venderlo,
que es toda otra historia.

Aunque el editor manager suele conocer el medio académico, y a menudo se ha
formado alli, funcionalmente es parte de otro mundo: el del mercado, donde las
ventas son, a la corta o a la larga, lo decisivo. El éxito de ventas de un producto es
imprevisible, atin para los mas experimentados, de modo que su talento consiste
en balancear favorablemente éxitos y fracasos. Los grandes grupos editoriales
tienen varios editores de coleccién, que son fungibles. Los editores menores
arriesgan mucho mds y, quiza por eso, son mds inventivos.

La edicidn del texto es un trabajo altamente especializado, que incluye desde el
conocimiento de la lengua, la cultura general y una cierta obsesividad, hasta la
capacidad de tratar con los autores y de manejar los limites de la intervencién
editorial sobre el original, variable en cada caso. A veces son solo cuestiones
sintacticas o estilisticas; otras, se trata de construir un libro nuevo a partir de
un manuscrito. En todos los casos la relacién con el autor, combinando com-
prensién con autoridad, es decisiva y suele traducirse en los agradecimientos,
que aprendi a leer apreciando los matices.

En el 4mbito del consumo de la historia las cosas estin cambiando, aparecen
alternativas a la mediacién editorial y la historia circula por otros canales, en
general asociados con la edicién digital y las redes. Muchos colegas se han ade-
cuado perfectamente a estos nuevos medios y aprovechan sus ventajas: son inde-
pendientes, se expresan libremente, construyen su publico y ayudan a conformar
un micro mundo de consumidores de historia." Pero estoy convencido de que
el edificio sigue sosteniéndose en la historia puesta por escrito, a través de los
editores y de los historiadores que se incorporan al circuito. Se trata de un campo

y un fenémeno cultural digno de ser estudiado, como lo ha hecho exhaustiva y brillantemente Mauricio
Meglioli (2022), en un libro para el que no consiguid editor, por lo que hizo su propia edicién en linea.

11 Mi ultimo emprendimiento editorial, el Archivo Digital José Luis Romero (www.jlromero.com.ar), estd
concebido para lectores. Sin embargo, un par de colaboradores jévenes se proponen instalarlo en “las
redes”, adecuando sus contenidos a los formatos pertinentes. Ojala tengan éxito.
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regido por la libre competencia: se llega o no se llega al lector, y los historiadores
formados son relativamente débiles frente a otros relatores del pasado, mds
adecuados a las expectativas del ptblico. Quiza nos moleste ser confundidos con
Felipe Pigna —que por otra parte fue mucho tiempo profesor de historia— o con
Pacho O’Donnell —en su libro més reciente devela con frescura dos misterios: la
historia que nos ocultaron y el ADN de los argentinos—, pero ciertamente ellos
hacen muy bien lo suyo, tienen su audiencia y cumplen su funcién de acercar el
publico a la historia. Es asf, y estd bien pues -reitero- el pasado es algo demasiado
importante para pretender que los historiadores formados sean la inica voz.

Por otra parte, no es un universo dicotémico e incomunicado. Un caso notable
es el de Félix Luna con Todo es historia, que ya se acerca a los setenta afios. La
revista realiza una doble y extraordinaria tarea. Amplia el circulo de lectores
sobre el pasado, que de su mano descubrieron sus multiples facetas —tal el sen-
tido de su nombre- y simultineamente promueve a buceadores de ese pasado,
historiadores aficionados con una inmensa curiosidad, que en ciertos casos
-recuerdo los de Miguel Angel Scenna y Oscar Troncoso- se hicieron un lugar
en el mundo de los historiadores.

¢Coémo ingresan los historiadores profesionales al mundo de la edicién? Parte
del oficio de editor puede aprenderse en las universidades, donde desde hace
algunas décadas existe la carrera de Edicién. Hasta entonces, lo aprendian, como
en cualquier oficio, trabajando junto con los que saben. Soy un ejemplo de esto.”
Para el historiador profesional, ingresar al mundo editorial es una oportunidad,
que no siempre se presenta. Implica un desafio, un riesgo y eventualmente una
recompensa. No se trata solo de escribir. Hay lugar para él en cualquier empren-
dimiento editorial que implique a la historia y necesite una gestién académica,
como las colecciones, las obras colectivas, los fasciculos, los libros de texto y otras
muchas. El desafio consiste en que hay que aprender las reglas del oficio -mas
cercanas al periodismo o la literatura que a la historia—, dominar el formato y
volcar en €l lo mejor de una buena formacién, sabiendo que trabaja sin la red de
los controles que funcionan en el mundo académico.

El riesgo es convertirse en un mercenario, prostituirse —por no usar la palabra
precisa e irrepetible con que me lo explicé una amiga editora-, trivializar o, en
otro sentido, adoctrinar. Tiene que simplificar sin perder lo que es propio de
nuestro oficio: la complejidad y el matiz. No es facil. La recompensa, mds alla de
las cuestiones materiales, es hacer una diferencia en lo que se dice del pasado
que, quiza, cambie un poco los sentidos comunes dominantes.

12 Lo aprendi con algunos de los mejores. Me inicié en un ambicioso proyecto de la Editorial Abril (Lida,
2024), guiado por Rubén Tizziani, escritor y un gran periodista. Mi segundo jalon fue con Alejandro Katz
en la serie Los nombres del poder. Finalmente, en 1987 comencé a dirigir en Sudamericana la coleccién
Historia y cultura, editada a partir de 2001 por Siglo XXI de Argentina, donde trabajé con Carlos Diaz y
Caty Galdeano. Tuve a mi cargo varios proyectos editoriales, entre ellos Buenos Aires, historia de cuatro
siglos (1983), y unas cuantas colecciones de fasciculos para el grupo Clarin. Todo fue muy bueno en tér-
minos profesionales, y sobre todo muy entretenido.
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Un caso destacado es el de Eduardo Sacheri. Consagrado escritor de ficcién, ha
escrito dos libros que apuntan a conformar una serie sobre la historia argentina.
Tiene una buena formacién universitaria especifica en la Escuela de Historia de
la Universidad Nacional de Lujan, una de las mejores del pais. Esta familiarizado
con los textos de los historiadores mas reconocidos hoy en el mundo académico,
comenzando por Tulio Halperin Donghi. Paralelamente a su carrera de escritor,
sigue ensefiando en un colegio secundario, con alumnos de los dltimos afios.

Recientemente comenzé a volcar en libros lo que enseiia, con un estilo propio,
sencillo, claro, atractivo, con el que traduce lo mejor de la produccidén historio-
grafica actual, sin trivialidades, sin declamacién, sin adoctrinamiento, sin mani-
queismo, pero sin descuidar la cuestién de la relacién entre el pasado historiado
y el presente vivido. Ademas de los procesos histéricos y su comprensién, plantea
problemas complejos de la investigacién y del discurso histérico de manera clara
y desafiante, buscando suscitar la discusién y la reflexién. Diria que, con sus
recursos de escritor, ha logrado reconstruir en sus libros el ambiente académico
y hacerlo interesante. En suma, es un buen ejemplo del mediador virtuoso. Por
ahora es una promesa, ojald siga adelante.

Escribir la historia: Félix Luna y José Luis Romero

En dltima instancia, la capacidad de llegar al ptiblico depende de un factor sin-
gular: escribir de la manera adecuada. Puede aprenderse, pero probablemente
hay algo que es personal e intransferible.

Félix Luna y José Luis Romero son dos historiadores excelentes en sus géneros,
que representan dos formas diferentes de comunicar la historia escribiendo. En
1976 —un afio antes de la muerte de Romero- sostuvieron una serie de charlas
de las que result6 el libro de Luna Conversaciones con José Luis Romero (Luna,
1976), que se ha leido mucho. No se conocian y establecieron una buena relacién,
basada en muchas diferencias y algunas afinidades. Sobre todo, compartieron
una pasién por la historia y por la vida de la que habla la historia.

Félix Luna fue un mediador excelente, que recorrié todas las alternativas de la
comunicacién histérica. Pero sobre todo, fue un gran historiador, autor de obras
notables en sus géneros como El 45, la biografia de Ortiz o los tres tomos sobre
Perén, de referencia ineludible.

Luna fue abogado, periodista, hombre piblico, vinculado con el radicalismo, y
un historiador por aficién. Sus convicciones estin presentes en sus obras, muy
marcadamente al principio y gradualmente tamizadas luego por una actitud
mas distante y comprensiva. Pensaba que, con sus conflictos y armonias, todos
los hombres ptblicos contribuyeron a su modo a la construccién de la patria.
Recientemente entendi cudnto interés tenia esa idea, no ya para hacer historia
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sino para construir buen civismo, una tarea que, de algtin modo, nos viene afia-
dida a nuestro oficio.

¢Coémo llegd Luna a ser un buen historiador sin haber estudiado historia?
La primera clave es la lectura. En Encuentros (Luna, 2004), una suerte de libro
de memorias que complet6 al cumplir 80 afios, cuenta que, siendo alumno de
colegios catélicos, leyé de todo: Salgari, Dumas, Verne, y los Clasicos Jackson,
una compilacién de lo mejor de la cultura occidental, que menciona como la
base de su educacién. Cuando lo traté, adverti que era un lector omnivoro, infi-
nitamente curioso que, siguiendo su intuicidn y su gusto llegé a hacerse de una
sélida cultura, algo que ayuda mucho a ser un buen historiador.

Un buen historiador es también alguien capaz de mirar con inteligencia su
entorno, que en este caso es el pais. Cuando Luna se referia a la Argentina, y a
la importancia de una visién nacional, sabia de qué estaba hablando. Durante
mucho tiempo la recorrié a caballo, y siguié recorriéndola, infatigablemente,
hasta el fin de su vida, mirando, oyendo y sumando esas experiencias que le dan
a sus textos una definida espesura y una legitima perspectiva nacional, menos
declamada que practicada.

Aungque lo hizo ocasionalmente, no se dedicaba a la investigacién de base. Pero
ley6 a todos los buenos historiadores, y a muchos otros. Tampoco se preocupaba
por la originalidad de lo que escribia y abrevaba libremente en todo lo que pasaba
por sus manos, sin recurrir a citas y notas. Su talento estaba en la sintesis, que
fluia naturalmente. Todo eso, unido a su vocacion, fue mas que suficiente para
que, desarrollando sus intereses y talentos, se convirtiera en un buen historiador,
que no publicaba en journals académicos.

Pero hay algo mds, quiza lo esencial. Lo entendi, sorprendido, leyendo Encuentros.
Al presentar las distintas actividades que le interesaron en su vida, la historia
estd en segundo lugar. El primero lo ocupa la poesia. Creo que alli estd la clave
profunda de su singularidad. Desde Homero, es sabido que los poetas tienen su
propia clave para entender la realidad, y a veces conocen caminos mds répidos
y mas directos para llegar a lo esencial y para sacarlo de adentro, traduciéndolo
en palabras, dichas o escritas. Luna hacia historia contandola o escribiéndola. Su
proceso de interpretar el pasado estaba intimamente ligado con el de narrarlo
y escribirlo.

Luna fue un escritor espontdneo. Lo he visto escribir una nota periodistica de tres
paginas de corrido, directamente, sin ningtin apunte. Terminarla y entregarla, sin
leerla, con la seguridad de que estaba perfecta. Recuerdo sus audiciones radiales
y la magia de sus palabras, aunque su voz no fuera particularmente atractiva.
De la misma manera imagino su obra escrita. En esa forma de contar la historia,
sencilla y profunda a la vez, estd su encanto.
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Sin dudas, recibi6 un don: en el acto de escribir, esa mente cultivada, experimen-
tada, se conectaba con la historia, que le fluia y que él sabia traducir y transmitir
para sus muchos lectores. Tuvo el don de la escritura, y supo honrarlo.

Como Luna, José Luis Romero fue un historiador y un ciudadano con conviccio-
nes definidas. En ambos registros, tuvo un arte singular, que no era espontineo
sino el fruto de una disciplinada concisién y una preocupacién por “transmitir
la historia viviente”.”* Sus textos se sostenian en una personal elaboracién con-
ceptual, que tradujo en su “teoria empirica de la vida histérica”* Sus dos térmi-
nos clave son el “proceso”, el fluir continuo de la vida histérica entre lo pasado
y lo porvenir, y sus “dialécticas”, las multiples interacciones entre las diversas

dimensiones de la realidad.

El objeto estudiado estaba en permanente revisién. En sus numerosos esquemas
se ve como rondaba las ideas, ajustando periodizaciones, acentos y titulos.” Era
un largo trabajo de arquitectura —que incluye un conjunto de indices y subindices,
con indicacién precisa de la extensién asignada a cada parte—, de bisqueda de
la coherencia interna y de precisién en los términos.* Le preocupaba particu-
larmente definir “el sujeto”, verbal e histérico, superando la imprecisa amplitud
de los campos semdnticos y la irreflexiva modulacién de un sentido al otro. A la
vez, cuidaba el matiz, con una gradacién de los adjetivos y los adverbios, muy
meditada, y vigilaba que el brillo del lenguaje no llevara al abandono del “obsti-
nado rigor” al que volvia una y otra vez. No era un poeta quien escribia sino un
intelectual cartesiano.

Su otra veta era romdntica. Su “historia viviente” surgia de ejemplos o referen-
cias que, apoyadas por la entonacién y los gestos, eran significativas en clases
o conferencias.” En todas ellas, la idea encarnaba en ejemplos: autores, obras,
situaciones, lugares, climas. Los introducia de un modo casi casual, como al
pasar, acumulando datos diversos alrededor de un punto y dando por sobreen-
tendido que eran conocidos por su audiencia. Muchas veces era asi, tenia una
larga experiencia en lo de elegir los ejemplos adecuados para cada grupo, que
ensay6 inicialmente como maestro de grado. Sabia que el oyente se diria “yo esto
lo conozco”, o bien “esto me suena; voy a averiguar qué es exactamente”.

13 Ordenando los papeles de su archivo personal pude conocer el backstage de este proceso de escritura.
El Archivo ha sido donado a la Universidad de San Andrés. Parte del material estd siendo incorporada al
Archivo Digital José Luis Romero.

14 Comenzo a reflexionar sobre el tema en su primer trabajo importante, La formacidn histérica (Romero,
J. L., 1933) y lo sintetizé al fin de su vida. Todos los textos estan reunidos en Romero, J. L. (1988).

15 En La revolucién burguesa en el mundo feudal (1967), libro que trajind durante veinte afios, en un mo-
mento remplazé de un plumazo términos que habian acompafiado su trabajo desde el comienzo, como
“estilos de vida”, o “concepciones del mundo”, en los que resuena el Dilthey de su formacidn, y colocd un
término de moda entonces —las mentalidades—, pero lo definié en sus propios términos.

16 Sobre esta elaboracidn, hay un indicio importante en las guias de clases y conferencias, versiones pre-
liminares de sus libros donde va combinando la estructura conceptual con los ejemplos para cada punto.

17 Asi lo recuerdan quienes fueron sus alumnos: Nicolas Ifiigo Carrera (2023), Catalina Wainerman (2024)
y Jorge Saab (2022). Los audios de algunas conferencias se encuentran en la seccion Audios del Archivo
Digital José Luis Romero.
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Los ejemplos surgian de un trabajo heuristico en el que las fuentes escritas
se combinaban con listas de nombres recopilados aqui y alld y anotaciones de
lo visto y vivido. Todo eso se volcaba, en el momento de escribir, en esquemas
muy precisos. Lo notable es que el texto fluia naturalmente, en un solo impulso,
produciendo a la vez la sintesis y la comunicacién.

Llego aqui al limite de lo que puedo entender sobre su escritura. Hay un paso mas,
que no puedo explicar: cdmo, con tanta elaboracién, Romero logré escribir, no
solo claramente sino ademds con un estilo comparable con el de los novelistas del
siglo XIX, de Balzac o George Elliot a Benito Pérez Galdds, capaces de presentar
al lector la historia, tictil, viviente, humana, transcurriendo delante de sus ojos.

Creo que Romero era un comunicador eximio. Pero no porque se lo propusiera
especificamente. Su estilo literario es uno solo, que esta tanto en sus obras de
historiador, en sus libros de texto escolares o en la serie de radioteatros histé-
ricos que escribi6 en Uruguay para el SODRE." En cualquiera de ellos encuentro
la misma combinacién de sencillez y complejidad. Escribia con naturalidad en
un doble o triple registro, que pasaba de lo tactil a lo conceptual, con capas de
discursos de diferente complejidad, accesibles para oyentes diferentes, o para
quienes los van descubriendo en las sucesivas lecturas. Algo de esto encontré
en otros grandes historiadores, como Hobsbawm, pero no en todos los grandes
historiadores.

Cuando le preguntaban sobre la comunicacién, decia que era una obligacién
social de los historiadores, algo muy propio de su faceta de ciudadano. Pero
cuando escribia su historia estaba lejos de pensar en obligaciones. Simplemente
le salia asi. Lo comparo con Félix Luna porque creo que, por otra via -Luna no
arrancaba de la reflexidn sino de la intuicién poética- llegaron a algo muy pare-
cido. Quiza por eso se entendieron tan bien en el breve afio en que se trataron.

En suma

La comunicacién de la historia no es una alternativa, ni tampoco una necesidad
de algunos: la historia investigada, al igual que la contada o la recordada, solo
existe cuando se la comunica.

El producto que se comunica -la tradicional escritura y todas las formas nove-
dosas que van surgiendo- tiene similitudes con otros productos, por ejemplo la
novela histérica. Pero tiene algunas especificidades irreductibles e irrenuncia-
bles, como el propdsito de acercarse a la verdad, aun cuando en distintos casos
pesen mucho, por ejemplo, las intenciones de entretener o de convencer.

18 Romero, J. L. (2012); Matallana (2012).
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En esta comunicacidn el editor cumple un papel imprescindible: transformar un
manuscrito en un libro y venderlo es un arte complejo. Hoy, sin editores no hay
historia realmente existente. La palabra editor integra una cantidad de funcio-
nes variadas, de especialidades diferentes, que usualmente implican a distintas
personas. En esos equipos hay un lugar para los historiadores profesionales. Solo
tienen que aprender el oficio.

Los historiadores formados crean historia y la comunican, pues ambos térmi-
nos van juntos, en distintas proporciones. Los destinatarios son muy variados y
las formas de llegar a ellos son muchas y se van adecuando permanentemente.
El éxito de cada producto es dificil de prever, y también de percibirlo en el
momento: con los libros ~imagino que puede decirse lo mismo de los influencers—
hay “sucesos de escandalo” y “sucesos de estima”; hay autores que son best sellers
o bien long sellers, asi como descubrimientos tardios de los valores de obras no
valoradas en su tiempo.

En cada uno de estos aspectos hay gradaciones infinitas. Todo aporta algo, y la
palabra “comunicacién” lo incluye todo. Volviendo al comienzo: tomémosla como
punto de partida para cualquier discusién sobre el tema.
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