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I

Son memorias, de Tulio Halperin Donghi, es el resultado de un libro que no fue. Ese
libro que no fue, como cuenta el mismo Halperin en “Palabras preliminares” fechadas en
Berkeley en agosto de 2008, habia sido proyectado por Carlos Diaz, director de Siglo XXI, y
Luis Alberto Romero, director de la coleccion de historia de la editorial. Ese libro, cuyo
modelo era Conversaciones con José Luis Romero, de Félix Luna, iba a componerse de los
didlogos de Halperin con Jorge Lafforgue y Mariano Plotkin, a los que se sumaria un breve
texto introductorio escrito por Halperin (ese breve texto que abre, en letra cursiva, el primer
capitulo de Son memorias). Las conversaciones se desarrollaron durante varias jornadas en las
oficinas de la editorial durante el ano 2005, pero los resultados no fueron los esperados.
Cuenta Carlos Diaz que

los encuentros periddicos tenian su propia rutina; eran charlas infinitas que se salian todo el
tiempo del temario que habiamos esbozado para organizar el trabajo. En una de las oficinas
de la sede de Siglo (entonces en la calle Tucuman al 1600), se instalaban los tres, con café y
medialunas, en una especie de capsula del tiempo. Como era previsible, el temario inicial,
que se proponia llegar hasta el presente, no prosper6. Tampoco las desgrabaciones, que
dejaron sabor a poco y que, en todo caso, fueron el disparador de un relato que encontrd su
propia forma y su propio tono. (Diaz, 2015)

! Universidad de Buenos Aires. Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas (Conicet). Instituto de Historia
Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”. Facultad de Filosofia y Letras. Ciudad Auténoma de Buenos
Aires. Republica Argentina.
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En efecto, desgrabadas esas conversaciones -confirma Halperin- “s6lo un trabajo duro podria
transformar en material publicable unas transcripciones que para nuestra sorpresa no
alcanzaban a reflejar casi nada de lo que los habia hecho atractivos para quienes habiamos
participado en ellos” (Halperin Donghi, 2008: 9). Las desgrabaciones no eran lo esperado; sin
embargo, la escritura del texto introductorio reveld, en cambio, un descubrimiento. El
descubrimiento, dice Halperin, de haber “adoptado un modo de abordar la narrativa del todo
distinto del que hasta entonces habia utilizado para escribir historia, y que me interesaba
seguir explorandolo en sucesivos capitulos acerca de mi infancia y adolescencia” (Halperin
Donghi, 2008: 10).

Halperin dice que encuentra un tono “sin buscarlo”; un tono que, aclara, es diferente al
de la escritura de la historia. Y que es precisamente ese tono que encontrd sin buscarlo el que
explica por qué su relato se detiene en 1955. Se trata, dice en esas palabras preliminares, de un
tono “expresivo”, “facil” de sostener si lo que se cuenta es “la evocacion de la infancia”;
dificil, en cambio, en “la reconstruccion de la trayectoria de un estudioso de ciencias
humanas”. Si es el tono el que marca nada menos que la periodicidad del libro ;de qué tono
habla, o a qué llama tono, Halperin?, ;en qué se diferencia ese tono del de su escritura de la
historia?, ;por qué es el tono, y no los sucesos historicos o los datos biograficos o los avatares
de la politica argentina, el que marca el final del libro? La hipdtesis de este trabajo sostiene
que ese tono no es otro que el de una voz que dice en primera persona la historia argentina;
una voz que cuenta, en primera persona, lo que tantas veces ya habia narrado en tercera
persona o con el se impersonal del relato historico.

Asumir esa primera persona implica el rodeo de un primer capitulo cuyo titulo “;Son
memorias?” cuestiona el titulo del libro mismo, y presenta un doble comienzo. Un primer
comienzo, en letra cursiva, muestra, nuevamente, a ese primer libro que no fue. De ese libro
que no fue conocemos solo su primera pagina: la que cuenta, con el tono del Borges del
Evaristo Carriego, el nacimiento de Halperin en el barrio de Borges, en “una casa de la calle
Gurruchaga, situada en una de las veredas de enfrente que segun el verso de Borges le faltaban
a la primera manzana de Buenos Aires” (Halperin Donghi, 2008: 13), y sus primeros
recuerdos en otra casa, ubicada en la calle Yatay entre Sarmiento y Bogado. La referencia al
Evaristo Carriego se explicita por la eleccion de Horacio Coppola. Vale recordar que la

primera edicidn del libro de Borges contaba con tres fotografias de Coppola; en el de Halperin,
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hay dos: la foto de tapa y la que se ubica precisamente para sefialar el final de este comienzo
del libro que no fue. Porque Halperin abandona muy rapidamente el tono borgeano e inicia el
libro por segunda vez: “Asi pensaba yo comenzar, en las visperas de cumplir mis ochenta
afos, el relato de lo por mi visto y vivido a lo largo de ellos. Pero me parece mejor abandonar
la ruta seguida por tantos de los que me han precedido en este placentero y a la vez
melancolico ejercicio” (Halperin Donghi, 2008: 14). El camino que se abandona es el de la
evocacion y el de la memoria (y por eso el cuestionamiento del titulo en ;son memorias?)
porque las memorias, dice Halperin, estan condenadas a recurrir a un acervo de materiales que
-asi consistan en parte en recuerdos personales- han sido tan mutilados por el azar como los de
cualquier otra narrativa histérica (Halperin Donghi, 2008: 52). Esta concepcion de la
autobiografia y de la memoria no es otra que la que habia expuesto, en 1962, Adolfo Prieto en
La literatura autobiogrdfica argentina (Prieto, 1962). En aquel libro, Prieto hacia de la
literatura autobiografica la fuente primaria para el estudio de las mentalidades en su relacion
con las situaciones histdricas y sociales narradas por un individuo. No era el valor testimonial
lo que a Prieto le interesaba -pues la verdad de los datos es relativa a los mecanismos del
olvido, la perspectiva del tiempo, la trama de intereses personales- sino lo que esos relatos
permitian comprender sobre la historia y la cultura del periodo evocado. Prieto partia del
concepto de “memoria simbolica” de Ernst Cassirer, quien, en su Antropologia filosdfica, la
definia como “aquel proceso en el cual el hombre no so6lo repite su experiencia pasada sino
que la reconstruye; la imaginacion se convierte en un elemento necesario del genuino
recordar” basandose, también, en las reflexiones de Henri Bergson, en Materia y memoria,
para quien la memoria significaba, en ultima instancia, una interpretacion de todos los
elementos de una vida que permiten la comprension de esa vida y, por lo tanto, de uno mismo.

La perspectiva de andlisis propuesta por Prieto consideraba entonces que la
autobiografia marca el grado de comprension de si mismo que un autor posee en una
determinada etapa de su vida y que esa comprension implica la comprension de uno mismo
respecto de los demds y de su contorno. En muy parecidos términos, pero sin decirlo, ésta es la
nocién de autobiografia con la que Halperin leyo la literatura autobiografica en su primer
articulo sobre el tema titulado “Intelectuales, sociedad y vida publica en Hispanoamérica a
través de la literatura autobiografica”, publicado en Revista Mexicana de Sociologia, en 1981,

e incluido en su libro El espejo de la historia, de 1987, donde considera a las autobiografias no
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como fuentes seguras de datos biograficos sobre sus autores sino “como testimonios del modo
en que esos autores concibieron su insercion especifica en las sociedades en las que actuaron”
(Halperin Donghi, 1987: 53). Esta concepcion de la autobiografia es la que subyace también
en la escritura de Son memorias, en 2008; y es la que reaparece en Letrados & pensadores. El
perfilamiento del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX, de 2013 (Halperin Donghi,
2013). Recién entonces, en el prologo de ese tardio 2013, Halperin explicita una deuda
contraida décadas atras, cuando afirma que no sé6lo encontrd en el “limpido y elegante” libro
que fue La literatura autobiogrdfica argentina de Adolfo Prieto “un modelo digno de ser
emulado” (Halperin Donghi, 2013: 10), sino que ese estudio dejo “huellas facilmente legibles
en mas de un pasaje de los capitulos” que componen el libro (Halperin Donghi, 2013: 15). Una
mencion que, en la también limpida y elegante interpretacion de la hija de Adolfo, Agustina
Prieto, fue considerada como una despedida. En ese texto, Agustina Prieto hacia referencia a
las visitas de Halperin a su padre en Rosario y decia:

Las visitas incluian también larguisimas tenidas, generalmente en bata y después del
desayuno sobre un tema excluyente: la Argentina. Pero, dice mi madre, jamas hablaban sobre
los libros que escribian en estilos casi opuestos. En funcion de esa ausencia no pude
interpretar sino como una despedida el prologo a Letrados y pensadores, en el que Tulio pone
de relieve los lazos que unen a su Fray Servando... con La literatura autobiogrdfica
argentina.2

II

Si el relato autobiografico es lo que permite la comprension de una vida inscripta en su
contorno, Son memorias es la narracion de una historia personal cuya fuentes son los
recuerdos propios pero cuyo sentido solo se adquiere cuando se integra esa vida y esos
recuerdos a su entorno; ese entorno es el de la Argentina de la primera mitad del siglo veinte,
el de una familia de universitarios de clase media portefia; un entorno lejano al mundo de la
narrativa de Roberto Arlt y cercano, en cambio, al que evocan las fotos barriales de Horacio
Coppola y la poesia de Baldomero Fernandez Moreno.

El tema del libro, como reitera Halperin en el “Epilogo”, no es entonces la propia vida,
ni tampoco los recuerdos de la propia vida, sino “la del entorno en que iba a avanzar mi

experiencia de vida” porque ese entorno -esos multiples procesos paralelos y de diferentes

* Carta de Agustina Prieto leida en el Homenaje a Tulio Halperin Donghi organizado por ASAIH,
Buenos Aires, 18 de diciembre de 2014.
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planos que se entrelazan en un momento dado- es el que permite entender el sentido de una
trayectoria (Halperin Donghi, 2008: 304). En el estudio de ese entorno -el recorrido politico e
ideoldgico de la Argentina entre 1910 y 1955- el recuerdo de la propia experiencia ingresaria,
segtin Halperin, con la misma distancia critica que otros testimonios sobre el periodo lo habian
hecho en sus dos libros anteriores: Vida y muerte de la Republica verdadera y La Republica
imposible.’ Dicho en estos términos, Son memorias se convierten en capitulos de esos dos
libros y precisamente por eso confirman sus hipotesis historicas. Nada de lo recordado en Son
memorias modifica lo que Halperin ya sabia sobre los afos treinta y cuarenta, como pareciera
sostener en el melancoélico epilogo en el que se pregunta: “;Necesito agregar que nada de lo
que descubri al explorar en estos capitulos mi experiencia de esos afios que considero cruciales
me ha disuadido de seguir creyendo que en ellos se infirié a medio pais una herida secreta
cuyas huellas atn no se han borrado del todo?” (Halperin Donghi, 2008: 306).

La memoria y los recuerdos propios se revelan insuficientes para comprender una etapa
-la que va de 1930 a 1945- en la que, para Halperin se esconde “la clave del enigma
argentino”. Pero son suficientes, en cambio, para comprender aquello que el mismo Halperin
buscaba al estudiar la literatura autobiografica de los intelectuales hispanoamericanos: el
modo, su propio modo, de concebir su propia insercion especifica en la sociedad en la que le
toco actuar. Desde este punto de vista, las conclusiones a las que arriba son por demaés
asombrosas después de un siglo de psicoanalisis: escribir estas memorias no implica, como
sucede en el género autobiografico, una conciencia que se vuelve sobre si misma para dar
sentido a la experiencia de una vida a través de un discurso que interpreta desde un presente
los hechos del pasado y los transforma en un relato que revela, a su vez, los procesos de
constitucion de una subjetividad, sino tan sélo “percibir mejor hasta qué punto habia sido
moldeado por el contexto en el que transcurrieron mis afios de formacion” (Halperin Donghi,
2008: 305). Son los afios de su formaciéon como historiador profesional; de su aprendizaje
formal en la escuela y la universidad, y principalmente, de un aprendizaje informal que, en
Halperin, es principalmente el aprendizaje que se produce dentro de la casa familiar como fue

subrayado tanto por Carlos Altamirano como por Fernando Devoto y Nora Pagano:

* Carlos Altamirano analiz6 los vinculos entre Son memorias y los libros que Halperin Donghi, como
historiador, ya habia escrito sobre el periodo, y estudia los didlogos y vinculos textuales entre Son
memorias y La Republica imposible. Ver Altamirano (2012).
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Si bien Halperin, tras un fugaz paso por la Facultad de Ciencias Exactas, realizd veloces
estudios regulares en paralelo en la Facultad de Derecho y en la de Filosofia y Letras, su
formacion solo en pequeiia parte proviene de alli (y la deuda mayor aqui es con Claudio
Sanchez Albornoz). Mucho mas debe al aludido entorno de sociabilidad familiar. (Devoto y
Pagano, 2009: 367)

Sin embargo, como en todo relato autobiografico, arribar a esos anos de formacion
implica narrar la historia familiar. Una historia familiar que Halperin elige comenzar con la
llegada de dos barcos —como hace David Vifias en Prontuario al contar los comienzos de su
familia materna con la llegada de “un barco de tres chimeneas”™—: un barco es el que en 1889
trajo a Sofia Gerchunoff, abuela paterna de Halperin, de Bremen; el otro, el que en 1910 llego
desde Génova con su madre, Renata Donghi, a bordo. La historia personal comienza entonces
con dos mujeres inmigrantes que llegan a la Argentina; obvio es sefalar que podria haber
empezado de otra manera: con su propio nacimiento, con el momento en que se conocieron
sus padres, con el arribo de sus abuelos maternos, con la inmigracion del abuelo Enrique
Halperin... Pero Halperin construye su ficcion de origen elidiendo la presencia de dos
hombres, su abuelo paterno y principalmente su propio padre, del que, consciente o
inconscientemente, borra el nombre propio. Si no fuera por las fotografias que ilustran Son
memorias, que reponen el nombre, Gregorio Halperin, el nombre del padre, nunca es
mencionado en el relato del hijo. Su misma incorporacién en el relato familiar es por la
mediacion de la omnipresente Renata Donghi que, en 1918, ingresa a la carrera de Letras de la
Universidad de Buenos Aires “donde se encontrd con quien iba a ser su marido” (Halperin
Donghi, 2008: 26). Ese, el que “iba a ser su marido”, es Gregorio, el padre de Halperin.

Asi como en Recuerdos de provincia, Sarmiento, después de titular el capitulo “El
hogar paterno” comienza escribiendo “La casa de mi madre...” (Sarmiento, 1987: 130), la
memoria, los recuerdos, las evocaciones que predominan son las de Renata Donghi aun
cuando Halperin diga estar hablando de su padre: “Cuando mama evocaba la experiencia...”
(Halperin Donghi, 2008: 25); “Tengo que hablar un poco de Alberini, porque para mama las
peripecias en la relaciéon que papa tuvo con €l constituian un recuerdo obsesivo” (Halperin
Donghi, 2008: 31); “Esa version, que escuché mas de una vez de labios de mama” (Halperin
Donghi, 2008: 37); “Mama iba a recordar después” (Halperin Donghi, 2008: 44), entre
muchisimas otras, que sobresalen entre los pocos recuerdos transmitidos por su padre: “El
unico recuerdo que me transmitid de su aprendizaje...” (Halperin Donghi, 2008: 29); “...de

acuerdo con lo que de esa experiencia recordaba mama (papéa hablaba muy poco del tema)”
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(Halperin Donghi, 2008: 30). Ese lugar del padre -a cuya muerte, ocurrida durante la ausencia
de Halperin, sélo se le dedica un parrafo, mientras que tres largas paginas narran la muerte del
abuelo materno- lo ocupa, por delegacion, el otro gran padre de esta historia que es José Luis
Romero:
Cuando les dije [a mis padres] que queria estudiar historia, después de replicarme que en ese
caso tenia que estudiar también derecho, porque las probabilidades de que pudiera ganarme la
vida como historiador eran harto remotas, papa tomo el teléfono para pedirle a José Luis
Romero que comenzara a orientarme en el territorio en el que habia decidido internarme.*
Papa Halperin delega en José Luis Romero la formacion del hijo historiador y papa Halperin
reaparece, también por delegacion, en el segundo -o tercer- gran padre de esta historia que es
Fernand Braudel quien, al recordar a Halperin como “un joven historiador argentino de origen
judio” (Halperin Donghi, 2008: 237), le restituye una religion -la del padre- que la catolica y
piadosa Renata Donghi habia sabido clausurar con misas, iglesias y comuniones.

Elegir como comienzo de su historia familiar el barco en el que llegé su madre a la
Argentina, permite que Halperin inscriba la llegada de esa familia, y por lo tanto su propia
historia, en un momento preciso de la historia nacional. Porque ese barco no llega en cualquier
momento; ese barco llegd en mayo de 1910, en el momento mismo en que el optimismo de la
nacion se festejaba a si mismo -y en el momento mismo en que Alberto Gerchunoff, su tio
abuelo por parte paterna (aunque esto no lo dice Halperin) publicaba ese himno a la
integracion que se llamo Los gauchos judios-:

En la misma tarde de su llegada -recordaba mi madre- estaban los cuatro paseando por
Avenida de Mayo cuando oyeron que los llamaba desde lo alto de uno de los arcos
ornamentales preparados para el festejo del Centenario un muchacho francés desembarcado
con ellos, que ya habia encontrado conchabo entre quienes instalaban las lamparitas eléctricas
que formaban parte de la decoracion, y reconocieron en ese saludo un augurio favorable
acerca de lo que les esperaba en esa tierra desconocida.’

Se sabe que para Borges la patria comienza, como dice en “La fundacion mitologica de
Buenos Aires”, en “una manzana entera pero en mitad del campo / presenciada de auroras y
lluvias y sudestadas. / La manzana pareja que persiste en mi barrio: / Guatemala, Serrano,
Paraguay, Gurruchaga” (Borges, 1929: 10), que es la manzana en la que estaba su casa de

infancia. Se sabe también que en Victoria Ocampo los comienzos mismos de la patria se

* Tulio Halperin Donghi, Son memorias, op. cit., p. 175.
> Tulio Halperin Donghi, Son memorias, op. cit., p. 22.
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inscriben en su nombre propio, porque dieron nombre a una esquina de la ciudad colonial que
afnos después es, ademas, su propia casa de infancia:

En el afo 1810, tan cargado de consecuencias, la calle Viamonte llevaba mi apellido, y la
calle San Martin, asociada con triunfos de la hora, el de Victoria. (...) Tarde ya en la vida
descubri, por casualidad, mirando un mapa de las calles del Buenos Aires de aquella época
este detalle: la esquina precisa de las dos calles en que la casualidad iba a hacerme nacer, en
que echaria las anclas esta mi vida y en que se desarrollarian los acontecimientos, o parte de
los acontecimientos mas importantes de mi vivir (Sur en la misma esquina), llevaba mi
nombre y mi apellido en un momento estremecido de nuestra historia”. (Ocampo, 1979: 49)

En el caso de Halperin, esa inscripcion en la historia nacional se produce, a través de la mirada
materna, y el recuerdo que la madre transmite a su hijo, en la historia de una patria que podria
haber sido -la que se festejaba en 1910- pero que no fue.

Si el primer recuerdo infantil sobre la historia de la nacion es el de esa nifia de diez
afos observando los preparativos para los festejos del centenario, el segundo momento infantil
sobre esa misma historia es el de un Halperin de tres afios que es testigo del momento en que
ese ciclo abierto en 1910 se cerraba para siempre: “el tnico que puedo fechar con total
precision: ocurrid el 8 de septiembre de 1930, cuando aiin no habia cumplido cuatro afos”
(Halperin Donghi, 2008: 55). Halperin cuenta que ese dia habia asistido al Teatro Liceo, en el
que la compaiiia de Eva Franco habia puesto en escena La casa colonial de Ricardo Rojas “y a
la salida nos cost6 trabajo esquivar en un taxi el tiroteo del Congreso, que fue la demasiado
tardia reaccion radical a la revolucion de la antevispera” (Halperin Donghi, 2008: 56). El dato
que hay que subrayar es que La casa colonial, una comedia sobre la independencia de la
patria, efectivamente fue estrenada por la compaifiia de Eva Franco; efectivamente lo hizo en el
Teatro Liceo, pero no el 8 de septiembre de 1930 sino el 4 de junio de 1932. Ese 8 de
septiembre de 1930, segiin informa la cartelera teatral de La Nacidn, en el Teatro Liceo se
representaba La araiia de oro, de Lowel Brentano.’®

En su texto sobre la literatura autobiografica hispanoamericana, Halperin decia que
“aun la exactitud histérica de su relato sera relevante sobre todo en la medida en que el
apartamiento de ella permita detectar con particular claridad el esfuerzo por volcar una
experiencia de vida en un cierto molde, adecuarla a un cierto modelo cuyas caracteristicas se
trata de individualizar” (Halperin Donghi, 1987: 53). Entonces, ;qué nos permite detectar esta

inexactitud historica? Se trata de una construccion que no tiene nada que ver con la verdad de

% Programa de espectaculos. (8 de septiembre de 1930). La Nacién, Buenos Aires.
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la autobiografia sino con la reelaboracion retrospectiva de sus datos biograficos. Y en esta
reelaboracion, como en “Emma Zunz”, sélo son falsas las circunstancias, la fecha, y uno o dos
nombres propios, ya que Halperin se construye asi, en una relacion especular con su madre, en
el testigo directo no del golpe de Estado sino de “la tardia reaccidon radical” a ese golpe. El
nombre que aqui importa es el de Ricardo Rojas, que se reitera en otro episodio politico que
Halperin no narra en Son memorias pero repone en la entrevista que Carlos Pagni le realiza en

La Nacion después de publicado el libro:

Cuando Ricardo Rojas estreno Salamanca, uno de esos dramas fatales, tomamos entradas en
el Cervantes y a la salida fuimos a la Paris. Era otra Argentina. En la mesa de al lado estaba el
presidente Edelmiro Farrell con una gente. Debia haber alglin “tira” en alguna parte, pero en
ese caso muy discretamente. Papa empez6 a decir que tenia una cara muy interesante, que
Farrell tenia una cara de idiota abrumadora. Entonces mama le dijo que no podia hablar asi. Y
recuerdo que mantenian esa discusion no a los gritos pero si al lado de Farrell. Eso era la
Argentina (...) Es decir que uno entiende muy bien por qué la gente no reaccionaba. Porque
en el fondo no pasaba nada todavia. Y ése es, creo, uno de los factores de éxito del
peronismo. (Pagni, 13 de septiembre de 2008. Ya me acostumbré a la idea de que la
Argentina es peronista. ADN. La Nacion)

Por lo visto, a la salida del teatro, cuando la familia Halperin iba a ver una obra de
Ricardo Rojas, sucedia alglin suceso politico que, en la lectura de Halperin, se revela como
clave de la historia nacional: es el radicalismo reaccionando tarde al golpe del 6 de septiembre
de 1930; es ese no entender qué estaba sucediendo porque “no pasaba nada todavia” en los
afios previos a la irrupcién del peronismo.” Son esos afios que Halperin narra en el capitulo
titulado “Una estacion a la deriva” que pareciera decir, como lo hubiese dicho Ezequiel
Martinez Estrada, “estdbamos a la deriva el pais y yo”. Son los afios en que Halperin esta a la
deriva en sus estudios de quimica, y el pais, en una deriva que conduciria al peronismo. El
cambio de verbos es, en este capitulo, notable. Predominan verbos ligados al acto de percibir
pero en negativo, tanto para hablar de la situacion politica: “no advertia yo entonces”
(Halperin Donghi, 2008: 142), “no los percibi por cierto” (Halperin Donghi, 2008: 143), “se
hacia dificil percibir” que deviene después en la tercera persona del plural: “no habiamos
percibido” (Halperin Donghi, 2008: 147), “hubiera permitido quizd percibir” (Halperin
Donghi, 2008: 154), “sin advertir” (Halperin Donghi, 2008: 154); como para referirse a su

propia situacion personal: “Puesto que no tuve entonces conciencia del proceso que estaba

7 Salamanca, de Ricardo Rojas, se estrend en el Teatro Cervantes el 10 de septiembre de 1943.
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viviendo, solo puedo ofrecer conjeturas sobre lo que en la experiencia de esos afios me llevo a
concluir no s6lo que mi lugar estaba en la historia sino también que mi papel en ella no podia
ser sino el del productor” (Halperin Donghi, 2008: 181).

Si Ricardo Rojas es el nombre que importa es porque se trata de un intelectual y
profesor universitario que, después del golpe de 1930, deviene en militante politico. Como lo
serd el segundo nombre que importa, que es el de Paco Urondo, de quien proviene el titulo de
Son memorias (el libro de poemas de Urondo escritos entre 1965 y 1969). Se trata, como bien
analiz6 Martin Prieto, de la otra figura en la que Halperin lee la herida masiva y no cicatrizada
de 1930: “Lo que no dice ni en La Republica imposible ni en sus Memorias es el modo en que
esa herida se reabre en 1966, una fecha parteaguas en la historia politica y cultural de la
Argentina a la que la tragedia de los afios venideros coloco en un sombrio segundo plano y a la
que sus mismas victimas prefirieron, discretamente, ni nombrar” (Prieto, 2016: 98). A su vez,
Paco Urondo era el nombre que cerraba —cuenta Caty Galdeano, editora de Siglo XXI— el
libro postumo Las tormentas del mundo en el Rio de la Plata. Como pensaron su época los
intelectuales del siglo XX (2015): “En uno de los primeros correos que intercambiamos sobre
este libro, Tulio incluia, entre los intelectuales, a Paco Urondo, pero nunca llegé a mandar el
texto. Y tampoco hubo ocasion de consultarlo en ese momento: se impuso el trabajo sobre
Belgrano y finalmente no hubo tiempo para preguntarle por qué Urondo no aparecia en el

indice final” (Galdeano, 2015).

111

Después de publicadas Son memorias, Halperin escribid (o reescribio) tres libros (E/
enigma Belgrano, Letrados & pensadores, y Las tormentas del mundo en el Rio de la Plata)
en cuyos prologos pueden leerse fragmentos dispersos de su autobiografia a partir de 1955 -y
no solo en los prologos ya que el mismo Halperin sostiene “el cardcter cuasi autobiografico”
de los ensayos que componen el ultimo libro-. De alguna manera, estos libros reiteran el
ademan de interpretar, a través del seguimiento de trayectorias de vida, un enigma nacional o
la historia del intelectual latinoamericano. Si bien esta perspectiva, abierta en 1981 con
“Intelectuales, sociedad y vida publica en Hispanoamérica a través de la literatura
autobiografica”, ya habia estado presente en trabajos anteriores —principalmente en José

Herndndez y sus mundos, de 1985—, el acento en la historia familiar como clave explicativa
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de una trayectoria intelectual es nuevo. El enigma Belgrano. Un héroe para nuestro tiempo es,
en este sentido, paradigmatico. Halperin elige abordar la figura de Belgrano principalmente a
través del estudio de la dinamica familiar haciendo de la familia, como sostiene Marcela
Ternavasio en su prologo, “la clave que puede volver inteligible” la carrera politica de
Belgrano, signada por luces y sombras (Halperin Donghi, 2014: 14). Lo curioso es que
Halperin incorpora recién en este libro, para estudiar a Belgrano, y no a si mismo, el siglo de
psicoanalisis que Son memorias habia dejado afuera. A diferencia de lo que sucede en su
autobiografia, Halperin no s6lo construye la subjetividad de Belgrano sino que lo hace en
clave psicoanalitica: Belgrano acttia a partir de las expectativas que sus padres depositaron en
¢l, y toma sus decisiones a partir de “su preocupacion por satisfacer las expectativas de sus
padres” (Halperin Donghi, 2014: 81). Esta clave de lectura es la que lo lleva a afirmar, por
ejemplo, que el uso del yo en mayuscula en una de las cartas escritas por Belgrano —un solo
yo, es preciso seialarlo— no sdlo es marca de su egocentrismo sino que revela, nuevamente,
el mandato familiar: ese egocentrismo —afirma Halperin— “lo llevaba a emplear la
mayuscula inicial cuando se referia a si mismo”; detras de esa maytuscula, entonces, se lee un
egocentrismo “originado en su formacidn bajo la égida de un padre y una madre que lo habian
juzgado destinado a grandes cosas” (Halperin Donghi, 2014: 108).

Si una de las claves del enigma Belgrano es la familia, ;como hubiera leido este
Halperin, el autor de El enigma Belgrano, la elision del nombre propio del padre y la

confianza sin fisuras en los recuerdos de la madre en un libro como Son memorias?
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Son memorias, el autobiografico juego de un timido

Resumen

Este trabajo aborda la escritura autobiografica de Tulio Halperin Donghi, un aspecto quiza
marginal pero no por eso menos significativo de su obra, a partir de la lectura de Son
memorias, publicado en 2008. Por lo tanto, analiza la construccion de la primera persona, los
usos de la memoria en el relato de una vida, la autobiografia como una de las claves
interpretativas de la historia argentina.

Palabras clave: Tulio Halperin Donghi — memorias — historia argentina — autobiografia

Son memorias, the autobiographical game of a shy

Abstract

This paper studies the autobiographical writing of Tulio Halperin Donghi, a perhaps marginal
but not less significant aspect of his work, from the reading of Son memorias, published in
2008. Therefore, the paper analyzes the construction of the first person, the uses of memory in
the story of a life, the autobiography as one of the interpretative keys of the argentine history.

Keywords: Tulio Halperin Donghi — memoirs — argentine history — autobiography
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