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Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, Universidad de Buenos Aires / Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, Argentina

Homenaje a Juan Carlos Garavaglia

Nuestro homenaje

Me resulta muy doloroso presentar este pequefio homenaje a un gran historiador,
que fue para mi ademds un gran amigo, de esos que se tiene pocos en la vida.

Juan Carlos Garavaglia fallecio el 15 de enero de 2017, en un hospital de Paris,
adonde habia viajado de urgencia con el fin de acompafiar a uno de sus hijos, para luego
enterarse alli de que habia contraido una enfermedad incurable, la cual acabaria con ¢l
apenas tres meses después. Tenia en ese momento 72 afios y una energia que parecia
inagotable, la misma que le acompafd toda su vida; estaba inmerso en muchos
proyectos que inventaba sin cesar, tenia varios libros en preparacion, algunos casi listos,
que esperamos que todavia puedan darse a la luz, habia empezado también a escribir
cuentos —quizas como una forma de aplacar su enorme curiosidad y a la vez de liberarse
un poco de las reglas que ¢l sabia como pocos que debiamos cumplir para hacer bien
nuestro trabajo-, organizaba reuniones, dirigia tesis... No va a ser facil llenar el vacio
que deja su desaparicion, en algunas cosas serd imposible.

El homenaje que aqui publicamos no tiene como objetivo hacer un balance de su
vasta e influyente obra, sino recordarlo de manera méas bien intima.

Por eso convocamos a tres colegas destacados de nuestra profesion, Ratul
Fradkin, Judith Farberman y Alejandro Rabinovich, quienes en distintos momentos de
la vida de Juan Carlos estuvieron muy cerca suyo, en todos los casos como compaiieros
de aventuras intelectuales, a veces como discipulos directos. Pero todos ellos (y
muchisimos més a quienes podriamos haber convocado) tienen en comun también el
afecto a un entranable amigo y maestro, como lo fue para mi.

Hemos decidido asimismo incluir en el homenaje una carta de Juan Carlos,
fechada el 9 de enero de 2015, dirigida a sus colegas de la Universitat Pompeu Fabra,
donde trabajo los 5 afios previos a la misma y donde dirigi6é un proyecto muy ambicioso
sobre la construccion del estado en América Latina durante el siglo XIX, cuyos

resultados incluyen numerosos libros y articulos de gran importancia, asi como la
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formacion de varios doctores en historia de los mas diversos paises de la region, que
hoy ocupan ya un lugar destacado en sus respectivos paises. Esta carta, que entregd a
Alejandro Rabinovich con la expresa consigna de buscar donde publicarla, tiene una
notable actualidad y nos muestra a un Juan Carlos en toda su dimension de gran
historiador y en todo su compromiso con esta profesion que amamos. Escribi6 esa carta
pensando sobre todo en los ‘jovenes’ que se consagran a la historia, asi como también
dedico a los més jovenes las memorias que escribiera hace pocos afios (Una juventud en
los arios sesenta) narrando sus experiencias cuando se formaba como historiador y
como militante. A pesar de cierta desazon por los tiempos que corren en nuestras
disciplinas actualmente, la carta que escribié como despedida lo muestra esperanzado en
que es posible que todo cambie si nos ponemos en ello, con la misma energia que Juan

Carlos puso a lo largo de toda su vida.

Jorge Gelman

Director
Instituto de Historia Argentina y Americana
“Dr. Emilio Ravignani
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Amigo, maestro, compaifero

Raul O. Fradkin

Instituto de Historia Argentina y Americana "Dr. Emilio Ravignani"-
Universidad de Buenos Aires/Conicet.

Universidad Nacional de Lujan, Argentina.

Juan Carlos se fue cuando hacia muy poco se cumplian treinta afios que
comenzaramos una relacion que rapidamente se transformd en inquebrantable amistad.
Treinta afos..., casi la mitad de mi vida y todos los que llevo de desempefio
profesional. Es mucho, por tanto, lo que podria decir en estas pocas lineas que me
resultan tan dificiles. Pero puesto a elegir opté por contar muy someramente los
comienzos del vinculo personal e intelectual que nos unid pues asi podré describir dos
rasgos de Juan Carlos, de los cuales muchos mas pueden dar fe: su inmensa generosidad
y su vocacion por el trabajo compartido.

Transcurria el mes de agosto de 1986 cuando en la renacida Universidad
Nacional de Lujan se realizaron las “Primeras jornadas para promover Investigadores en
Historia Argentina” gracias al impulso de Haydée Gorostegui de Torres. Modestas y
entusiastas, esas jornadas fueron muy importantes para esa Universidad que se
empezaba a reconstruir tras haber sido uno de los blancos de la dictadura cuya sombra
tenebrosa todavia acechaba. Si mi memoria no me engafia fue en ellas que empezo a
tomar forma una iniciativa que se convertiria en una practica decisiva en la
configuracion del renovado campo historiografico argentino: las Jornadas Interescuelas
y Departamentos de Historia cuya primera edicion tuvo lugar en la Universidad
Nacional de La Plata dos afos mas tarde.

Fue en aquellas jornadas lujanenses de 1986 cuando presenté por primera vez
una ponencia. Se trataba de una version - mal resumida, por cierto - de una extensa y
abigarrada monografia que habia preparado para el seminario que otro maestro - José
Luis Moreno - dictara en la Licenciatura de Historia y que tuvo la osadia de hacérselo
leer a Hayd¢e. Pese a mis temores y resquemores ella no me dejo alternativa: me obligd
a presentarla y todavia le estoy agradecido... Para entonces, estaba empezando mis
tareas como docente en la UNLu., una posibilidad que ni siquiera habia imaginado

como posible y que se hizo realidad gracias a la generosidad de Pepe, de Haydée y de
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quien seria el profesor con quien trabajaria en los afios siguientes: otro enorme maestro
e inolvidable amigo y a quien hoy también lloramos y extrafiamos, Daniel Santamaria.
Lo supe en ese momento y lo tengo aun mas claro ahora: yo era un tipo con suerte
gracias a un momento irrepetible de la vida universitaria argentina y gracias, sobre todo,
al impulso de buena gente que no pensaba so6lo en lo que le convenia sino que estaba
decidida a emprender una construccion colectiva que sirviera a futuras generaciones. Y
Juan Carlos era uno de ellos.

Fue en esas jornadas que conoci a los dos Juan Carlos, Grosso y Garavaglia, ese
duo inseparable y ejemplo paradigmatico de amistad y cooperacion intelectual. Ambos
escucharon mi presentacion y luego se pusieron a conversar conmigo, para mi sorpresa
muy interesados. No quisiera pasar por alto algo que no fue un detalle: no cerré mi
nerviosa y confusa exposicion con conclusiones sino confesando las dudas que ese
trabajo me suscitaba. Pero fueron justamente esas dudas las que a ambos les interesaron.

De esta manera, esa confesion abrid un canal de comunicacién que a partir de
entonces solo habria de ampliarse y multiplicarse. Para mi la circunstancia era
inmejorable: empezaba a tramar una relacion con quien habia sido el responsable de un
libro justificadamente legendario al cual habia leido, releido y subrayado
impiadosamente y sin la menor capacidad de seleccion: el famoso N° 40 de los
Cuadernos de Pasado y Presente. Eso tienen los auténticos maestros: nos regalan libros
que nos ensefan y, sobre todo, que nos incitan a pensar. Asi, Juan Carlos se habia
convertido en mi maestro antes de conocerlo pues habia trabajado mucho con otros
textos suyos, como sus fasciculos en la memorable coleccion de Polémica. Historia
Integral Argentina, aquellos que mi padre me comprara en la adolescencia y de los que
habia hecho uso y abuso durante mi desempefio como profesor de secundaria. Los de
Garavaglia - y también el de Grosso - eran por entonces de lo mejor que estaba
disponible para que leyeran los estudiantes.

Los dos Juan Carlos me incitaron a desarrollar esas dudas y presentarme a otras
memorables jornadas, las VIII Jornadas de Historia Econdmica que se realizaron en
Tandil al mes siguiente. Quien haya estado en ellas — o en las IX que se realizaron en
1989, por ejemplo — podra ratificarlo: fueron esas instancias de debate acalorado y
fructifero las que nos atrajo a muchos hacia ese campo historiografico en formacion.
Fue ese clima de pasion y fervor por el conocimiento historico el que se irradiaba desde
Tandil, desde el IEHS y desde su Anuario convertido de inmediato en una referencia

ineludible y en un medio decisivo de actualizacion y apertura. Podia advertirse en esos
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afos pero hoy es imprescindible decirlo: sin el protagonismo del Gara dificilmente
hubiera sido posible.

Fuimos muchos los favorecidos por ese clima al que Juan Carlos le imprimia un
ritmo por momentos frenético a golpes de textos que sucedian uno tras otro sin perder
un apice de rigor metodologico y de entusiasmo polémico. Era, y lo tenia muy claro,
una empresa que debia ser necesariamente colectiva y a la que debian sumarse las
nuevas generaciones. Se trataba de una auténtica militancia historiografica que no
respetaba horarios ni dependia completamente de anclajes institucionales. Fue asi que,
como tantos mas, tuve la suerte de encontrar en Juan Carlos con quien compartir dudas
e interrogantes porque no solo sabia atrapar a un publico como pocas veces he visto sino
porque sabia escuchar y podia pasar horas hablando de lo que nos interesaba aunque no
hubiera de por medio ninguna obligacion laboral por cumplir. Como hemos recordado
recientemente con Jorge Gelman, Juan lo repetia una y otra vez: para €l, la historia no
era simplemente un trabajo... y no lo decia porque despreciara o minusvalorara el
trabajo sino porque en ese trabajo se ponian y se jugaban muchas otras cosas.

Infinidad de situaciones podria traer de mis recuerdos para confirmar lo dicho
pero quizas ninguna lo ejemplifique mejor que una anécdota. Una tarde, como sucedia
muchas otras veces, Juan trajo a mi casa una carpeta de donde salieron infinitas tablas,
cuadros y graficos que estaba trabajando. Mientras tomabamos mate hablaba sin parar
como si estuviera relatando el hallazgo de un preciado tesoro... Estaba procesando los
primeros datos de los infinitos inventarios de estancias que relevéd y de las entradas al
abasto de Buenos Aires. Pablo, mi hijo mayor, nos miraba y escuchaba absorto, hasta
que hablé con el desparpajo que solo se tiene en la adolescencia: ustedes se dedican a
contar vacas muertas, dijo... a lo que siguio una larga lecciéon de Juan, un apasionado
intento por convencerlo que no eran las vacas muertas el objeto de sus desvelos sino la
gente y, en especial, la gente comun y corriente... No sé cudl pudo ser el éxito que tuvo
en convencerlo pero traigo la anécdota a colacion porque ejemplifica muy bien qué era
la historia para Juan.

Esas gentes del comun fueron el gran tema en torno al cual gir6 toda su tarea
como historiador y el objeto primordial de sus desvelos, tanto las del pasado como las
del presente. Y por eso se dedico a rastrear sus anhelos y sus padecimientos en
multiples escenarios, haya sido en el Paraguay, en Tepeaca o en San Antonio de Areco,
por ejemplo. Antes que una historia “a ras del suelo” se convirtiera en guia orientadora

de un nuevo canon historiografico, Juan habia salido en su busqueda y nos ensefid su
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enorme potencialidad. Hablamos mucho y muchas veces sobre este “gran tema” y sobre
sus implicancias historiograficas, culturales y politicas. Y muchas veces llegamos a la
misma conclusion: en definitiva, no puede hacerse buena historia sin sensibilidad social.
Sensibilidad, no sensibleria ni sentimentalismo, sino una sensibilidad enriquecida hasta
donde sea posible por el rigor tedrico, metodologico y documental. Sin esa sensibilidad,
me dijo, es imposible penetrar un ambiente y una atmosfera social que en principio
parecen refractarios a la indagacién. Y, de alguna manera, esa sensibilidad opera como
una suerte de brujula para orientarse tanto frente a la investigacion como frente a los
dilemas profesionales y éticos del ambito académico o tomar posicion ante los dramas
de nuestro tiempo. Para ser sincero debo decir que si compartimos una comun
sensibilidad aprendi de Juan Carlos a transformarla en una herramienta heuristica
fascinado por su capacidad para rastrear en las rugosidades de las fuentes las pistas mas
ricas y prometedoras y por su inaudita memoria para recordarlas.

La suerte jug6 otra vez a mi favor y en esos afios pudimos empezar a construir
una amistad cimentada en pasiones y dolores compartidos y aprovechar la feliz
coincidencia de los veranos en Villa Gesell. Y fue en una de esas vacaciones donde
comenzamos a pergeiar una experiencia entrafiable. Raul Madrini, otro gran maestro
que también nos dejo en estos meses de tristezas multiplicadas, le propuso escribir un
libro de divulgacion para una coleccion destinada a jovenes lectores. Juan aceptd pero
puso como condicion que lo escribiéramos juntos. Fue asi que durante varios meses y a
cuatro manos escribimos Hombres y mujeres de la colonia. Lo que en ese libro
quisimos ofrecer era una serie de narraciones sobre esa gente del comun, relatos que
fueran capaces de poner al alcance de esos jovenes lectores todo lo que se estaba
avanzando en la historiografia colonial y sobre todo, el saber que Juan ya habia
acumulado. Los borradores iban y venian de uno a otro y la enorme distancia que entre
ambos habia como historiadores no fue en ninglin momento obstaculo para la discusion
franca y abierta y las infinitas correcciones que le hicimos a un manuscrito que
amenazaba con no terminarse nunca y enloquecer de paso a los editores. Era un libro de
historia que puede ser considerado a primera vista como menor. Un texto sencillo, que
queria tener una redaccion clara y que no disponia de aparato erudito. Para hacerlo se
necesitaba prestar atencion a multiples detalles, esos que en otro tipo de texto podrian
estar de mas pero que en este eran imprescindibles para recrear en forma verosimil

(3

situaciones y experiencias. Fue asi que debimos “volver a las fuentes” (la frase de

Ruggiero Romano que Juan solia siempre recordar). Y no solo eso: Juan emprendié un
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largo viaje con su familia para reconocer espacios y territorios que debiamos describir.
Para nosotros, al menos, no fue un libro menor. Por el contrario, no lo fue por el
esfuerzo que supuso su escritura, por lo significativa que fue la experiencia en el
entramado de nuestra perdurable amistad pero también por sus “efectos”. El libro hizo
su vida, tuvo varias reediciones y supimos que muchos docentes lo hicieron suyo con
entusiasmo y que fue encontrando cobijo en las mas insospechadas y desconocidas
bibliotecas. Desde entonces, y hasta hoy, nos emocionamos cada vez que alguien — y
muchas veces alguien a quien no conociamos — nos habla de ese libro y de sus usos. A
Juan, esas anécdotas y relatos que nos fueron llegando desde los mas diversos rincones
de nuestro pais, lo conmovian especialmente. Eran pruebas fehacientes de que el trabajo
que haciamos tenia realmente sentido. Y solo me queda lamentarme por no haber
concretado la fantasia que tantas veces enunciamos: escribir una saga dedicada a los
hombres y mujeres de la revolucion. No lo fue el otro libro de divulgacion que
escribimos juntos afios después dedicado a sintetizar lo que se habia acumulado en el
conocimiento de la historia colonial rioplatense. No lo fue pero otra vez pude disfrutar
del enorme placer de escribir con Juan a cuatro manos, seguir aprendiendo de ¢l y
confirmar que su conviccion sobre las ventajas del trabajo compartido que se apropie
del saber colectivamente construido seguia tan firme como décadas atras.

Y, generoso como siempre habia sido, también tuve que rendirme ante su
insistencia y acepté aparecer junto a ¢l como compilador de su ultimo libro que dedico a
la guerra contra el Paraguay. Un honor inmerecido pero que acepté solo para hacerle un
mimo en sus ultimos dias y que volvia a poner otra vez en evidencia su verdadera
pasién por el trabajo colectivo. Si seguimos persistiendo por ese camino quizas
logremos que nos siga acompafiando.

Gracias Juan, te extrafiamos.
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Adios al maestro

Judith Farberman

Centro de Estudios en Historia, Cultura y Memoria (CEHCMe),
Universidad Nacional de Quilmes / Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Ténicas (CONICET), Argentina

Conoci a Juan Carlos Garavaglia en 1986. Para entonces, hacia muy poco
tiempo que habia regresado de su exilio mexicano y tenia el proyecto de mudarse a
Tandil con su familia. Una eternidad después, en Pastores y labradores, Juan Carlos
recordaria retrospectivamente esa €época como una de las mas felices de su vida.
También para mi aquellos afios fueron cruciales y los sigo recordando con nostalgia.
Los asocio con mi juventud, con el retorno de la democracia y con un momento de oro
de la facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde estudiaba
la carrera de Historia. Eran afios de recambio —tantos profesores que volvian del exilio
con doctorados y conocimientos nuevos-, de entusiasmos renovados, de primavera y
descubrimiento.

Fueron Susana Bianchi y Ratl Mandrini quienes me sugirieron que hablara con
¢l. Lo llamé un domingo al mediodia a casa de su madre y me dio cita para unos dias
después, en su casa de la calle Scalabrini Ortiz. El encuentro fue sorprendente. El autor
de ese libro estupendo que era Mercado interno y economia colonial y que yo
imaginaba como un viejo sabio tenia sélo 40 afios y parecia mucho mas joven (incluso
visto desde los 21 que yo contaba entonces). También me llam¢ la atencion que usara
bombachas de campo para estar en casa (no estaban de moda todavia) y que trabajara
mientras cuidaba a sus hijos -de tres y seis afos- que jugaban en el living del
departamento minusculo. Un colorido tapiz mexicano adornaba la pared del comedor,
un mapa antiguo del Paraguay ocupaba la del estudio e, imponente, presidiendo el
escritorio, se veia una computadora personal con letras color ambar, extrano artefacto
que muy pocos tenian en sus casas.

Juan Carlos tenia la virtud de hacerte entrar en confianza enseguida. Te hablaba
como si te conociera de toda la vida y pasaba de acidos comentarios sobre la politica a
cuestiones personales, que comentaba con tono confidencial. Incluso en aquel primer
encuentro, que no habra durado més de una hora, se explayo criticamente sobre el

CONICET vy las ultimas medidas del gobierno de Raul Alfonsin. Cuando finalmente me
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preguntd qué me interesaba estudiar, le respondi —casi por decir algo— que estaba
leyendo sobre los obrajes coloniales. Y ahi nomas me entreg6 para fotocopiar el extenso
articulo que inauguraria los Anuarios del IEHS y que comenzaba ‘“quiere toda una
vision de nuestro pasado...”. Como tarea para el hogar me dejo6 un listado de once libros
que consideraba fundamentales y me dio cita para cuando terminara de leerlos. Mas de
la mitad de esos titulos —entre los que figuraban Formaciones econdmicas del mundo
andino de John Murra, El sistema de la economia colonial de Carlos Sempat
Assadourian y la version en inglés de la tesis de Steve Stern sobre Huamanga- siguen
siendo de lectura obligatoria para mis estudiantes y de revision permanente para mi.

Volvi a verlo algunos meses mas tarde. En el interin, habia nacido mi hijo y lo
llevé conmigo. Creo que fue en ese encuentro que me propuso trabajar sobre Santiago
del Estero durante la conquista. Sobre esa region, me dijo, no se sabe nada. Y me hablo
de la Colecciéon Gaspar Garcia Vidas, de las compilaciones de Levillier y, mas
importante todavia, me regal6 unas fichas de su pufio y letra. S6lo mucho tiempo
después me di cuenta de que habia dejado en mis manos un proyecto que habia sido
caro para ¢l y que, por alguna razon, habia abandonado. Lo retomo6 parcialmente
cuando, junto con Raul Fradkin, escribi6 Hombres y mujeres de la colonia y viajo al
interior de Santiago del Estero buscando inspiracion. Emprendié la aventura en auto y
acompanado de su familia. De regalo me trajo un ladrillo y una teja de la iglesia de
Matara que todavia adorna un estante de mi biblioteca. Son testigos de su afecto por
Santiago del Estero y por mi.

Tres afios después de aquella entrevista defendi mi tesis de licenciatura. No era
sobre la conquista, como queria Juan Carlos, pero si sobre Santiago del Estero. Entre
1989 y 1991 varios de mis profesores y de mis entonces jovenes compaifieros de estudio
dejaron la Argentina. Creo que Juan Carlos fue uno de los primeros en irse. Decia llevar
el pasaporte siempre encima, listo para volar al primer destino que apareciera. Cuando
finalmente consiguio6 su puesto en la Ecole, tuvo la generosidad de ayudarme también a
mi a buscar una oportunidad en Europa. No sé si habria tenido el coraje de dejar el pais
de no ser por el entusiasmo con que Juan Carlos me anim¢ a largarme a la aventura. El
caso es que en 1991 me trasladé a Italia con mi familia con una beca doctoral muy
ajustada y apenas chapurreando el idioma, pero convencida de la importancia de poder
ver mi pais desde afuera.

La insercion en Europa no fue sencilla. Intercambiamos varias cartas, algunas

bastante amargas. Creo que, en el fondo, a pesar de sus quejas, Juan Carlos extrafiaba
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mucho. Para mi se trataba de una situacion temporal; para él, que tenia un horizonte a
largo plazo, debe haber sido duro, aunque las condiciones materiales fueran mejores,
seguir escribiendo sobre la pampa tan lejos de ella y de sus colegas y amigos.

Juan Carlos también estuvo presente cuando llegd el momento de la tesis de
doctorado. Ya habian pasado nueve afios después de nuestro primer encuentro.
Proximos a retornar a la Argentina, solamente Roberto, mi marido, me acompafiaba en
la tarea, que ahora me parece ciclopea, de escribir cientos de paginas en otro idioma y
en una situacion de aislamiento y soledad. Sobre los tres capitulos que habia conseguido
borronear tenia mas dudas que certezas. Finalmente, después de algunos intercambios
postales, Juan Carlos me invito a su casa de Chantilly donde pasé cerca de una semana
con ¢l y su familia. En esos dias de trabajo intenso, por primera vez, me asom¢ a la vida
cotidiana de mi maestro. Junto a Teresa, su esposa, y Luciano, el hijo menor, (Maite, la
hija mayor, no estaba), fuimos al supermercado, compartimos las comidas y hasta nos
permitimos algin paseo por un bosque cercano. Entre otras cosas, comprobé que Juan
Carlos se daba mucha mana en la cocina. Cuando volvi a Italia, mi tesis hasta entonces
tan trabada se destrabo casi por arte de magia. En tres meses estaba lista y entregada: un
ciclo llegaba a su fin y con ¢l la vuelta a casa.

Fue en 1995. Desde entonces, aunque seguimos en contacto, nuestros
encuentros, presenciales y epistolares, se volvieron menos frecuentes. Creo que, del
mismo modo en que los hijos buscan diferenciarse de los padres, también yo traté¢ de
emprender un derrotero mas personal. Sin embargo, de la misma manera en que ocurre
entre hijos y padres, me descubro una y otra vez regresando a aquellas cuestiones que
tanto apasionaron a Juan Carlos cuando nos conocimos. Regresan también sus consejos,
sus comentarios, su ironia. En esos momentos, siento mas brutalmente su ausencia.

Hace tres o cuatro afios nos encontramos casualmente en el Archivo General de
la Nacion. Tomamos juntos un larguisimo café y nos pusimos al dia. Fuera de algunas
canas en el pelo, €l estaba siempre igual; yo, mucho mas vieja. Fue entonces que me
contd sobre su jubilacion y sus intenciones de escribir un libro de memorias. También
me contd que estaba por volver a la Argentina, confirmando por enésima vez que, como
decia Maria Elena Walsh, nuestro pais le dolia cuando se quedaba pero le provocaba la
muerte (o el vacio, o el sinsentido) si lo abandonaba. Nunca habria imaginado que
aquel seria nuestro ultimo encuentro.

De sus aportes, los que mas han influido sobre mi formacion son los de historia

agraria rioplatense. Junto con sus investigaciones sobre el Paraguay, esos trabajos me

20



Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”, Tercera serie, nim. 47,
segundo semestre de 2017, pp. 11-30.
ISSN 1850-2563 (en linea) / ISSN 0524-9767 (impreso)

siguen pareciendo los mas originales, novedosos y productivos por las multiples puntas
de investigacion que abrieron en los tltimos veinte afios. También los mas completos:
,qué pieza del puzzle dejé afuera de su interés? ;Qué escala de observacion se le
escapo? Creo que tuvo la virtud, igual que Halperin, de ir desgranando problemas
susceptibles de analisis en escalas diversas, de enhebrar cuestiones de historia social,
politica, cultural, sin aburrir jamas. ;Qué otro historiador, fuera de Juan Carlos, ha sido
capaz de interesar al lector desprevenido en temas aparentemente tan aridos como la
carga ganadera, el presupuesto militar o el mercado de carne portefio en los primeros
afios republicanos?

Juan Carlos fue mi maestro en el oficio. Con esto quiero decir que sigo
escribiendo historia e interrogando a las fuentes de la misma manera en que ¢l me
ensend hace tantos afios. Pero sobre todo fue un maestro por el modo en que vivia su
trabajo. Me refiero al placer —casi pueril- que experimentaba cuando aparecia “el” dato,
cuando los gréaficos arrojaban los resultados que le daban la razén o lo desconcertaban,
cuando escribia. Sentia una fascinacion por los archivos, eran su trampolin para viajar
en el tiempo. En otras palabras, creo que para ¢l la historia era mucho mas que un oficio
para vivir, 0 una excusa para viajar. Era una auténtica pasion que sabia contagiar con
eficacia, como puede suscribirlo quien haya escuchado una de sus clases. Por estudiar
con ¢€l, tuve el privilegio de verlo en la cocina de su investigacion, rodeado de sus libros,
de sus listados, de sus fotocopias, construyendo sus ideas como un artesano. Esa pasion
y curiosidad fue el legado més importante que recibi de ¢l. Considero una fortuna el

haber podido decirselo a modo de despedida.
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Juan Carlos Garavaglia y el sutil arte de dirigir una tesis

Alejandro M. Rabinovich

Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (CONICET)/Universidad
Nacional de La Pampa, Argentina

Se fue Juan Carlos, dejando un tendal de gente que lo llora, que lo extrafia y que
se lamenta de que se haya ido asi, tan de golpe. Nos lega una obra impactante tanto por
su volumen (su CV de 2015 enumera 26 libros y 126 articulos) como por lo
trascendental de algunos de sus aportes, que seguramente seran sopesados por los demas
compaiieros que escriben en este homenaje colectivo. Juan Carlos deja, al mismo
tiempo, una contribucion mas discreta e indirecta: nada menos que 39 tesis de doctorado
dirigidas por ¢l, por no hablar de los innumerables estudiantes que pasaron por sus
seminarios de grado y posgrado. Formo, asi, a una pequefia generacion de historiadores,
en su mayoria latinoamericanos, que seguiran todos caminos divergentes, pero que no
van a dejar nunca de estar marcados por el aporte de su inteligencia y su generosidad.

Habiendo tenido la enorme suerte de haber realizado el doctorado bajo su tutela,
quisiera utilizar estas paginas que nos ofrece el Boletin para compartir mi experiencia y
contar quién era Juan Carlos Garavaglia como director de estudios. Conocerlo en ese rol
no solo es relevante por la gran cantidad de tiempo y esfuerzo que dedicé a dicha tarea,
sino porque tenia, a mi modesto entender, un talento natural para dirigir las
investigaciones de otros, con una manera nada usual de la que pueden sacarse varias
lecciones pedagdgicas. Sin que lo haya dicho nunca en esos términos, me parece
evidente que Juan Carlos aplicaba una serie de reglas no escritas sobre como dirigir una

tesis. Aqui van, tal como puedo reconstruirlas:

Regla nimero 1: “El tema se sugiere, pero lo elige el doctorante”

El camino por el que un estudiante avanzado llega al tema sobre el cual va a
realizar la tesis de doctorado suele tener mucho de azaroso. Recién salidos de la
facultad, los que comienzan una tesis tienen que redactar un proyecto de investigacion
original cuando, a decir verdad, la revision historiografica profunda de su campo de
estudio la van a realizar recién después, durante el doctorado mismo. Por eso el tema

suele tener mas que ver con caprichos o malentendidos que con el estado del arte,
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aunque el doctorando se suele dar cuenta de esto cuando ya es demasiado tarde. Al
aceptar un nuevo dirigido, Juan Carlos solia hacer dos o tres comentarios en el sentido
de que tal vez el tema pudiese ser reformulado desde tal o cual perspectiva. Sin
embargo, que yo sepa, no le bloque6 nunca, ni le impuso nunca, un tema a nadie. Y esto
tenia que ver, no con que no percibiese los disparates que le planteabamos, sino con la
conviccion de que las equivocaciones, los tanteos y las idas y vueltas con el tema
forman parte del proceso de aprendizaje, y que es en ese proceso que un estudiante se
encuentra a si mismo, si no como persona, al menos como investigador. Por otro lado,
respecto a los temas que podian ser relevantes, o que estaban o no de moda, tenia una
maxima inflexible: “no hay temas buenos ni malos, s6lo hay buenos o malos
historiadores”.

Hay dos anécdotas, similares pero diferentes, que lo muestran de cuerpo entero
en este respecto. La primera, si se me permite, es de cuando conoci a Juan Carlos por
primera vez. Yo estaba terminando la carrera de Ciencia Politica en Rosario y queria
irme a estudiar historia a Francia. Un dia mi director de tesis de licenciatura, Eduardo
Hourcade, tuvo la enorme amabilidad de pasarme el mail de Juan Carlos y de avisarme
que estaba por unos dias en Buenos Aires. Esa misma noche me tomé el bus a capital y
al dia siguiente me dio cita, como no podia ser de otra manera en su caso, en el AGN.
Nos sentamos en un bar de la calle Alem y le conté, atropelladamente, mi proyecto
delirante: hacer poco menos que una historia total de la guerra en el Rio de la Plata para
toda la primera mitad del siglo XIX. Juan Carlos me escuchd con paciencia, mas
divertido que preocupado, y me sugirid, como al pasar, si no seria mejor ver primero
cuantos eran y de donde venian los militares, haciendo por ejemplo una biografia
colectiva de las familias Balcarce y Quintana. Yo dije que si a todo, por supuesto, para
que me firmase los papeles de admision, pero no escribi ni una linea sobre ninguna de
las dos familias y en la tesis lo cuantitativo brillo por su ausencia. Juan Carlos, desde ya,
se daba perfecta cuenta de lo que yo estaba haciendo, pero nunca volvio a sacar el tema
ni a hacer el mas minimo comentario. Hoy, que pasaron catorce afios desde aquella
entrevista, comprendo que lo que hace falta en mi campo de estudio es exactamente lo
que me propuso Juan Carlos en ese momento, y estoy tratando de llevarlo a cabo.

La segunda anécdota es un poco posterior y me la conté Juan Carlos Sarazua
Pérez, de Guatemala. “Juanito”, como le decimos para distinguirlo del otro Juan Carlos,
formaba parte del proyecto mas grande que le toco dirigir a Garavaglia: un ambicioso

estudio comparativo sobre el proceso de construccion estatal en varios paises
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latinoamericanos, financiado por el European Research Council. La base del proyecto la
conformaba un grupo de estudiantes de varias nacionalidades recién diplomados,
seleccionados por Juan Carlos para que realizasen, a modo de tesis de doctorado,
estudios de caso sobre cada pais. Estos chicos se iban a vivir a Barcelona, becados por
el proyecto, para ser dirigidos personalmente por Juan Carlos. Es decir que, si el
director hubiera querido imponerles una forma de encarar la tesis, hubiera tenido
condiciones inmejorables para hacerlo. Pero en la primera reunion les dijo que lo ultimo
que queria era formar “a cinco Garavaglias mas”, por lo que les dio total libertad para
encontrar cada uno su tema de investigacion. Esa libertad se refleja en los libros que
terminaron publicando, todos tan distintos. Igual, para los demas estudiantes de la

Pompeu, ellos no conformaron nunca mas que un grupo indiscernible: los “gara-boys”.

Regla nimero 2: “Los cafés los paga el director”

Juan Carlos no era un historiador corporativo, en el sentido de que se definiera a
si mismo por el oficio que realizaba, porque tenia intereses demasiado amplios y
variados para eso. Pero si creia, me parece, que los verdaderos investigadores (cuando
digo verdaderos, digo con vocacion) conformaban una especie de cofradia universal que
habia que mantener viva de generacidon en generacion. La clave de esa reproduccion en
el tiempo residia en el trato “director-dirigido”, y se expresaba ante todo en quién tenia
derecho a pagar los cafés. Segun esta particular creencia, el director estd obligado
moralmente a pagar todo lo que consuma en una entrevista un dirigido, que a su vez
queda comprometido a pagar todo lo que consuman sus propios dirigidos en el futuro, y
asi hasta el infinito. Si uno protestaba, Juan Carlos respondia que no hacia mas que
pagar los cafés que su director Ruggiero Romano le habia pagado a ¢l cuando estaba
medio muerto de hambre, y que si queriamos saldar la deuda, lo hiciéramos algun dia
con nuestros estudiantes. Esta cadena de solidaridad inter-generacional, de la que los
cafés no eran mas que un simbolo, significaba para ¢l algo de tremenda importancia. Si
dedicaba tanto tiempo precioso a dirigir un numero siempre demasiado grande de
tesistas, era menos por las tesis en si que por el crecimiento exponencial que su gesto de
generosidad tendria en el futuro. Y lo mejor es que el sistema funciona. Cada vez que le
puedo pagar un café a un dirigido mio, me acuerdo inevitablemente de todos los que le

debo a Juan Carlos.
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Regla numero 3: “Una firma no se le niega a nadie (sobre todo si es
latinoamericano y necesita los papeles)”

Como ya dije, Juan Carlos dirigi6 39 tesis de doctorado defendidas. EI nimero
total de sus dirigidos, sin embargo, fue mucho mas amplio (estoy seguro de que si fuese
posible rastrear el dato en algin lado, seria un niumero sorprendente), porque aparte de
las tesis que llegaron a término, Juan Carlos dirigié a una gran cantidad de doctorandos
que luego cambiaron de director, o a los que simplemente la vida los llevo por otro lado.
Es que, ademas de aceptar dirigidos porque le parecian prometedores o porque los temas
de tesis le resultaban afines, Juan Carlos tenia siempre un numero flotante de
doctorantes cuyos temas no tenian nada que ver con los suyos, pero a los que les “daba
la firma” para que pudieran quedarse legalmente en Francia, aplicaran a becas y
pudieran seguir con sus cosas. Hay que entender que esto, en el ambito del EHESS de
Paris, era de una rareza extrema. La educacion doctoral en el école es practicamente
gratuita y no hay examen de ingreso de ningun tipo. El uUnico filtro es encontrar un
director de estudios que acepte el proyecto de tesis que uno presenta. Por eso los
directores tienen ciertos cupos y suelen ser muy estratégicos con los estudiantes y temas
que aceptan. Juan Carlos entendia esta logica y jugaba el juego, salvo cuando se
contradecia con un principio de solidaridad humana y latinoamericana que ¢l ponia,
literalmente, por encima de todo lo demas.

Me toc6 estar un dia, en su oficina, cuando le llegd un pedido de direccion por
parte de un estudiante latinoamericano a quien otro director habia dejado “colgado” a
mitad de la tesis, por motivos “personales” que se parecian mucho a lo ideoldgico. El
tema, de siglo XX, no podia estar mas alejado de los intereses de Juan Carlos, que ni
siquiera conocia demasiado al estudiante. Para peor, Juan Carlos me cont6 que esa
misma semana habia recibido un apercibimiento del CNRS (algo asi como el CONICET
de Francia), porque un director no podia tener al mismo tiempo mas de tres o cuatro
dirigidos, si no recuerdo mal. jEl en ese momento ya tenia doce! Juan Carlos dudé un
minuto, se encogid de hombros y firmo la aceptacion de dirigir al colega. Estoy seguro
que varios, al leer estas paginas del boletin, recordardn que Juan Carlos les dio una
mano de esta manera. El respetaba profundamente a la investigacion de doctorado como
una contribucion al conocimiento historiografico y como tramite académico. Pero sabia
también que era, para mucha gente, una manera de ganarse la vida en momentos

complicados y bajo distintas formas de exilio.
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Regla nimero 4: “Si, sobre eso puedo haber escrito algo”.

Da vergiienza ajena, pero es un hecho. Hoy en dia, sobre todo en algunos paises
supuestamente avanzados donde la gran novedad es evaluar el desempefio de los
investigadores por su coeficiente de citaciones (es decir por cudnto ha sido citado en
articulos de terceros), hay muchos directores que no dirigen tesis mas que para obligar a
sus dirigidos a citarlos sistematicamente. Se ven asi, lamentablemente, tesis (y articulos
sacados de ellas) que parecen mas un comentario sobre las investigaciones del director
que una investigacion libre y original. Esto a Juan Carlos le daba verdadero asco, y me
consta que hacia un esfuerzo, a veces llevado hasta la exageracion, por “borrarse” lo
mas posible de la bibliografia citada por sus dirigidos, no solo por pudor sino para que
estos tuviesen influencias mas amplias y diversas.

Vuelvo por ultima vez a mi experiencia para dar un ejemplo extremo. Viniendo,
como dije, de la Ciencia Politica, al comenzar mis estudios de posgrado manejaba muy
bien la historia politica rioplatense, pero desconocia casi por completo la historia social.
Es mas: al comenzar la maestria, todavia no habia leido una sola pagina de Garavaglia y
tenia una idea mas que difusa sobre cual podia llegar a ser el nticleo duro de su obra. Es
que el seminario que Juan Carlos dictaba en el EHESS, y al cual yo concurria todos los
viernes, era sobre la construccion del Estado, de modo que yo suponia que la cosa
siempre habia venido por ahi. Lleg6 el momento, sin embargo, en que mi investigacion
me llevé a ocuparme del modo de funcionamiento de las milicias en el periodo
revolucionario, y desde ya senti de inmediato que para eso tenia que entender mejor
como estaba formado el entramado social de la campafia. Todavia me pongo un poco
colorado cuando me acuerdo del dia en que entré en su oficina y, muy suelto de cuerpo,
le pregunté qué podia leer de bueno sobre la economia rural y la sociedad bonaerenses.
Juan Carlos esboz6 apenas esa sonrisa maliciosa que ponia a veces y me dijo: “Y...
leé¢lo a Gelman, leé¢lo a Fradkin y fijate en la biblioteca si encontrds algo mas”. No
necesito decir que esa misma tarde, en el catdlogo de la biblioteca del école, me llevé
una pequeia sorpresa, y que decidi pasar los proximos seis meses de mi vida leyendo el
par de cositas que habia escrito sobre el tema mi director.

Asi era Juan Carlos Garavaglia como director de estudios. De alguna manera,
con un arte sutil, lograba que uno trabaje a fondo, pero sin amargarse; influia para
siempre en aquellos a quienes dirigia, pero sin coartarles ni un apice de libertad. Era en

esto, como en todo lo demas que emprendia, un distinto, un diferente, un fuera de serie.
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Carta de Juan Carlos Garavaglia
a sus colegas de la Universitat Pompeu Fabra

Argeles sur Mer, 9 de enero de 2015

Estimados colegas, miembros de la comunidad cientifica:

El 23 de diciembre ultimo —al cumplir los setenta afios— he comenzado mi
jubilacion y, al retirarme, ya sin compromisos, quiero compartir con ustedes algunas
sensaciones y puntos de vista referidos al estado de las ciencias sociales y humanisticas
en los ultimos afios. Debo confesar que pocas veces he estado de acuerdo con las
conclusiones a las que llegan casi todas las discusiones, acerca de las formas de evaluar
los trabajos de nuestros jovenes —y no tan jovenes— colegas. La mayor parte de las
lineas de fuerza de estas discusiones son completamente inaplicables en nuestras
disciplinas. Me he callado siempre porque supongo que la mayoria de mis colegas si
esta de acuerdo y no deseaba de ningiin modo complicar sus tareas, imagino ya tienen
bastante carga de trabajo como para detenerse en meras cuestiones de filosofia y
metodologia de las ciencias sociales y las humanidades.

Soy un historiador preocupado por la historia social y economica de América
Latina desde el siglo XVI hasta fines del siglo XIX, como también por las discusiones
acerca de los métodos y la filosofia de la practica de nuestra profesion. La primera
conclusién a la que hemos llegado muchos de nosotros hace tiempo es que nuestra
disciplina no es una ciencia en el sentido de las ciencias “duras” y tiene ritmos,
métodos de investigacion y formas de expresion que le son propias y que hoy en dia, se
alejan totalmente de la manera en la que funcionan otras disciplinas.

Nuestro objetivo fundamental es escribir /ibros (y no articulos), aun cuando
todos hacemos ambas cosas, escribimos articulos y libros. Normalmente, un libro de
investigacion historica —no una suma de articulos de un autor o un Reading de varios
autores— lleva aproximadamente entre cinco y diez afios, dependiendo del acceso facil o
no a las fuentes (y en qué lengua estén esas fuentes), como de la complejidad de la
cuestion y del espacio (o espacios) que comprende la obra. Escribir un libro significa
avanzar lentamente, pues en la pagina 100 el autor ya no esta tan seguro de lo que

escribio en la pagina 30 —obligado estd entonces a volver al texto y quizas también a los
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archivos para reformular partes de su hipdtesis— y ello suele ocurrir varias veces a lo
largo de la redaccion, pues un libro no es una suma de articulos, es un proceso de
marcha hacia adelante y de vuelta hacia atras que solo la escritura (que no consiste ni
en el pensamiento ni en la palabra) puede develar.

La escritura misma nos arrastra hacia regiones desconocidas, de las que no
teniamos ni la menor idea cuando comenzamos a redactar el libro. El estudiante que
dice “tengo la tesis en la cabeza” es porque no ha pasado todavia por la experiencia
concreta de la letra escrita en un esfuerzo de largo aliento. Los trabajos de Roland
Barthes son los que primero han mostrado estas caracteristicas de autonomia de lo
escrito, que no poseen ni el proceso de pensamiento ni la accidon de la palabra. Cada
buen libro de historia o de filosofia tiene necesariamente pretensiones de gran sinfonia,
cada articulo, se parece mas una obra destinada a un cuarteto de cuerdas.

Pero, ademads, los libros se encuentran en las librerias y mas tarde, en las
bibliotecas. En ambos casos, manos y ojos “profanos” pueden llegar a leerlo, manos y
ojos totalmente ajenos a las universidades, institutos o departamentos de estudios
histéricos. Los libros que hacemos no estan destinados exclusivamente a los colegas, se
prestan a quien se anime a abrir sus paginas. Y mas de un libro de nuestras disciplinas
ha llegado a tener un radio de accién que empalidece cualquier red para los articulos de
las ciencias duras, sobre todo, porque no sera leido solo por los colegas allegados y los
colegas que se sitian en la vereda de enfrente como suele ocurrir —también entre
nosotros, por supuesto— con algunos articulos. Pero, asi como escribimos libros, leemos
libros y no siempre leemos libros escritos en los tltimos afnos. No es la novedad del
ultimo articulo lo que mas nos importa normalmente.

La lectura de Max Weber, Otto Hintze o Marcel Mauss, siguen siendo
indispensables si, por ejemplo, el candidato es un historiador, un socidlogo, un
politdélogo que se ocupa de la cuestion del poder. Nuestras disciplinas son acumulativas,
pero de un modo distinto al de las ciencias duras. Todo fisico sabe qué papel jugo
Newton, pero es poco probable que se ponga a leer los Principia, en cambio reflexionar
sobre la politica en Occidente, por ejemplo, obliga a leer a John Locke (y no una sola
vez). No se trata aqui de los resultados de un descubrimiento en tal rama de la ciencia
que permiten abrir nuevos campos en una determinada cuestion, sino también del
camino mismo que, por ejemplo, llevé a Ferdinand de Saussure a develar algunos de los
fundamentos de la lingiiistica. Es por todo eso que son los libros los que fundan nuestras

disciplinas.
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Yo entiendo perfectamente —decenas de colegas de las ciencias duras me lo han
explicado, una y otra vez— que para otras disciplinas los libros sean algo exdtico o que
solo se hacen en el momento de difusion de los avances en determinados campos.
Perfecto. Pero, darle a un libro de historia, de filosofia, de ciencias politicas o de
analisis literario, producto de una larga investigacion, casi el mismo peso al de un
articulo, colocandolo ademas, siempre en un segundo plano, es sencillamente ridiculo
para nuestro ambito y termina exponiendo a los jovenes a que, una vez terminada la
tesis, en vez de seguir trabajando para asentar la investigacion y poder comenzar a
redactar su primer libro, despedacen su tesis en ocho articulos que seran publicados en
ocho revistas distintas. Revistas que obviamente, misteriosos comités, decidieron
calificar como A, B o C. Con nuestras carreras profesionales estd pasando ahora lo
mismo que ocurre en las editoriales cuando se elije un libro: todo debe ser breve y de
venta rapida. Porque para los jovenes investigadores el presente se les presenta asi:
carreras cortas, diplomas rapidos, articulos breves y sobre todo, “temas de punta”.

Veamos ahora otro aspecto de la cuestion: libros y articulos. ;Quién decide que
un libro o un articulo son serios y contribuyen a discutir nuevos problemas relevantes de
nuestras disciplinas? Hay decenas de casos, en los que un buen articulo ha tenido una
difusion, mensurable de manera mucho mas compleja que una cantidad n de citas en
Google Academic y que no ha sido necesariamente publicado en la revista A o B.
Veamos algunos ejemplos concretos. John Murra, un antropdlogo norteamericano (que,
casualmente, form6 parte de las BI en Espafia), ha acufiado un concepto, el del
“archipiélago vertical”, para referirse a la forma del control de la tierra en la cultura pre
Inka en el 4rea andina. El escrito original fue publicado como prélogo de la edicion de
una fuente castellana del siglo XVI. Hoy mas alla de las 572 citas que registra Google,
ese concepto de “archipiélago vertical” ha influido en todos los especialistas del mundo
andino, citen o no el articulo original. Es una idea fuerza que ha permeado
completamente a la disciplina, pues la mayor parte de las veces se la usa sin citar a su
autor. Otro tanto se puede decir de los trabajos de Carlos Sempat Assadourian sobre la
nocién de “espacio peruano”, acuiiada en un articulo publicado en una revista de
segundo orden de una universidad del sur de Chile. Son las ideas renovadoras las que
influyen y modifican con frecuencia un campo determinado y no las publicaciones en
donde aparecen. ;Y qué decir de los libros que tienen €éxito? Pocos tienen la suerte del
libro de Piketty, pero el concepto de Great Divergence de Pomeranz es una idea fuerza

que va mucho mas alla de las citas y de las muy buenas ventas de su libro.
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Muchos de ustedes pensaran que estoy jugando con paradojas, pero si doy todos
estos ejemplos, no es para olvidar que existe una necesidad de evaluar, no deseo negar
esa exigencia porque ella es bien real. Lo que muchos de nosotros deseariamos seria
buscar formas de evaluacidén que surjan, como ya dije, del conocimiento de los ritmos,
métodos de investigacion y formas de expresion que tienen nuestras disciplinas. La
justicia, segun los romanos, era Suum quique tribuere, darle a cada uno lo suyo. Eso es
lo que estamos esperando todos los que nos dedicamos a estas disciplinas y lo hacemos,
como es mi caso, pensando sobre todo en el futuro de los jovenes investigadores. Por
citar solo un ejemplo: en historia, uno de los elementos que deberian entrar en la
evaluaciéon de un joven candidato, seria verificar si sus articulos o libros son el
resultado, no solo del conocimiento de la historiografia del problema, sino también, del
hecho de haber transitado los archivos y haber utilizado fuentes de primera mano
inéditas. Y habria muchas cosas més para reformar los métodos de evaluacion en varias
de nuestras disciplinas.

Espero que sepan disculpar tanta chachara, pero hacia mucho tiempo que estas
reflexiones me daban vueltas en la cabeza. Estando ya totalmente fuera de juego, con
“un porvenir a mis espaldas”, como escribié en su dia Vittorio Gassman, nadie puede
decir que escribo estas paginas pro domo. Por otra parte, estos son dias muy tristes para
los més caros valores que todos respetamos como fundamentos de la cultura occidental.
Hay que pensar ahora, mas que nunca, en el lugar que ponemos esos valores cuando
imaginamos las maneras en que funcionaran en el futuro aquellas disciplinas que tienen
una tarea esencial en el andlisis, desarrollo y el sustento de esos valores. Muchas

gracias.

Juan Carlos Garavaglia
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