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Sarmiento y sus precursores1

Adriana Amante2

Es  una  revelación  cotejar  el  don  Quijote  de
Menard  con  el  de  Cervantes.  Este,  por
ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte,
noveno capítulo):
   … la  verdad,  cuya  madre es  la  historia,
émula  del  tiempo,  depósito  de  las  acciones,
testigo  de  lo  pasado,  ejemplo  y  aviso  de  lo
presente, advertencia de lo porvenir.
   Redactada  en  el  siglo  diecisiete  por  el
‘ingenio lego’ Cervantes, esa enumeración es
un mero elogio retórico de la historia. Menard,
en cambio, escribe:
  …  la  verdad,  cuya  madre  es  la  historia,
émula  del  tiempo,  depósito  de  las  acciones,
testigo  de  lo  pasado,  ejemplo  y  aviso  de  lo
presente, advertencia de lo porvenir.
   La historia,  madre de la verdad; la idea es
asombrosa.  Menard,  contemporáneo  de
Williams  James,  no  define  la  historia  como
una  indagación  de  la  realidad  sino  como su
origen. La verdad histórica,  para él, no es lo
que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió.

Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del
Quijote”.

Sobre el deán Funes ha pesado el cargo de
plagiario, que para nosotros se convierte,
más  bien  que  en  reproche,  en  muestra
clara de mérito.

Sarmiento, Recuerdos de provincia.

Pasar de la lectura a la crítica es cambiar
de deseo, es desear, no ya la obra, sino su

1 A los estudiantes de mi seminario sobre “Estilografías sarmientinas” (segundo cuatrimestre de 2014,
en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA), porque compartieron íntimamente algunas de estas
disquisiciones.
2 Adriana Amante es directora del  volumen IV, dedicado a Sarmiento, de la  Historia crítica de la
literatura argentina (Buenos Aires, Emecé, 2012), obra ideada y dirigida por Noé Jitrik. Doctora en
Letras por la Universidad de Buenos Aires, es Profesora Adjunta de la cátedra de Literatura Argentina I
B de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Sobre Sarmiento ha publicado varios artículos y su
libro Poéticas y políticas del destierro. Argentinos en Brasil en la época de Rosas  (Fondo de Cultura
Económica, 2010). 
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propio lenguaje.  Pero por ello  mismo es
remitir la obra al deseo de la escritura, de
la  cual  había  salido.  Así  da  vueltas  la
palabra  en torno del  libro:  leer, escribir:
de un deseo al otro va toda la literatura.
¿Cuántos  escritores  no  han  escrito  solo
por haber leído? ¿Cuántos críticos no han
leído solo por escribir?

Roland Barthes, Crítica y verdad.

Hay sobre todo ofuscación en el artículo de Ariel de la Fuente, que recuerda

muchas veces el encono o la amargura con que Alberdi descargaba sus competencias

con  Sarmiento.  Es  cierto  que  no  es  inhabitual  que  algunas  indagaciones  críticas

encuentren su motor en el enojo, lo que no siempre implica un espíritu polémico; este,

al menos, puede llegar a reconocerle al otro alguna virtud, aun si tan solo fuera para

ponerlo a la par y considerarlo un interlocutor digno en un debate intelectual.

Me gustan  los  textos  pendencieros  aunque  no  los  crispados,  pero  a  quién

podrían importarle mis gustos personales. Y me complace encontrar en el trabajo de

los otros el hallazgo que me abre las perspectivas de lectura de los textos que me

interesan o que incluso ocupan el centro de las preocupaciones de mi trabajo, pero

tampoco creo que eso sea demasiado relevante. No obstante, es esa posición personal

la que me permite celebrar el aporte de Ariel de la Fuente, que proporciona materiales

no suficientemente considerados antes por los estudios sobre el Facundo y que están a

la  base de la  formulación sarmientina  que pone en relación  la  civilización  con la

barbarie, y que amplía la cronología del origen de la dicotomía de la década de 1840 a

la de 1830 y a la de 1820. Y festejo también que con este apéndice a la edición de

2014 de su libro, se complete un faltante por cierto inexplicable de la primera edición

en español de 2007: ¿cómo hablar de “los hijos de Facundo” sin sentir la necesidad

(incluso la tentación) de dedicarle algunas páginas al ineludible texto de Sarmiento?

El nuevo texto de De la Fuente es disciplinado y quiere ser metódico: plantea

el problema, se explaya en la demostración y recupera, al final, la suma de ideas y

logros como pasándole en limpio a su lector lo que considera fundamental que retenga

para mejor valorar su contribución.  Plantearé ciertas  diferencias  con respecto a su
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concepción general del problema, a su forma de abordaje y al modo en que analiza y

procesa los procedimientos de la escritura de Sarmiento.

La hipótesis central constituye un aporte: sostiene que la puesta en relación de

los conceptos de civilización y de barbarie, convertida en clave de comprensión del

funcionamiento del sistema federal, puede hallarse –antes que en la propia producción

de Sarmiento, incluso si es la anterior al  Facundo y más que en cierta bibliografía

europea–  fundamentalmente  en  dos  “fuentes”:  el  periódico  La  Aurora  Nacional

(1830-1831),  de  Córdoba,  y  el  artículo  de  Theodore  de  Lacordaire  titulado  “Une

Estancia”, publicado en la Revue des Deux Mondes en 1833. De la Fuente despliega

su argumento,  con el  que en términos generales acuerdo. Intenta  señalar, con este

hallazgo,  que  el  origen  intelectual  de  las  ideas  que  sustentan  el  planteo  de  la

dicotomía no es indefectiblemente europeo ni creado por Sarmiento, adjudicación que

él se empecina en echarle en cara a la mayoría de los estudios que se han ocupado del

escritor,  lo  que  es  erróneo,  por  cierto,  porque  el  indicar,  ante  todo,  que  no  es

Sarmiento su inventor sino el que le dio el desarrollo más sistemático y eficaz es ya

un lugar común de la crítica sarmientina. El centro del planteo de De la Fuente es que

Sarmiento  comparte  el  “vocabulario”  y  los  “conceptos”  con  las  “fuentes”

identificadas, lo que probaría que es sobre ellos que construye su sistema, cuestión

que se dedica a demostrar con mucho celo pero –considero– equivocado sistema de

interpretación.

De  la  Fuente  procede  por  comparación  de  párrafos  en  los  que  Sarmiento

habría seguido un original escamoteado y, al enfrentarlos, trata de mostrar el remedo,

que llega al extremo del plagio. Son varios los ejemplos que da, y en la mayoría trata

de comprobar que las ideas son las mismas e incluso con las mismas formulaciones,

punto que considero de particular importancia justamente porque me parece que De la

Fuente simplifica demasiado los procedimientos y los procesos de conceptualización

de la escritura.

En la confrontación de fragmentos,  De la Fuente detecta  la repetición y la

enfatiza. Como en un “Pierre Menard” a la inversa, en vez de buscar la diferencia en

la  igualdad,  busca  la  igualdad  anulando  de  plano  toda  posibilidad  de  diferencia.

Porque lo que no tiene en cuenta es que la frase es una unidad fundamental en la

concepción de una idea y no el mero transporte formal –en el sentido de decorativo–
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de  su  contenido.  Las  ideas  y  los  temas  de  interés  pueden  compartirse,  pero  las

diferencias  que  se  dan  en  la  reescritura,  pueden  ser  determinantes  de  la  nueva

conceptualización de la idea que ya entonces no volverá a ser la misma.

No quiero empecinarme en los detalles,  pero si  en  La Aurora Nacional se

enuncia  un  estado  de  situación  acerca  de  la  lejanía  entre  las  escuelas  y  las

poblaciones,  en  el  texto  de  Sarmiento,  en  cambio –como  se  advierte  en  “Pierre

Menard”– se lee una pregunta que deja  ver  su diagnóstico  como programa:  es  el

interrogante del que piensa a qué problema se enfrenta y cómo hacer para resolverlo.

Diferencia sutil, pero que hace del de Sarmiento un pensamiento que se articula no

solo por lo que leyó o por lo que sabe, sino también por los recursos variados de su

prosa, que determinan o le dan forma y entidad a lo que se le ocurre e incluso a lo que

copia. Porque no es lo mismo señalar que a mayor distancia de Buenos Aires mayor

barbarie, como sintetiza De la Fuente uno de los artículos de La Aurora Nacional (“Si

esto sucedía a tan corta distancia  de la capital,  juzguese de [sic] las manos a que

estaría encomendada la egecución [sic] de esta medida atroz y bárbara en los demás

partidos de la campaña”), que enunciar –como hace Sarmiento– que “los progresos de

la civilización se acumulan en Buenos Aires solo: la pampa es un malísimo conductor

para llevarla y distribuirla”. No es el señalamiento de la distancia sino la acuñación de

la imagen la que marca la diferencia, al diseñar una ideologización de la pampa que,

por potencia estética, se impondrá en el imaginario argentino como una certeza.

Como no creo que haya sido una mera cuestión de premura y falta de revisión

la que pudo llevar  a  Sarmiento a una repetición del adverbio de lugar “allí”  para

“ensamblar”  forzadamente  dos  oraciones  del  original  copiado,  como afirma De la

Fuente. Lo cito:

Para empezar, comparemos brevemente un pasaje de la fuente francesa con uno del
primer capítulo del Facundo, lo que nos va a permitir establecer e ilustrar la relación
entre los dos textos. Por ejemplo, el viajero [se refiere a Lacordaire] describe la tarea
de marcar el ganado de la siguiente manera:

la  hierra,  amène  une  suite  de  fêtes  dans  les  estancias,  comme,  chez  nous,  les
vendanges. L’estanciero invite ses amis à y asister, et les gauchos accourent de tous
côtés …les gauchos, qui, dans ces occasions, déploient toute leur adresse à lancer le
lazo et les bolas, deux armes favorites que ne le quitent jamais” (”Estancia”, 587).

Sarmiento, por su parte, escribe:

La hierra, que es como la vendimia de los agricultores, es una fiesta cuya llegada se
recibe con transportes de júbilo: allí es el punto de reunión de todos los hombres de
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veinte leguas a la redonda;  allí,  la  ostentación de la increíble destreza en el  lazo.
(Facundo, 34). 

 El pasaje del Facundo es, entonces, una traducción cuya construcción sugiere que, tal
vez apremiado por el tiempo, Sarmiento no la revisó (desdobla el adverbio de lugar
“y”  en  dos  “allí…;  allí…”,  repetición  que  resulta  en  dos  oraciones  forzadamente
ensambladas).  No  obstante,  la  traslación  es  bastante  fiel  y  la  secuencia  de  la
enunciación es la misma: la hierra como fiesta/ la comparación con la vendimia/ los
gauchos que vienen de los alrededores/ su habilidad con el lazo.3

 Donde De la Fuente sólo ve una repetición digamos torpe, hay en cambio un

recurso anafórico habitual en la escritura de Sarmiento que, si no particularmente en el

fragmento que él recorta, ha dado en el  Facundo algunas memorables iluminaciones

(“Allí  la  inmensidad  por  todas  partes:  inmensa  la  llanura,  inmensos  los  bosques,

inmensos  los  ríos  […]”4),  combinado  con  un  uso  no  infrecuente  en  su  obra  de  la

predicación adverbial. Ser Sarmiento después de Lacordaire, como ser Menard después

de Cervantes, es más desafiante que ser Lacordaire.

Lo mismo podríamos plantear respecto de los episodios de la vida de Quiroga

que Sarmiento recupera. Para De la Fuente, el solo hecho de que ya circularan es lo

que habría  obligado al  escritor  a  tomarlos.  Sin embargo,  lo  importante  no es que

Sarmiento se los apropie porque circulen, sino que cuando Sarmiento los escribe –

maestro del biografema  avant la lettre–, hace la diferencia. Beatriz Sarlo ha sabido

explicar con brillante precisión cómo, en el párrafo en que recupera la historia de la

Severa  Villafañe,  Sarmiento  ha  podido  “hacer  tanto  con  tan  poco”.  Ahí  está  la

originalidad. Ese es el “en cambio” de Menard. Porque allí donde De la Fuente ve

empecinadamente lo mismo, literal, otros vemos (no solo pero también) el  plus; una

escritura  que le  da al  material  un nuevo agenciamiento,  que vuelve  a  escribir  ¿lo

mismo?, que ahora ya es otra cosa.

Entonces aquí sí se revelaría importante discurrir un poco acerca de cuál es la

idea de discurso que necesitamos manejar en relación con el sistema de Sarmiento,

pese a que De la Fuente desestima la necesidad de definir el concepto para descansar

en un acuerdo que estaría basado en “el sentido común académico”. En un abordaje

crítico, incluso lo (que parece) obvio debe ser atendido o puesto en juego, y muchas

veces es en su indagación donde radica lo más productivo de la “especulación” teórica

3 Ariel  de la  Fuente,  “‘Civilización y barbarie’:  fuentes  para una nueva explicación del  Facundo”
(apéndice a la segunda edición de Los hijos de Facundo). Buenos Aires, Prometeo, 2014, p. 16.
4 Domingo  F. Sarmiento,  Facundo (Prólogo  y  notas  de  Alberto  Palcos).  Buenos  Aires,  Ediciones
Culturales Argentinas, 1961, p. 26.
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(recurro  a  un término que  De la  Fuente  usa  despectivamente  para  referirse  a  una

abultada  cantidad  de estudios  sobre  Sarmiento  que están  entre  los  más  relevantes

desde  la  segunda  mitad  del  siglo  XX  hasta  lo  que  va  del  XXI,  producidos

fundamentalmente por críticos literarios e historiadores).

La indagación crítica (a la que prefiero considerar cultural, porque la expertise

central  puede  radicar  en  los  procedimientos  específicos  de  la  literatura,  del

pensamiento  o  de  la  historia,  pero  cuyos  más  destacados  representantes  no

departamentalizan y abrevan en otras disciplinas para potenciar la propia) sabe que el

texto  objeto  no  es  documento  o,  en  los  casos  en  los  que  cabe,  que  no  es  solo

documento;  así  como considera que la producción escrituraria  de Sarmiento no es

ideología  en  estado  puro  (si  eso  fuera  postulable):  también  es  procedimiento,

estrategia discursiva, énfasis, filípica, error-corrección, apóstrofe, obsesión, cambio de

posición, lectura, experimentación verbal, anáfora, organización de sistemas, elipsis,

desplazamientos. Y eso construye ideología. De ahí que el abordaje literario o cultural

no persiga necesariamente la verdad (aunque, claro, no esté reñida con su búsqueda y

exploración),  sino  –a  veces  casi  exclusivamente–  la  trama,  la  urdimbre,  que  son

formas de articular verdades. Y, como se ve en casos como los de Piglia (a quien De la

Fuente desestima rápidamente), Molloy (a quien le recomiendo leer), Sarlo (a quien

objeta con pobre fundamento)  o Jitrik (cuyos –según De la Fuente– “equivocados

supuestos” son, en todo caso, los de Orgaz), la crítica literaria puede sumar al trabajo

serio y fundamentado con sus hipótesis cierta osadía creativa que suele proporcionar

aproximaciones inteligentes, que no son necesariamente rebuscadas aunque a De la

Fuente  puedan  parecerle  superficiales  e  incluso  insensatas.  Pueden,  sí,  ser

conjeturales; porque los abordajes críticos más interesantes son los que se permiten

dudar:  la  duda  y  la  conjetura  fundamentadas  los  determina  más  que  el  carácter

asertivo que De la Fuente parece otorgarle  como objetivo principal  a  su modo de

ejercicio  de la  historia.  Digo a  su modo,  porque otros abordajes desde la  historia

ponen de manifiesto que el rigor no implica necesariamente rigidez, lo que podría

demostrarse con un solo ejemplo: el lúcido análisis del estilo de Sarmiento que Tulio

Halperin Donghi (a quien, dicho sea de paso, también se lo carga) hace en el prólogo

a  Campaña en el Ejército Grande. En su indagación, la prosa de Halperin avanza,

sondea, busca, encuentra, retrocede, retoma, se completa, para captar y analizar los
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modos discursivos y la retórica oratoria del escritor con amplitud de registro, términos

certeros, refinamiento y sutileza envidiables.5

Y, a  propósito,  tampoco  creo  que  el  término  “comentarista”  sea  el  más

adecuado para referirse a los autores de los artículos o libros que De la Fuente objeta,

porque el vocablo –en el uso administrativo que él le da y no en el que le asigna, por

ejemplo, Roland Barthes–6 supone una idea claramente subalterna, casi residual, sin

autonomía,  de la actividad crítica e intelectual y de su relación con sus objetos de

estudio.7 Entre  los  32  ensayos  críticos  que  se  incluyen  en  el  volumen  IV  de  la

Historia crítica de la literatura argentina, una buena muestra de articulación entre

osadía y rigor para el análisis del material  es el texto de Julio Schvartzman, pieza

maestra  de  la  combinación  entre  precisión,  creatividad  y  goce,  cuya  (re)lectura

recomiendo a De la Fuente porque podría encontrar allí un abordaje de la dicotomía

civilización-barbarie  que  no  fatiga  exclusiva  o  principalmente  la  ideología

explícitamente argumentada por Sarmiento, y que –ese es el centro de la indagación

del artículo– se constituye en y por medio de procedimientos discursivos e incluso

focalizadamente frásticos; allí es donde radica la originalidad del estilo (que De la

Fuente festeja, pero sin desarrollo de argumento), pero también del pensamiento de

Sarmiento (que De la Fuente desestima, reconviniendo a Carlos Altamirano porque,

para él, el hallazgo de las “fuentes” de sus ideas la anularía). Pero haber descubierto

una “fuente” más directa, y por lo tanto altamente significativa, no obliga a inducir

que sea la única inspiradora de la idea y de su sistematización. De ahí que, pese al

empeño  puesto  por  De  la  Fuente  en  ese  punto,  el  descubrimiento  de  “la  fuente”

(aclaremos, por lo demás, que las pistas para el hallazgo se las da un texto de Félix

Weinberg) no la vuelve excluyente, porque Sarmiento articula todo lo que ha leído, sí:

incluso hasta el plagio.8

5 Tulio Halperin Donghi, “Prólogo” a Domingo F. Sarmiento, Campaña en el Ejército Grande aliado
de Sud-América. México, Fondo de Cultura Económica, 1958, p. xxxviii-xxxix.
6 Cf. Roland Barthes, Crítica y verdad. México, Siglo XXI, 1983, p. 80.
7 También podríamos ocuparnos mínimamente de la idea de “fuente” tal como es usada en el artículo,
que  parece  reducir  la  red  de  inferencias  y  de  intertextualidad  a  un  solo  motor  inmóvil.  En  su
empecinamiento por ver siempre una “fuente” por debajo de las enunciaciones del Facundo, Ariel de la
Fuente llega al extremo de imaginar como “fuente” un texto que Sarmiento pudo no haber conocido. Y
si bien el término es caro a cierta práctica de la historia e incluso de la literatura (frecuente en tesis o
informes de investigación),  no dudaría en poner en tela de juicio su pertinencia cuando se propone
(erradamente, a mi criterio) que “la fuente histórica” del “Poema conjetural” de Borges es Recuerdos
de provincia (abordaré explícitamente la relación Borges-Sarmiento más adelante).
8 Es precisamente Weinberg –el único estudioso de Sarmiento al que De la Fuente le reconoce algún
mérito–  el  que,  recurriendo  a  la  palabra  “coincidencia”,  cuando  encuentra  el  magma  común  de
cuestiones  y  conceptos  entre  Echeverría,  Sarmiento,  Lamas,  Mitre  o  Berro,  no  se  empecina  en
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En el mismo sentido, De la Fuente denuncia (me parece que ese es el tono, por

eso  empleo  el  término)  que  Sarmiento  conoce  materiales  de  segunda  mano  y  de

manera superficial, y niega que haya tenido un conocimiento profundo de algunos de

los historiadores, filósofos, viajeros científicos o pensadores que menciona, aun si los

cita. En efecto: la lectura de segunda mano, fragmentaria, e incluso mala o errada es

el modo habitual de lectura de Sarmiento.9 Pero, ¿qué sería, en todo caso, una lectura

profunda?  ¿Una  lectura  completa,  ordenada,  sistemática,  de  obra  completa,  de  –

vuelvo a la palabra que tanto le gusta a De la Fuente– “fuente primaria”? Sarmiento

lee aleatoria y sesgadamente, obsesionada y también distraídamente. Y así construye

conocimiento y guía sus intuiciones o propuestas. Si De la Fuente se hiciera eco del

excelente artículo de Sarlo y Altamirano sobre la cadena de lecturas de Sarmiento

quizás podría flexibilizar un poco la idea del modo en que se forma una enciclopedia10

y  eso  le  permitiría  repensar  las  maneras  en  que  esos  saberes  se  activan  para  la

escritura: se escribe porque se ha leído, se escribe lo que se ha leído, se lee para poder

seguir escribiendo.

Así funciona el saber de Sarmiento. Y es así tanto con respecto a Guizot o

Michelet como con respecto al propio Lacordaire. Y que las “fuentes” de Sarmiento

sean muchas veces artículos (o sea: no necesariamente obras orgánicas, para usar una

expresión problemática de Ricardo Rojas, y mucho menos obras completas) muestra,

antes que la superficialidad del abordaje, aun si también fuera admisible, su  modus

operandi.  Uso  adrede  un  sintagma  que  refiere  al  delito  porque  la  práctica  de  la

escritura de Sarmiento no evita la comisión de algunos “crímenes de escritura”, para

desestimar al que retoma lo ya enunciado antes sino que se dedica a ver las variaciones que se dan en el
tratamiento de una idea compartida (Félix Weinberg, “La antítesis sarmientina ‘civilización-barbarie’ y
su percepción coetánea en el Río de la Plata”,  Cuadernos Americanos, Nueva época, Año III, Vol. 1,
núm. 13, enero-febrero de 1989).
9 El misreading o la misatributtion que trabaja Sylvia Molloy son reveladores de la productividad del
procedimiento  (cf.  Sylvia  Molloy,  “The  reader  with  a  book  in  his  hand”,  At  face  value.
Autobiographical Writing in Spanish America.  Cambridge,  New York, Cambridge University Press,
1991). Y su abordaje crítico es un ejemplo perfecto de cómo no es necesario desacreditar todo lo que se
ha escrito antes para formular algo nuevo y original. Molloy articula sus originales e inteligentes ideas
recuperando los trabajos anteriores de Ricardo Piglia (“Notas sobre Facundo”, en Punto de vista, Año
3, núm. 8, Buenos Aires, marzo-junio de 1980; y Respiración artificial, Buenos Aires, Pomaire, 1980),
y de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano (“Una vida ejemplar: la estrategia de Recuerdos de provincia”,
en Escritura, número 9, Caracas, enero-junio 1980), antecedentes que, antes que enojosos, le resultan
motivadores.
10 Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, “Una vida ejemplar…” op. cit.,  que también se reproduce en
Ensayos  argentinos.  De  Sarmiento  a  la  vanguardia,  Buenos  Aires,  CEAL,  1983;  en  Literatura  /
Sociedad. Buenos Aires, Hachette, 1983; y en Ensayos Argentinos. Buenos Aires, Ariel, 1997. De paso,
ese mismo artículo le mostraría cómo “los enunciados literarios remiten a los ideológicos y viceversa”
(en Literatura / Sociedad, p. 168).
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decirlo con palabras de Susan Stewart,11 que –a mi criterio– antes que condenarlo lo

potencian. También Borges leerá material de segunda mano, como reconoce el mismo

De la Fuente en una ligera aproximación al escritor del siglo XX–, y agrego: incluso

de segunda a secas, y es precisamente ese material el que pone en funcionamiento su

capacidad  de  crear,  de  inventar  y  su  modo  de  ejercicio  de  una  forma  de  la

originalidad. Este es el núcleo de lo que creo que De la Fuente no logra captar: como

puede verse en “El Aleph”, la originalidad no radica solo en la invención de una idea

ex nihilo: también puede estar en la puesta en relación de ideas preexistentes, en el

modo en que se las vincula y en las articulaciones que se montan.12

Los catecismos laicos publicados por Rudolph Ackerman en la década de 1820

para  Hispanoamérica  que  Sarmiento  tanto  valoró  son la  síntesis  conceptual  de su

acceso  inicial  a  la  cultura  porque,  en  un  sistema  de  preguntas  y  respuestas

adecuadísimas fundamentalmente para la educación de los niños o para el autodidacta,

difunden saberes de segunda mano. Ciertamente: Sarmiento conocía muchas veces al

bulto la producción o el sistema de un pensador o de un escritor, y hasta magnificaba

su conocimiento de la obra (Molloy, aunque no fue la única, ha contado cómo no

habría sido posible que tradujera –incluso si, como ella propone, al decir traducir solo

quiso decir leer para sí – un tomo por noche de la obra de Walter Scott); pero eso no

le impedía entender el procedimiento, el sentido, el cogollo y el concepto global de

los sistemas literarios, históricos o filosóficos que le interesaban.

11 Susan Stewart,  Crimes of  Writing.  Problems in the Containment of  Representation.  Durham and
London, Duke University Press, 1994.
12 Es tal el énfasis que De la Fuente pone en demostrar la no originalidad de Sarmiento, que llega un
punto en que todo se interpreta  bajo la especie de Lacordaire,  yendo esforzadamente en el sentido
inverso a lo que les enrostra a todos los que escribieron antes que él. Es una pena que De la Fuente no
mencione el artículo de Sandra Contreras incluido en el volumen de la  Historia crítica porque ella
también trabaja la reescritura que Sarmiento hace de Lacordaire para ocuparse de la batalla de La
Tablada, aunque complejizando un poco más que él  la idea de “plagio”.  Por otra parte,  ya  Susana
Zanetti  y  Nora  Dottori  habían  señalado  la  evidente  influencia  que  había  ejercido  este  artículo  de
Lacordaire “en cuanto a la imagen de Quiroga y en cuanto a la interpretación de la situación interna
argentina”  (nota  12  a  capítulo  IX  “Guerra  Social”,  en  Domingo  F. Sarmiento,  Facundo.  Caracas,
Biblioteca  Ayacucho,  1977);  pero  –claro–  aun  a  De  la  Fuente  pueden  pasársele  por  alto  algunas
contribuciones a los estudios sarmientinos, cosa que también le ocurre con los artículos de Elizabeth
Garrels sobre el orientalismo en  Facundo en los que podría encontrar alguna articulación afín a sus
planteos.
El de la batalla de La Tablada es un buen contraejemplo: basar  su descripción de la batalla de La
Tablada en el artículo de Lacordaire, más que un plagio (estoy tratando de afinar el funcionamiento del
procedimiento) es una forma de la enciclopedia de su época y de su  medio. No esconde “la fuente”,
pese a que no menciona al autor, y no es un plagio en un sentido estricto dado que no oculta que está
basándose en otro material; es más: de algún modo remite al lector al texto francés también como un
ahorro de tiempo y de energía, para poder avanzar con lo que él particularmente quiere señalar.
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Difícilmente pueda abarcarse todo lo que Sarmiento cita, recupera, divulga,

plagia, sabe por boca de otro, aprendió por lectura directa, o lo que conoce por lectura

profunda  o  por  acceso  superficial  o  rápido,  porque  es  demasiado.  Su  método  de

acceso  a  la  cultura  no  es  ni  ordenado  ni  completo.  ¿Pero  por  qué  esas  lecturas

deberían ser profundas, completas y ordenadas para poder ponerlas en funcionamiento

en  la  escritura?  ¿Cuál  es  la  idea  –e  incluso  la  ideología–  de  la  cultura  o  del

conocimiento  que  está  a  la  base  de  la  posición  que  adopta  De la  Fuente  cuando

sostiene (como quien mensura,  valora y amonesta),  entonces,  que no podría haber

influencia  allí  donde  no  habría  conocimiento  directo,  profundo  y  completo  del

material al que se hace referencia?13

“Sarmiento sólo era un adivino de epígrafes.” Esa demoledora sentencia de

Lucio V. Mansilla,  fruto de una larga y amarga competencia,  da en el  clavo.14 Sí:

Sarmiento  era  un  adivino de  epígrafes.  Pero lo  que  Mansilla  le  señala  como una

mácula, no digamos que deba ser necesariamente la vanagloria de Sarmiento, pero es

sí su modo de operar con la cultura letrada. Sarmiento entresacaba, leía al bies, hasta

podríamos  plantear  que  de  soslayo.  Muchos  de  los  textos  a  los  que  accedía,  aun

cuando  profundos,  eran  usualmente  difundidos  por  empresas  editoriales  o

periodísticas de magnitud que divulgaban conocimientos incluso de manera parcial y

fragmentaria, como la Revue des Deux Mondes, o la Revue Encyclopédique. De esta

salió, a las apuradas y con errónea adjudicación, la frase que Sarmiento no inventó,

claro, pero que moldeó del modo más particular la cultura argentina desde que se la

apropió (llámese como se quiera a esta apropiación: traducción, reescritura o robo):

“A los ombres [sic] se degüella: a las ideas no” (la traducción de una cita de una cita

de una frase). Ya Raúl Orgaz detecta la implementación temprana del plagio como

sistema de escritura y de pensamiento que Sarmiento habilita para sí cuando encuentra

que un artículo del último número de El Zonda no es sino “una glosa y compendio” de

un trabajo de Leroux.15 Glosa y compendio, dos articulaciones del saber que no suelen

ser muy valorados pero que son, sin dudas, una forma de acceso al conocimiento y –

¿por qué no?– a la idea y a la articulación original de un pensamiento. Ahí sí que la

noción  de  “comentador”,  pero  aplicada  al  propio  Sarmiento  y  no  a  quienes  lo

estudian, me parece más adecuada. Sarmiento, como señala Roland Barthes respecto

13 Ver nota al pie número 63, en Ariel de la Fuente, “‘Civilización y barbarie’…”, p. 27. 
14 Cf. Lucio V. Mansilla, “Sarmiento”, Retratos y recuerdos., Buenos Aires, Borocaba, 1953, p. 27.
15 Raúl Orgaz, Sarmiento y el naturalismo histórico. Córdoba, Imprenta argentina, 1940, p. 10.
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de los comentadores de la Edad media, “se introduce sin duda en el texto recopiado,

[…] para hacerlo inteligible”.16 Esa es la plataforma de despegue para el ejercicio de

su originalidad.

Pese a lo que cree y erradamente sostiene De la Fuente, Sarlo ha demostrado

que,  en el  caso de Sarmiento,  el  estado de urgencia  para  escribir  no es  solo  una

circunstancia marcada por las demandas del contexto. No dice que no lo sea, sino que

no es  solo eso.  Lo que plantea  es  que la  urgencia es constitutiva  de su modo de

ejercicio de la escritura (es una “velocidad subjetiva”, “interna”) y que las demandas y

premuras de la política le sirven como coartada.17 Me apropio, a lo Sarmiento, de esa

idea  para trasladársela  a  su ejercicio  de la  lectura:  también  su modo  de  leer  está

marcado por la urgencia; no solo por la compulsión a leer todo lo que se pueda, sino

por hacer lecturas ad hoc solo para encontrar lo que necesita para pensar o por pensar

a partir  de lo que acaba de leer. Si alguna vez escribió dormido –como él mismo

cuenta, encantado con su gracia–, y su mano continuó haciendo mecánicamente lo que

su conciencia ya no podía controlar, no solo no es impensable sino que hasta resulta

estimulante conjeturar que puede haber sucedido algo similar con algunas lecturas.18 A

pesar  de  que  a  De  la  Fuente  no  le  gusten  las  especulaciones,  creo  que  no  sería

improbable  suponer  que  muchas  de  las  lecturas  de  Sarmiento  se  interrumpieran,

además  de  por  la  falta  de  sistema  del  lector,  por  falta  de  tiempo  o  incluso  por

cansancio o sueño, como acabo de plantear, o sobre todo por haber generado una idea

productiva que podía llevarlo a continuar la lectura por otros medios, o sea, por  la

escritura. Sarmiento escribe a partir de lo que lee, escribe porque lee, escribe lo que

lee (y, por qué no, incluso lo que no ha llegado a leer), y lee para (poder) escribir.

Y sí:  lee,  escucha  y  escribe  hasta  el  plagio;  y  a  veces  bordea  incluso  la

falsificación. La falsificación, que es una copia que se juega en la materialidad del

objeto, duplicándolo, como sucede con los billetes o los documentos falsos. Esa es la

acusación  que  ronda  lo  que  podríamos  llamar  el  affaire  Vida  de  Nuestro  Señor

Jesucristo, libro publicado por Sarmiento en 1844, que llevó como introducción una

“relación sucinta de la Palestina”, en la que ensayó el procedimiento conceptual que

16 Roland Barthes,  Investigaciones retóricas I: Antigua retórica.  Barcelona, Ediciones Buenos Aires,
1982,  p. 25.
17 Beatriz Sarlo, “Sarmiento, el escritor inestable”,  Diario Perfil, Buenos Aires, 6 de noviembre de
2011.
18 Cf. Nerio Rojas, Psicología de Sarmiento. Buenos Aires, Guillermo Kraft, pp. 1961, 64-66.
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acentuaría  decididamente  en  el  Facundo:  “Antes  de  leer  la  vida  de Jesucristo,  es

necesario conocer el país donde nació y murió para redención del género humano”, ya

que lo consideraba “indispensable para  mejor inteligencia del texto sagrado”.19

Es justamente en torno a Vida de Nuestro Señor Jesucristo, que tuvo muchas

reediciones  porque  circuló  con  mucho  éxito,  que  se  juegan  algunas  cuestiones

fundamentales en relación con la autoría. El libro que, como dice el propio escritor,

“lleva  mi  nombre  como  traductor  y  editor”  es  obra  del  alemán  P. Schmidt  y  el

argentino lo traduce de la versión en francés para editarlo en castellano y difundirlo.

Cuando en 1884 Sarmiento reclame ante las autoridades eclesiásticas de Cuyo que ese

libro suyo ha sido objeto de plagio por parte de un editor español que le ha cambiado

el título para “darse por autor”, pondrá en evidencia que su idea de la autoría es más

amplia que la que se desprende del texto de Ariel de la Fuente. Para Sarmiento, ser

autor es ejecutar, y eso puede abarcar escribir una obra original (aun si regida por los

procedimientos de reescritura de textos leídos, como venimos trabajando), traducir o –

atención– editar. Así, la idea de originalidad se torna más compleja. ¿Idea de autor

como creador o inventor? No necesaria o no exclusivamente. Por eso, no vendría mal

recuperar también las otras funciones que trabaja Barthes en relación con la escritura

en  la  Edad  Media,  como  las  de  “scriptor”,  que  “recopia  pura  y  simplemente”;

“compilator”,  que  “agrega  a  lo  que  copia,  pero  nunca  algo  que  provenga  de  él

mismo”;  “commentator” cuya  función –como ya  anticipé– es  volver  inteligible  el

texto  recopiado;  “auctor”,  que “da sus propias  ideas  pero siempre  apoyándose  en

19 Domingo F. Sarmiento, Vida de nuestro señor Jesucristo. Buenos Aires, Ediciones Modernas, 1944,
p. 21 y Domingo F. Sarmiento, carta al Obispo de Cuyo, Buenos Aires, 2 de junio de  1884, en Vida de
nuestro señor Jesucristo y La conciencia de un niño. Buenos Aires, Ediciones Braga, 1988, p. 16. Pese
a  lo  que  sostiene  De  la  Fuente,  la  analogía  asiática  no  está  solo  inspirada  en  Lacordaire.  No
improbablemente tomadas de libros de geografía  o de viajes,  las descripciones de Palestina de esa
breve introducción le proveerán más tarde materiales para multiplicar las asociaciones entre la barbarie
oriental  y  la  pampeana y  para  moldear  características  físicas  y  morales  que  en el  capítulo VI del
Facundo le adjudicará a La Rioja. De primera o de segunda mano: algunas de esas ideas las lee en
Palestine or the Holy Land; from the Earliest Period to the Present Time .  Edinburgh, Oliver / Boyd,
Tweeddale-Court, 1831, del reverendo Michael Russel, a quien pudo haber accedido de manera directa
o  conocerlo  vía  Conrad  Malte-Brun,  y  a  quien  cita  en  el  epígrafe  del  capítulo.  Podríamos  decir,
inicialmente, que el tratamiento de La Rioja en el Facundo es prácticamente una transcripción de ese
epígrafe. Sin embargo, diestro para la ekphrasis como Sarmiento es, su prosa burila una imagen más
pregnante  que  la  del  reverendo  escocés  y  en  esa  conceptualización  estético-política  se  asienta  su
originalidad.
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otras autoridades”.20 Todas esas nociones son constitutivas del ejercicio de la escritura

en Sarmiento.

Pero  por  supuesto  que  Sarmiento  es  un  escritor  moderno  y  la  noción  de

copyright también lo rige. Digo “también” porque, como en otros casos, sus planteos

ideológicos no son necesariamente absolutos sino muchas veces  ad hoc, porque allí

donde cambien las condiciones pueden cambiar  asimismo las posiciones.21 Y si es

verdad que muchas veces silencia lo leído cuando escribe, otras lo sirve en bandeja. Y

defiende  la  posibilidad  de  apropiarse  de  una  idea  cuando  cree  que  es  buena,  no

importándole si recuerda quién la dijo o de dónde proviene. Eso sí: siempre y cuando

no sea una idea suya,  como se ve claramente en la turbación que le produce que

Urquiza, que le sabe bien el lado flaco, le comente propuestas o razonamientos que

Sarmiento reconoce como propios pero que el jefe del Ejército Grande prodiga en su

conversación no reconociendo la autoría, quizás tal vez ocultándola adrede, y hasta

atribuyéndosela a sí mismo. Ese es el límite de Sarmiento, porque lo que practica con

su escritura no es necesariamente lo que admite en los demás cuando está en juego su

derecho pero sobre todo su reputación como autor.22

20 Roland Barthes, Investigaciones retóricas I: Antigua retórica, cit., p. 25. Esas categorías también se
juegan en la consideración positiva del plagio que Sarmiento hace en relación con el deán Funes, y a
partir de la cual habilita un procedimiento que le es útil para sí mismo: allí donde haya una buena idea,
no importa de dónde provenga, lo más importante es divulgarla.
21 Cosa que enoja, como tantas, a Alberdi, y que traté a propósito de la polémica de 1853 en Adriana
Amante, “El letrado y el poder”, prólogo a Domingo F. Sarmiento, Argirópolis. Buenos Aires, Losada,
2007.
22 Si el plagiario finge que es suyo o firma como suyo algo que no creó, Borges hará el movimiento
opuesto: dirá que proviene de otro lo que es suyo o lo que también es suyo (“Los dos reyes y los dos
laberintos”,  Historia  universal  de  la  infamia,  “El  Aleph”),  gesto  que  habría  sido impensable  para
Sarmiento, y el uso del seudónimo “Un teniente de artillería en Chacabuco” en su debut con la escritura
pública,  no  implica  cesión  del  copyright,  sino  estrategia  para  obtener  convalidación  genuina. A
propósito: la relación que De la Fuente establece entre la literatura de Borges y la obra de Sarmiento
adolece de la liviandad en el tratamiento que él acusa en los estudios sobre el  Facundo que viene
condenando sin titubear, como se ve en la rapidez con que afirma, sin fundamentarlo, que Recuerdos
de provincia es “la fuente histórica” del “Poema conjetural” de Borges. ¿Lo dicen por el mero hecho de
que  los  dos  hablen  de  Laprida?  Un  buen  análisis  literario  podría  ser  suficiente  para  al  menos
singularizar sendas inflexiones del tema y sus respectivos tratamientos. Así como el hábito de De la
Fuente en este artículo es reducir prácticamente todo el Facundo de Sarmiento a Lacordaire, al finalizar
termina reduciendo todo Borges a Sarmiento. Si bien creo que las vinculaciones entre las operaciones
de Borges y las de Sarmiento son posibles siempre y cuando no se pretenda con eso homologarlas (yo
misma arriesgo algunas no solo acá sino también en un artículo sobre el Chacho [“La trama. Sobre el
Chacho de Sarmiento”,  Las ranas. Artes, ensayo y traducción, Buenos Aires, número 8, 2013]), las
obras  de Borges,  aun cuando remitan a Sarmiento,  son también Browning,  Chesterton,  Stevenson,
Carriego, Las mil y una noches, Spinoza, Zenón de Elea… La reductio ad Sarmentum se revela, como
no podía ser de otro modo, absurda. En todo caso, aún llevando la vinculación al extremo absoluto,
Borges  sería  a  Sarmiento lo  que Pierre  Menard  a  Cervantes,  como propuse que  Sarmiento era  en
relación con Lacordaire. Y no basta con decirlo, es necesario probar, no que Sarlo esté equivocada, sino
que sea posible que no funcione su hipótesis respecto de la relación que la obra de Sarmiento establece
con  las  de  Sarmiento  y  la  de  José  Hernández.  Sarlo  propone  que  Sarmiento  no  establece  con  la
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Los supuestos crímenes de escritura del sanjuanino son los que encabritarán a

Alberdi cuando aparezca la cuarta edición del Facundo en 1874 y cargará sus furias y

envidias contra la fama adquirida por Sarmiento como escritor, recordando que las

ideas centrales del libro eran las de todos los amigos de la emigración, y que el libro

entonces no sería más que el compte-rendu de lo que le contaron acerca de lo que él

no podía saber, por su temprana emigración y su condición provinciana, o –certera

imagen para caracterizar un objeto que cruza escritura y sociabilidad– un “álbum” en

el que varios amigos “dictaron una o varias páginas por vía de conversación”.23

Así es, Sarmiento habla por lo aprendido; escribe lo que otros también piensan

o han pensado; pero lo pone en una estructura, en un plan de obra y en un proyecto

estético y político que les da al material, a los elementos y a la figura de autor una

dimensión cuya  originalidad  no radica en la  creatio ex  nihilo,  sino en los nuevos

agenciamientos. Sarmiento no es Funes el memorioso. No solo porque su memoria no

puede retener todo lo leído al pie de la letra y en su totalidad; tampoco porque su

percepción o su memoria lo condenen a duplicar el mundo, sino porque –por suerte–

Sarmiento puede hacer lo que Funes no: puede pensar.

escritura  de  Sarmiento  la  “relación  interna”  que  entabla  con  la  de  Hernández  porque  no lee  solo
contenidos  ideológicos:  también  ve  procedimientos  y  procesos  de  conceptualización  que  forjan
ideologías estéticas que muchas veces van a contrapelo de las posiciones enunciadas explícitamente.
Además, Sarlo no “compara momentos” de remisión a Sarmiento o a Hernández en la obra de Borges,
sino que analiza los nodos de una articulación más profunda que no niegan la posibilidad de reconocer
coincidencias  de procedimientos retóricos  o conceptuales  sino que los complementan y les  dan un
punto de vista más amplio para mejor comprender sus funcionamientos sin caer en el facilismo del
cotejo punto a punto.
23 Juan Bautista Alberdi,  Facundo y su biógrafo, en  Escritos póstumos, tomo V. Buenos Aires, Imp.
Alberto Monkes, 1897, pp. 274-275. Alberdi agrega  Vida de nuestro señor Jesucristo a la cadena de
iniquidades, que completa con la introducción de “Mrs. Horace Mann” a la edición norteamericana del
Facundo de 1868, traducida luego para encabezar la cuarta en español, del 74, que está “escrita por una
señora que lleva el nombre y apellido de su marido, según el uso inglés, lo que hace creer al lector
hispano americano, que la  Introducción es obra de  Horacio Mann, si no sabe que  Mrs. quiere decir
señora y no  Mister o señor. Vieja habilidad del que publicaba la  Imitación de Jesucristo  [sic],  por
Sarmiento, añadiendo entre paréntesis, en un rincón, al pie de la carátula: (traducción). Así empezó a
formarse la fortuna literaria del autor, en Chile” (Ibidem, p. 273-274).
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