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Cuando amar era pecado. Sexualidad, poder 
e identidad entre los sodomitas coloniales 
(Virreinato del Perú, siglos XVI-XVII)
Molina, F. (2017).  
Lima: Plural Editores; Instituto Francés de Estudios Andinos, 179 páginas.

 " Juan Pedro Navarro Martínez
SFYEP - Universidad de Murcia, España

“Abordar las experiencias más intimas y cotidianas de 
los hombres y mujeres del pasado constituye, en tér-
minos generales, uno de los desafíos metodológicos y 
conceptuales más complejos para la disciplina históri-
ca”. Así comienza la introducción a su obra Fernanda 
Molina, que a través de sus trabajos ha venido perfi-
lándose como una de las figuras más destacadas del 
panorama historiográfico de la Historia de las Sexua-
lidades en la Edad Moderna. No le faltan razones a 
la autora para tomar la empresa de escribir sobre los 
sodomitas del Virreinato del Perú con cautela y espíritu 
crítico. No ha sido la primera en centrar su interés en el 
estudio del poliédrico fenómeno de la sodomía duran-
te el Antiguo Régimen, aunque en su obra se observa 
la lucidez y el respeto que raramente han provocado 
estos estudios en los entornos académicos hasta muy 
recientemente.

Ya desde el inicio queda claro el interés de Molina por 
el estudio de las competencias jurisdiccionales y cor-
porativas en la persecución del fenómeno nefando en 
la modernidad; por comprender la conceptualización 
misma del pecado-delito, desde el poder, la teología y 
la cultura; y, en último término, en problematizar sobre 
el debate historiográfico de la construcción de identi-
dades exógenas y endógenas por parte de los sodomi-
tas virreinales. Todo este constructo teórico se asienta 
en el manejo de fuentes de variado cuño, algo que, sin 
dudas, solo hace que aumentar la calidad de la obra. 
Precisamente, el trabajo archivístico se define como el 
primer problema por parte de Molina a la hora de ela-
borar esta obra, a razón de la dispersión documental, 
superado sin duda por su labor en la recolección de 
fuentes de archivos nacionales (civiles y eclesiásticos) 
de Bolivia, España y Perú. También se ha de destacar 
la diversidad tipológica de la muestra, empezando por 

las crónicas de Indias, en las que se centra por ser aquí 
donde mejor se observa el arquetipo del “indio sodo-
mita”, siguiendo por los expedientes judiciales por el 
pecado nefando y pasando por literatura legal, doc-
trinal y teológica, que consiguen superar los límites y 
lagunas propias del ejercicio histórico.

No es casual que la autora se sirva de la introducción 
a su libro para hacer un recorrido por las corrientes 
y los trabajos concretos que han nutrido la disciplina 
de las sexualidades, y cómo éstas han trabajado de 
forma más o menos fructuosa, cuestiones relativas a 
la intimidad humana. Estas reflexiones resultan funda-
mentales para comprender la distribución del trabajo 
de Molina, que divide su obra, de forma simétrica, en 
ejes temáticos como son la Justicia, el Poder, la Reli-
gión o la Identidad, observando cómo afectan estos 
artefactos conceptuales al sujeto sodomita peruano 
durante el periodo colonial.

Precisamente su primer capítulo, “Sodomía”, se dedi-
ca a explicar las diferentes acepciones del término, y 
cómo ha sido entendido en perspectiva histórica. Es 
aquí donde, siguiendo planteamientos propios de otros 
historiadores más clásicos, se delimitan las conceptua-
lizaciones del sodomita como pecador, haciendo una 
reflexión sobre la literatura emanada de la Segunda 
Escolástica y la situación del nefando en el conjunto 
de pecados de lujuria, lo que sirve a la autora para 
reflexionar sobre los conceptos teológicos de lo natural 
y lo contranatural. No obstante, la aportación más sig-
nificativa del capítulo al conjunto del trabajo es precisa-
mente problematizar sobre el término como categoría 
de análisis histórico o su utilidad en la elaboración de 
discursos sexuales contemporáneos, sirviendo para su 
proceder, los apuntes de obras pioneras más allá de 
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la evidencia foucoultiana, como son Boswell (1992), 
Goldberg (1992) o Jordan (2002).1

Otro de los puntos cardinales de la obra es la concep-
tualización del sodomita como criminal. De hecho, a 
raíz de la comprensión de la sodomía como un crimen 
atroz comparable a la herejía y a la lesa majestad, Moli-
na dedica el segundo de sus epígrafes a la “Justicia”, 
concentrando su disertación a los diferentes resortes 
elaborados tras la invasión europea para la represión 
del pecado-delito. Al hacer este ejercicio de arqueolo-
gía legal, Molina desvela que, si bien fue necesaria la 
elaboración de nuevas respuestas acordes al contexto 
social y cultural del territorio andino, el corpus jurídi-
co castellano, enriquecido por los saberes teológicos 
y doctrinales que se dieron durante el desarrollo del 
Antiguo Régimen, fueron la base para la persecución de 
los sodomitas virreinales. Asimismo, se deben tener en 
cuenta los fueros, en especial el eclesiástico, que limi-
taban las funciones de las instituciones de justicia, y por 
supuesto, como sucedía en la Castilla Moderna, los con-
flictos jurisdiccionales, a razón del carácter mixti fori del 
pecado-delito de sodomía. El trabajo de causas crimina-
les permite a Molina señalar la existencia de una “doble 
vara de la justicia”, esto es, una desigualdad manifiesta 
en base al género, origen, etnia, o “calidad social” del 
individuo acusado del delito, así como una tendencia 
clara a favorecer a los estamentos privilegiados. Esta 
“mala justicia”, según los apuntes de la autora, permitió 
eludir el castigo judicial a unos pocos sodomitas. 

El “Poder” -entendido en su más extenso sentido- es el 
eje central de otro de los apartados de la obra. Desvelar 
las relaciones de dominación sexual, las jerarquías, la 
significación de los roles sexuales y los actos no con-
sensuados constituye, sin duda, uno de los objetivos 
más ambiciosos de Cuando amar era pecado. Si bien no 
es el objetivo central del capítulo, se ha de destacar el 
enfoque novedoso que Molina usa en el estudio de los 
espacios de sociabilidad masculina y las redes sociales 
que se desarrollan en esos lugares. En ellas se observa 
una jerarquía de poderes en el que la calidad social, 

1 Boswell, J. (1992). Cristianismo, Tolerancia Social y Homosexualidad, 
Barcelona: Muchnik Editores; Goldberg, J. (1992). Sodometries: 
Renaissance Texts, Modern Sexualities. Stanford: Stanford University 
Press; Jordan, M. (2002). La invención de la sodomía en la teología 
cristiana. Barcelona: Editorial Laertes.

la edad, o la etnia, juegan un papel fundamental en la 
dominación de una parte sobre la otra. No obstante, 
aquellas relaciones en las que se alteraban las posi-
ciones sociales elaboradas por el discurso dominante 
colonial complejizan más si cabe, el retrato social de 
estas relaciones. Se han de tener en cuenta entonces los 
comportamientos ambivalentes en los que un acusado 
podía hacer uso de su poder para mantener relaciones 
sexuales con hombres de menor status social hacien-
do de agente o paciente según con quién, o aquellos 
que, siendo personajes privilegiados, solicitaban mozos 
(muchos de ellos esclavos o criados) para alterar estas 
rígidas jerarquías sociales, al menos en el momento de 
la consumación sexual. Por último, para completar este 
rico mosaico propuesto por la autora, en las relaciones 
consensuadas, en las que suele ser habitual la perte-
nencia al mismo estamento y lo que parece reducir los 
comportamientos de dominación, si bien se mantienen 
las jerarquías de género, los involucrados son juzgados 
“como si fuesen hombre y mujer”.

El contenido teológico de la sodomía también invita a 
la reflexión en términos de religiosidad del fenómeno 
del pecado nefando. En un contexto en el que, si bien 
las leyes terrenales y divinas obligaban a hombres y 
mujeres a tener una vida sin licencia y decorosa, las 
transgresiones sexuales eran relativamente habituales, 
no resulta extraño que incluso aquellos que se supone 
deben observar esta rectitud moral utilicen la libertad 
que les otorga su posición para cometer aquellos peca-
dos que debían reprender. A razón de ello, no son pocas 
las reformas, comenzando por el Concilio de Trento 
(1545-1563), que pretendían ordenar sexualmente a la 
población secular y eclesiástica. Para ello, la Inquisición 
tuvo un papel fundamental en la reforma y represión 
de actitudes reprobables y, para el caso peruano, las 
irregularidades en lo tocante a la sexualidad fueron, si 
cabe, más palpables que en los contextos europeos, 
con una manifiesta preocupación por los “pecados 
públicos” por parte del Concilio Limeño. Si atendemos 
la representatividad de la sodomía en el conjunto de 
causas inquisitoriales peruanas, vemos una intima 
relación con la noción de factum hereticale. Aquí cabe 
una crítica al proceso de reforma moral del clero y la 
hipocresía del mismo, destacando las exposiciones del 
agustino Juan Pablo de Borja (1584), que señala en su 
juicio que por obra divina, conocía que los clérigos “no 
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eran cristianos ny creían en dios sino luego les avian 
de quemar”, y que mantenían actos deshonestos entre 
ellos; o de Fray Francisco de la Cruz (1571), que contem-
plaba en sus prácticas sodomitas “medio para manifes-
tar los designios divinos”, y la necesidad de acabar con 
el celibato obligado. También se sirve la autora de todo 
el constructo de lo herético por parte de la doctrina 
para discutir la relación de la sodomía con la brujería, 
de la que, según algunos, participaban miembros de la 
Iglesia. Como en lo brujeril, con el acto de la sodomía se 
promovía la inferencia en los planes divinos, con actua-
ción directa del demonio, constituyendo una Iglesia de 
Sodoma. En los casos seculares, los inquisidores limeños 
siguieron los planteamientos de las instituciones civiles 
aunque, como señala Molina, tuvieron un marcado inte-
rés jurídico por la consumación del delito. 

El último eje sobre el que trabaja la autora es la cuestión 
de la identidad asociada a la sodomía, atendiendo al 
debate historiográfico generado a raíz de este problema. 
Sirviéndose de un aparato metodológico que bebe de 
autores como Sedgwick (1998 [1984]) o Halperin (2002), 
la autora entiende como necesario releer las catego-
rías de análisis que han mezclado cuestiones sexuales 
y de género, y comprender siempre estas etiquetas 
como modelos ideales, entendiendo las limitaciones 
que proponen.2 Este capítulo resulta fundamental para 
comprender la propuesta de Fernanda Molina, que no 
solo se propone la descripción de una realidad, la del 
fenómeno de la sodomía, comprobable a través de las 
fuentes, sino que, además, se interesa por las relacio-
nes humanas de carácter subjetivo que se observan en 
cada una de las historias que nos ofrecen las causas 
judiciales contra estos individuos en el virreinato perua-
no. Partiendo de la existencia de afectividad entre los 
acusados frente a tesis tradicionales que desestimaban 
relaciones profundas entre los sodomitas, aunque con 
la conciencia de que estas manifestaciones afectivas, 
representadas en besos, abrazos y caricias, nos llegan a 
través de la transcripción de oidores, escribanos y con-
fesores. Estos amores correspondidos daban cuenta de 
la existencia o al menos una aceptación, de una prefe-
rencia sexual diversa a la norma. Aún más representativa 
era la existencia de amancebamientos entre varones, 

2 Sedgwick, E. K. (1998) [1984]. Epistemología del Armario. 
Barcelona: Ediciones de la Tempestad; Halperin, D. (2002). How to Do 
the History of Homosexuality. Chicago: University of Chicago Press.

que repetían patrones similares a los del amor pasional 
y convivencia propuestos para las relaciones hombre-
mujer. Molina utiliza a modo ilustrativo una serie de 
causas que incriminaron a amos y criados por vivir como 
matrimonios, a la vez que señala de la existencia de vín-
culos más equilibrados, donde no existían una relación 
de fuerzas tan potente. También tiene cabida aquí la 
actitud recurrente de algunos acusados de rehusar de 
desempeñar roles sexuales relacionados con la mascu-
linidad, lo que según la autora contradice la tesis de la 
comprensión del sodomita únicamente como sujeto de 
una acción aislada y siempre dentro de los límites de las 
normas de género. En ese sentido, algunos de los acu-
sados, siguiendo una de las tesis esenciales de la obra, 
vivieron una sexualidad nefanda que en determinadas 
ocasiones se perfilaba como la única forma de desarro-
llar su sexualidad. Aquí tiene cabida el afeminamiento y 
el travestismo frecuente entre algunos acusados, y que, 
según los resultados del estudio de Molina, también fue 
una preocupación habitual de las instituciones civiles y, 
especialmente, de los Tribunales Eclesiásticos, analizán-
dose aquí la histórica relación entre el afeminamiento 
de las formas, vestimentas y la sexualidad sodomítica. 
Molina propone en este punto un acercamiento empíri-
co al complejo fenómeno de la sodomía, rehuyendo de 
planteos identitarios contemporáneos, pero compren-
diendo que algunos sodomitas virreinales desafiaron 
los discursos hegemónicos de género y sexualidad y, en 
algunos casos, se reconocieron diversos. En suma, que el 
sodomita colonial fue algo más que un “sujeto jurídico”.

En el transcurso de toda la obra, Fernanda Molina pre-
senta el fenómeno de la sodomía desde perspectivas 
bien diferenciadas, demostrando su importancia en el 
plano social, político, cultural y, por supuesto, erótico y 
afectivo. Las conclusiones de la autora, de hecho, hacen 
converger todas esas perspectivas en la relectura del 
discurso colonial en torno a la figura del indio sodomita, 
que se resuelve a través de un exhaustivo análisis de 
fuentes judiciales y que deja ver una mayor presencia 
de supuestos sodomitas de origen peninsular, frente a 
un minoritario grupo de pobladores indígenas. Por otro 
lado, y siempre condicionando sus hipótesis al análisis 
textual, frente a la escasa actividad procesal y el carácter 
menos represivo que la autora observa en algunas cau-
sas incoadas, se señala también una cierta tolerancia a 
las prácticas sodomíticas en el ámbito colonial andino.
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La obra consigue superar limitaciones planteadas por 
concepto y fuentes, y aparece en el panorama histo-
riográfico de los últimos años como una obra crítica y 
amena, al tiempo que pretende recoger el testigo del 
desarrollo bibliográfico de los estudios de las sexualida-
des modernas y, esencialmente, aquellas que atienden 
a los mundos ibéricos. Además de su importancia en 
el plano académico, Cuando amar era pecado, invita 

a repensar las sexualidades en perspectiva histórica y 
hasta nuestros días, comprendiendo en el pasado la 
fuente de muchas de las discriminaciones que se viven 
en la actualidad. Se trata, además, de una obra metódica 
y empírica, que no obstante no oculta su clara vocación 
social y la necesidad de caminar, también desde la aca-
demia, hacia una sociedad más libre. 
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Cambio institucional y fiscalidad. Mundo 
hispánico, 1760-1850
Bertrand, Michel y Moutoukias, Zacarías (Eds.) (2018).  
Madrid: Casa de Velázquez, 431 páginas.

 " Martín L. E. Wasserman
Instituto de Historia Argentina y Americana, “Dr. Emilio Ravignani”-UBA/Conicet, Argentina.

Hay objetivos historiográficos que representan, a un 
mismo tiempo, un desafío. Es el caso de la obra edi-
tada por Michel Bertrand y Zacarías Moutoukias, que 
propone abordar la evolución institucional en el ámbi-
to político, administrativo y social en España y América 
entre 1760 y 1850, a través del poliédrico prisma de 
la fiscalidad. Y el libro logra su propósito, merced a un 
delicado equilibrio entre interrogantes historiográficos 
centrales y consistentes estudios de caso, a lo largo del 
crucial período que corre entre la Guerra de los Siete 
años y la formación de los Estados nacionales en Europa 
y América. 

Aproximaciones desde la escala monárquica y desde la 
escala local se hilvanan mediante el abordaje de dere-
chos, corporaciones, causantes fiscales, mecanismos de 
financiación, políticas administrativas y estrategias de 
los actores sociales, dando cuenta de la compleja plura-
lidad de instituciones fiscales comunes a los territorios 
de la Monarquía hispana, sus mutaciones a partir de la 
crisis monárquica y los rumbos tomados a ambos lados 
del Atlántico. Y el abordaje no anula la diversidad ni la 
divergencia de conceptualizaciones sobre la naturaleza 
de las instituciones fiscales sujetas a cambio, promovien-
do en su lugar un fétil terreno para el diálogo teórico e 
historiográfico. 

El volumen, compuesto de 18 capítulos, una intro-
ducción a cargo de los editores y una enriquecedora 
conclusión a cargo de Marcello Carmagnani, ha sido 
estructurado en tres partes. La primera de ellas, titulada 
“Guerra, fiscalidad e instituciones: entre la construcción 
de la monarquía y los proyectos liberales”, es abierta con 
un capítulo de Jean-Pierre Dedieu dedicado a las transi-
ciones que la financiación de la Real Hacienda española 
experimenta durante el siglo XVIII. Allí, el autor propone 
que durante la segunda mitad del siglo XVIII el avance 

de reglas preestablecidas por sobre los márgenes de 
discrecionalidad del soberano, así como el avance de 
las sanciones del mercado por sobre las reputacionales, 
contribuyeron a despersonalizar la Hacienda española 
en el camino a la emergencia de una verdadera deuda 
pública. Traducción ibérica del proceso que a fines del 
siglo XVII tuvo lugar en Inglaterra, mediante el cual un 
mayor control sobre las finanzas de la monarquía limi-
taba la discrecionalidad del soberano, redundando en 
una participación aventajada en el mercado de capitales. 
Este proceso se condice con los lineamientos que, en 
su capítulo, Rafael Torres Sánchez detecta en los más 
altos niveles de gobierno de la Monarquía española: la 
posibilidad de crear una hacienda imperial, que permi-
tiera tejer hilos en el Atlántico entre las haciendas de la 
Monarquía española, con miras a lubricar la transferen-
cia de fondos y hacer de América una eficaz fuente de 
recursos administrados por un tesorero general impe-
rial, dispositivo que no llegó a sancionarse jurídicamente 
pero que probablemente tuvo cierta realidad operativa 
en la Tesorería General de Madrid durante el reinado 
de Carlos III. De esta manera, el despliegue de marcos 
institucionales dispuestos a lograr una financiación 
orientada por criterios mercantiles, conjugado con la 
tendencia hacia una administración global y centraliza-
da de la Hacienda, constituyeron dos de los pilares de 
la reformulación hacendaria a escala monárquica, que 
Horst Pietschmann enmarca en un proceso de refor-
mismo borbónico más amplio, y cuyo inicio sugiere 
situar en Nueva España durante el temprano siglo XVIII 
(expresado en la administración directa de la Casa de 
Moneda y del ramo de alcabalas), tal como lo propone 
en su extensa y pedagógica revisión historiográfica, que 
tiene por corolario a la visita de Gálvez. 

El avance del liberalismo no pudo desconocer las maqui-
narias y las lógicas de aquel sistema fiscal articulado por 
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la Real Hacienda de la Monarquía. Como lo propone Juan 
Pro Ruiz en su capítulo, la redefinición de las finanzas 
públicas que tuvo lugar en España entre 1810 y 1850 se 
apoyaba sobre dos grandes pilares: aquel sistema fiscal 
consolidado durante al menos tres siglos, y los principios 
doctrinales del liberalismo (en cuyo nombre se hacía la 
revolución y se reformaban las instituciones). Las urgen-
cias y necesidades impuestas por las contingencias fueron 
las que, más allá de las prescripciones doctrinarias, defi-
nieron los pilares financieros del estado liberal español, el 
cual encontró en la imposición directa (y en la correlativa 
abolición del diezmo eclesiástico para habilitar su implan-
tación) una herramienta promovida por la vertiente fran-
cesa del liberalismo, no sin resistencias antifiscales. En 
efecto, el capítulo de Juan Pan-Montojo parece demostrar 
que el nuevo orden tributario que habilitó materialmente 
la emergencia del Estado nacional español, se constituyó 
a expensas de algunos principios fiscales del liberalismo 
primigenio, como lo expresa el entroncamiento del cor-
porativismo y comunitarismo fiscal con el federalismo 
y el confederalismo; el resultado fue una mixtura entre 
impuestos de producto e impuestos indirectos, terreno de 
disputas entre las vertientes conservadoras y progresistas 
del liberalismo que viene a expresar la naturaleza política 
de la estructura hacendaria. Y los límites que a los princi-
pios del liberalismo imponía su traducción pragmática en 
materia fiscal se advierten, asimismo, en la transición que 
experimenta uno de los pilares del nuevo orden: el dere-
cho de propiedad. Tal como lo explica Margarita Menegus 
Bornemann en el primero de sus dos capítulos, la transi-
ción hacia el derecho de propiedad individual promovido 
por el liberalismo atravesó al proceso de construcción del 
Estado mexicano a lo largo del siglo XIX; la emergente 
noción de ciudadanía y su articulación con la condición 
propietaria del ciudadano implicaba la desamortización 
de la propiedad comunal o corporativa, afectando a diver-
sos colectivos sociales entre los que sobresalen los pue-
blos de indios, para dar curso a una nueva base imponible 
que definiera y gravase la propiedad. De este modo, los 
preceptos fiscales del liberalismo en ciernes encontraban 
límites y condicionamientos a ambos lados del Atlántico, 
traduciéndose en mixturas que daban cuenta de conti-
nuidades y adaptaciones en materia fiscal. 

La segunda parte del libro, titulada “Actores, redes y 
dinámicas institucionales”, es abierta por Michel Ber-
trand y avanza sobre las realidades fiscales locales. En 

su capítulo, Bertrand aborda la autonomía fiscal de los 
ayuntamientos municipales en la administración de sus 
rentas, así como la decadencia que en ellas detecta Gál-
vez y los intentos por revertirla mediante un monitoreo 
a manos de una Contaduría de Propios y Arbitrios. El 
caso de Puebla muestra que la catástrofe financiera de 
las cuentas del Cabildo (en este caso, profundamente 
endeudado con la Iglesia poblana) no ahuyentaba sin 
embargo de los cargos capitulares a las élites pobla-
nas; antes bien, esa aparente paradoja brinda la ocasión 
para comprender los soportes relacionales de las insti-
tuciones fiscales que gobernaban, también, las finanzas 
municipales: el acceso de los miembros de la élite local 
al ayuntamiento constituye un síntoma visible de las 
tramas relacionales que enlazaban, mediante el lengua-
je del endeudamiento, al Cabildo de la ciudad con el 
Cabildo catedralicio. Como lo constata Yovana Celaya 
Nández en su capítulo, el desorden contable y adminis-
trativo también era característica de la gestión hacen-
daria municipal en ayuntamientos como los de Orizaba 
y Querétaro, cuyas corporaciones concejiles ofrecen la 
ocasión para estudiar el modo en que la pluralidad de 
potestades fiscales y el lenguaje de la utilidad pública 
permitían a los Cabildos negociar con los proyectos de 
la Hacienda Real borbónica, sin ausencia de tensiones 
entre poderes regionales y nuevas instancias de control. 
De esta manera, las tramas relacionales que atravesaban 
y enlazaban cuerpos a escala local eran también las que 
negociaban con la fiscalidad real de una Hacienda en 
proceso de centralización. Pero también fueron tramas 
relacionales de escala local las que operaron en y sobre 
las innovaciones institucionales generadas por el reorde-
namiento fiscal iniciado con el proceso revolucionario. 
En su capítulo, Zacarías Moutoukias explica detallada-
mente que, en Buenos Aires, la naciente deuda pública 
impuesta coactivamente sentó las condiciones para el 
despliegue de una transformación institucional no deli-
beradamente diseñada. La emisión de títulos de deuda, 
su aceptabilidad en concepto de pago de obligaciones 
en la Aduana, así como su oportuna negociabilidad, dio 
lugar a la monetización de aquellos títulos. La cotización 
de dichos papeles por debajo de su valor nominal en 
la plaza local y su aceptación a la par en concepto de 
pago de derechos aduaneros, hizo de esos instrumentos 
una herramienta con la cual ciertos actores locales del 
gran comercio lograban maximizar beneficios o minimi-
zar desventajas. Las redes que la circulación de dichos 
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papeles anudaba en la plaza porteña expresaban, entre 
tanto, lazos clientelares, relaciones contractuales asimé-
tricas y vínculos entre miembros de la oligarquía indiana. 
En suma, la circulación de papeles y su empleo estra-
tégico se integró al proceso de reconfiguraciones insti-
tucionales del cual había emergido imprevistamente.

Como es sabido, la consolidación de nuevas fuentes 
de recursos fiscales, así como las innovaciones institu-
cionales que conllevaban, se vieron estimuladas por la 
desintegración o fragmentación jurisdiccional de vastos 
territorios. En el Río de la Plata, aquel proceso de endeu-
damiento apuntalado en los ingresos aduaneros se vio 
estimulado por la desaparición, en 1811, de los flujos de 
plata potosina que hasta entonces habían garantizado 
los renglones principales del gasto de Buenos Aires. En 
esa misma tónica, el capítulo de Leonor Ludlow da cuen-
ta de las tensiones, continuidades y reformulaciones que 
implicó la organización del Distrito Federal en la primera 
República Federal mexicana, señalando el modo en que 
un sistema de recaudación propio complementó a las 
antiguas rentas que mantuvo la Federación. La reasig-
nación de ingresos virreinales en la República Federal 
y la cancelación de diversos impuestos fue, en efecto, 
arena de disputa entre dos bandos políticos, alineados 
detrás de los cuadros ilustrados de raigambre borbonista 
(organizados en torno a la masonería del rito escocés) o 
de los propulsores de políticas liberales (organizados en 
la masonería yorkina de influencia norteamericana). Y la 
política fiscal relativa a la minería experimentó, conse-
cuentemente, cambios y continuidades en la transición 
de la Hacienda Real novohispana a la Hacienda repu-
blicana en México: el capítulo de Inés Herrera Cana-
les y Alma Parra Campos da cuenta de la evolución en 
los impuestos y derechos que gravaron la producción, 
circulación y exportación de metales preciosos, el rol 
de las diputaciones mineras y Tribunal de Minería en 
dicha evolución, así como la incidencia de los monopo-
lios y estancos de la Corona en la provisión de los insu-
mos. El impacto de la fragmentación territorial puede 
reconocerse en la descentralización de la acuñación en 
casas de moneda provisionales durante el período de 
guerra de Independencia y su virtual privatización, que 
redireccionó los ingresos fiscales procedentes de dicha 
actividad a las arcas locales, e impuso la necesidad de 
generar recursos impositivos sobre la exportación de la 
plata pasta que eludía el paso por las casas de moneda.

Volviendo al espacio rioplatense, el capítulo de Viviana 
Conti explica que la fragmentación territorial y la fractu-
ra fiscal que se suceden tras el estallido revolucionario, 
es profundizado cuando las provincias emergen como 
entidades soberanas, conllevando disputas por la defi-
nición e implementación del sistema fiscal y rentístico. 
El pormenorizado abordaje de los gravámenes sobre la 
comercialización y circulación de bienes y personas en 
Salta y Jujuy, da cuenta de sistemas fiscales organiza-
dos en base a una conjugación entre las tradiciones de 
Antiguo Régimen y las medidas extraordinarias tomadas 
al calor de las guerras. En este sentido, dicho proceso 
pareciera haber dado lugar a una estructura fiscal poco 
identificada con el paradigma liberal: la posición geográ-
fica que dichas localidades detentaban en los circuitos 
mercantiles interregionales, enlazando a Buenos Aires 
con Alto Perú (o Bolivia, desde 1825), condujeron a pri-
vilegiar el gravamen sobre la comercialización y circula-
ción. De esta manera, las continuidades con el Antiguo 
Régimen primaron por sobre las innovaciones en esas 
latitudes de un mapa político reconfigurado.

La tercera parte del libro, titulada “Del orden corporativo 
al orden republicano: fiscalidad y construcción políti-
ca”, retoma el complejo enlace entre tierra, propiedad 
y comunidades. El segundo capítulo ofrecido por Mar-
garita Menegus Bornemann acentúa la relación entre 
el proceso de transición hacia la propiedad individual, 
la introducción del impuesto sobre la propiedad, los 
dilemas en torno a la base imponible -entre el valor de 
la propiedad o su renta- y la concomitante transforma-
ción del tributo indígena en impuesto de capitación. El 
caso de Oaxaca durante el siglo XIX permite a la autora 
señalar que esta transición implicó el desmembramiento 
de cacicazgos tradicionales. Entre tanto, un caso algo 
disímil pareciera observar Aurélia Michel en Tehuante-
pec. El estudio de dicho caso muestra una articulación 
entre la fiscalidad directa (expresión de la emergencia 
de la ciudadanía como sujeto fiscal y de la transición del 
tributo indígena a la contribución general personal) y la 
fiscalidad indirecta (expresión de la continuidad pero a 
la vez de la consolidación de las jurisdicciones locales), 
resultando en un equilibrio en el cual las comunidades 
indígenas se habrían visto poco “des-corporizadas” o 
desintegradas por la fiscalidad liberal, marcando así 
una traza de continuidades entre Antiguo Régimen y 
emergencia del Estado nacional. En otros términos, las 
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comunidades indígenas participaron en la construcción 
estatal nacional como cuerpos tradicionales de Antiguo 
Régimen.

La tierra y las disquisiciones sobre su tenencia, propiedad 
y usufructo, también estuvieron en el epicentro de las 
reformulaciones fiscales rioplatenses en la transición a 
la independencia, como lo señala el capítulo de Eduardo 
Míguez. Las tradiciones fisiocráticas se conjugaron con 
proyectos liberales para dar impulso a iniciativas orienta-
das a transformar las amplias extensiones de tierra en una 
base agraria expandida; pero la abundancia de tierras des-
pobladas y la debilidad del Estado para hacer un empleo 
eficaz de ellas, hizo que las mismas resultasen menos 
una fuente de recaudación fiscal que una herramienta 
política en la construcción de lealtades, entregadas como 
remuneración clientelar y cuya valorización progresiva 
respondía, a su vez, a la valorización de los bienes pecua-
rios exportables. De esta manera, la tierra rioplatense no 
habría detentado protagonismo en la financiación de la 
estructura estatal, pero sí en la construcción de trama de 
lealtades políticas que habría de sostenerla. 

Este proceso de transición fiscal encontraba traducción 
entonces en dinámicas políticas y en redefiniciones 
sobre los marcos regulatorios fiscales, sobre la natura-
leza corporativa de los actores involucrados y sobre los 
causantes fiscales. Tal como lo explica Ernest Sánchez 
Santiró en su capítulo, la conjugación entre acefalía 
regia, irrupción insurgente y avance del liberalismo gadi-
tano, no obstó para que algunas prácticas y tradiciones 
antiguorregimentales continuasen siendo referencias en 
el sistema fiscal: la invocación a la imperiosa ley de la 
necesidad, así como la negociación con los vasallos, per-
vivieron bajo la forma de excepcionalidades fundadas 
en las urgencias bélicas y en la consulta con los nuevos 
causantes fiscales, reconceptualizados por el liberalis-
mo bajo la indiferenciada categoría del ciudadano. La 
continuidad de esa regula iuris en el contexto de la gue-
rra civil novohispana señala así pervivencias entre las 
alteraciones del marco regulatorio experimentada por 
la fiscalidad de Nueva España (apuntalada, hasta enton-
ces, sobre una heterogeneidad de cuerpos y fuentes 
normativas que no se circunscribían a las instituciones 
jurídicamente reconocidas, incorporando prácticas y 
tradiciones sobre la recaudación, el gasto y el control 
fiscal, que operaban de modo igualmente vinculante).

En el seno de ese proceso de alteraciones y continuida-
des, las corporaciones y sus modificaciones adquirie-
ron un lugar propio. Tal como lo explica Javier Kraselsky 
en su capítulo, durante el siglo XVIII la recaudación de 
fondos para préstamos y donativos, destinados prin-
cipalmente a financiar el gasto generado por la con-
flictividad bélica, era un terreno para disputar el nexo 
con la Corona: así lo reconocían los comerciantes de 
Buenos Aires, quienes atravesaron distintas instancias 
de formalización institucional hasta la constitución del 
Consulado de Comercio de Buenos Aires, establecido en 
1794 y al cual se incorporarían los hacendados en 1797. 
Este proceso permite a Kraselsky sostener la hipótesis 
de una “centralización corporativa” que opera desde 
mediados del siglo XVIII y que daría forma institucional a 
la negociación del cuerpo mercantil con la Corona en pos 
de privilegios y beneficios corporativos. En la medida 
en que el Consulado perdía capacidad de negociación, 
el Cabildo de Buenos Aires comenzaría a desplazar al 
tribunal de Comercio en esa función recaudadora en el 
contexto de las invasiones inglesas de 1806 y 1807, y el 
proceso de centralización corporativa habría de encon-
trar su límite con el derrumbe de la Corona en 1808. 

Y todo límite es un punto de inflexión. Tal como lo expli-
ca detenidamente Samuel Amaral en su capítulo, el sur-
gimiento de la ciudadanía durante la década que sigue 
a la Revolución iniciada en Buenos Aires hacia 1810 
implicó una mutación en el principio de legitimidad del 
gobierno. Y ello tuvo su correlato en la emergencia de 
la ciudadanía fiscal: la capacidad que los ciudadanos 
detentan para participar en las decisiones sobre la con-
tribución con los gastos gubernamentales y sobre el 
modo de gastar los recursos. De esta manera, la ciudada-
nía fiscal resultó una contraparte necesaria de la ciuda-
danía política y de la ciudadanía civil. La fugaz autoridad 
fiscal del Congreso y el reconocimiento de esta por el 
poder ejecutivo entre 1818 y 1820 expresan el paulatino 
traslado de la facultad legislativa en materia fiscal como 
ámbito para el ejercicio de la ciudadanía fiscal. Es que la 
ciudadanía fiscal puede interpretarse, por lo tanto, como 
un correlato de la capacidad institucional para obtener 
ingresos extraordinarios de un modo no compulsivo. 

Las conclusiones ofrecidas por Marcello Carmagnani 
recuperan las líneas que atraviesan al libro y algunos de 
los diálogos subterráneos que conectan implícitamente 
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a los distintos capítulos, proponiendo verdaderos deba-
tes en torno a algunas de las hipótesis volcadas en la 
obra. Dando cuenta, con ello, de un volumen que no se 
limita a reconstituir estados del arte sobre una diversi-
dad de materias centrales para la historiografía fiscal 
y financiera hispanoamericana, sino de una obra que 
ofrece asimismo un programa de trabajo y fértiles líneas 
de investigación. 

En suma, el libro editado por Bertrand y Moutoukias 
logra su propósito sin sacrificar la pluralidad teórica, la 
heterogeneidad de las claves de análisis y las divergen-
cias interpretativas. Es que lejos de cerrar debates, los 
identifica y recupera para señalar nuevos caminos de 
exploración.
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Subdelegaciones novohispanas. La jurisdicción 
como territorio y competencia
Diego-Fernández, Rafael; Bernal, Graciela y Alcauter, José Luis (coords.) (2019). Zamora: El Colegio de 
Michoacán / Universidad de Guanajuato / Universidad Autónoma de Zacatecas, 333 páginas.

 " Carlos Armando Preciado de Alba
Universidad de Guanajuato, México.

Antes de abordar esta obra quiero destacar algunas 
características del grupo de trabajo que la concibió y 
llevó a buen puerto: la “Red de Estudios del Régimen 
de Subdelegaciones en la América Borbónica” (RERSAB), 
formalizada en México en 2011. Además de la conver-
gencia en sus intereses de investigación, los cohesio-
nó su intención de cuestionar un excesivo peso que la 
historiografía ha dado al tema de las Cortes de Cádiz, 
a los movimientos independentistas y al papel que la 
legislación gaditana jugó en devenir de varios Estados 
nacionales hispanoamericanos.

Desde el momento de su fundación, la RERSAB ha orga-
nizado eventos académicos como congresos, talleres 
y seminarios, además de realizar proyectos de inves-
tigación que han dado como resultado interesantes 
discusiones, muchas de ellas materializadas en libros 
colectivos. En relación a esto último, Rafael Diego-Fer-
nández Sotelo, María Pilar Gutiérrez Lorenzo y Luis Arrio-
ja Díaz Viruell coordinaron: De reinos y subdelegaciones. 
Nuevos escenarios para un nuevo orden en la América 
borbónica, publicado en 2014.

“Una de las ventajas que ofrece el acercamiento a las 
subdelegaciones, explican los miembros de la RERSAB, 
radica en que se trata de pequeños escenarios de una 
enorme complejidad y riqueza desde todos los puntos 
de vista que se les contemple … Al poner la mirada his-
tórica en estas jurisdicciones … es posible descubrir, 
conocer y comprender fenómenos sociales, procesos 
políticos, realidades económicas y culturales, y singu-
laridades históricas que de otra manera pasarían total-
mente desapercibidas.”1

1 http://www.rersab.org/index.php/acerca-de/rersab Fecha de con-
sulta: 15 de enero de 2020.

Entrando de lleno al libro Subdelegaciones novohis-
panas, Rafael Diego-Fernández hace en la “Presenta-
ción” una precisión que marca la pauta y señala los ejes 
torales de toda la obra: cuando se piensa en “Antiguo 
Régimen”, el concepto de jurisdicción es entendido en 
un sentido doble: 1) como potestad misma de juzgar 
y 2) como territorio o escenario sobre el cual estaban 
autorizados a actuar. Dicho lo anterior, el autor enfatiza 
que los trabajos del libro buscan diferenciar y analizar 
“lo correspondiente a la competencia y a la demarca-
ción dentro de la cual se ejercía ésta … a la cantidad 
de jurisdicciones que en un momento dado llegaron a 
coincidir”, así como a los problemas de gobernabilidad 
que se generaban (p. 12).

Y así es. A lo largo de sus diez capítulos se abordan las 
dinámicas mediante las cuales operaron y se reconfigura-
ron los poderes políticos, sistemas económicos, sociales y 
culturales en el último tercio del siglo XVIII. Diversos espa-
cios regionales cobran un lugar nada marginal en estos 
procesos. Desde esta óptica, concentrarse en particula-
ridades regionales nos brinda pautas para comprender 
los derroteros de actores, procesos y escenarios; terna 
indisociable en este complejizado relato histórico.

Al central el foco de su atención en la coyuntura que 
representó el cambio en el orden jurídico, nuestros auto-
res profundizan en una comprensión local y regional 
de la recepción, asimilación e implementación de los 
cambios en sistema político en el mundo hispánico. De 
este modo, el estudio insiste en construir una estrecha 
relación entre las regiones y sus diversas expresiones 
económicas, políticas, militares, financieras, sociales y 
culturales.

Una virtud de los trabajos radica su interés por acercarse 
a los espacios de estudio desde el punto de vista de su 
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trayectoria en el tiempo. Es decir, en el análisis de las 
transfomaciones, rupturas y permanencias permea una 
perspectiva de larga duración. En este sentido, debilitan 
seculares y esquemáticas periodizaciones de una histo-
riografía a la que cuestionan constantemente.

En los abordajes –algunos textos con mayor, otros con 
menos énfasis– se incorporan dinámicas de índole 
económica y social como elementos imprescindibles 
de las relaciones que establecieron las autoridades 
novohispanas. Esta ruta es sin duda un camino correcto 
para la exploración de espacios políticos complejizados y 
por ende, mejor explicados. En efecto, alienta encontrar 
obras que apunten a la visualización de una gran canti-
dad de actores políticos (individuales y colectivos), a su 
compleja estructura relacional y a sus diferentes niveles 
de interacción.

Los autores de los diez capítulos se propusieron revisar 
contenidos de algunos relatos históricos y sus primeras 
preguntas suelen apuntar a desmontar muchos de los 
presupuestos heredados. En “Gobierno intermedio y 
cohesión territorial con la Real Ordenanza de Intenden-
tes”, José Luis Alcauter nos ofrece a manera de amplio 
escenario, un análisis de larga duración a partir del aná-
lisis de la legislación hispana del sigo XIII, la organiza-
ción gubernamental y el papel que llegaron a jugar las 
autoridades intermedias. El texto de Alcauter da paso a 
nueve estudios de caso que recorren diversas latitudes 
novohispanas.

Se abordan geografías tan amplias, diversas y complejas 
entre las que encontramos que la definición de fronte-
ras de las nuevas jurisdicciones fueron problemáticas 
recurrentes no sólo para establecer los límites territo-
riales, sino para la administración política, las activida-
des económicas y la logística de defensa. En relación a 
esto último encontramos el papel estratégico que tuvo 
Veracruz, capítulo en el que Luis García se concentra en 
el proceso de militarización que experimentó la costa 
atlántica del virreinato.

A través de una institución fundamental como lo fue 
la Diputación de Minería, Concepción Gavira y Car-
men Alonso abordan los conflictos ocurridos entre las 
intendencias de Valladolid y de Guadalajara. Otra dis-
puta entre dos intendencias es abordada por Marcelino 

Cuesta y Martín Escobedo al adentrarse en el sinuoso 
proceso en el que desde Zacatecas se buscó que la sub-
delegación de Juchipila, perteneciente a Guadalajara, 
formara parte de aquella intendencia. Víctor Gayol 
recurre a un padrón levantado en Tlaxcala en 1791, y a 
partir de su análisis abordar de una manera novedosa 
el enfrentamiento jurisdiccional entre el gobernador 
de dicho espacio y el intendente de Puebla. Habrá que 
destacar el estatus de Tlaxcala, pues la legislación no la 
consideró como intendencia.

Las dinámicas y conflictos no solamente se presentaron 
entre intendencias distintas. Graciela Bernal nos mues-
tra los avatares que hubo en la intendencia de Guana-
juato para el establecimiento de las subdelegaciones. A 
partir de tal problemática, se aproxima a ciertas formas 
en que las autoridades discutían en torno a la aplicación 
de la “Real Ordenanza de Intendentes”.  Una problemá-
tica semejante es analizada por Laura Machuca, quien 
para el caso de la intendencia de Yucatán incorpora a 
una institución central: el cabildo. De este modo, nos 
muestra la oposición que tuvo el cabildo de Campeche 
ante la creación de subdelegaciones y el nombramiento 
de nuevas autoridades. En esta misma línea, Ana María 
Parrilla se adentra en la intendencia de Ciudad Real, un 
escenario predominantemente indígena, para pregun-
tarse por el proceso de reconfiguración territorial.

La noción de jurisdicción es analizada de un modo suge-
rente por Rafael Diego-Fernández y Pilar Gutiérrez. A 
partir del tenientazgo de Teuchitlán, un pequeño pobla-
do de la intendencia de Guadalajara y de un hecho apa-
rentemente irrelevante como lo es el robo de una vaca, 
los autores muestran el ámbito de las competencias en 
relación a la impartición de justicia. Este último tópico 
también es el interés de José Antonio Gutiérrez para el 
estudio de un espacio de frontera, como lo fue Colotlán.

Es indudable que la geografía es un elemento esencial 
que ayuda a comprender las particularidades de lo polí-
tico, de lo económico y de lo social. La geografía no es 
un mero escenario que permanece estático a lo largo 
del tiempo. La geografía vive con la gente. En este sen-
tido, un gran acierto e invaluable aporte de la obra es la 
elaboración e incorporación de mapas en prácticamente 
todos los capítulos del libro, cuya autoría es de uno de 
sus coordinadores: José Luis Alcauter Guzmán. 
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En conjunto, los trabajos muestran desde diferentes 
ópticas, y posicionados en distintas localidades, diná-
micas y mecánicas generadas durante el establecimiento 
del régimen de intendencias y el consiguiente nombra-
miento de autoridades. Todos los autores ubican los 
principales vacíos historiográficos de sus respectivos 
objetos de estudio, y quedan planteados diversos inte-
rrogantes para futuros trabajos. 

Como he tratado de mostrar, en lugar de considerar a las 
intendencias como una vasta estructura imperial sobre 
la que deben hacerse reflexiones generales, resulta evi-
dente la gran variedad de implicaciones que tuvo su 
implantación en diversos contextos. La existencia de 
tales particularidades regionales, así como las normas 
institucionales y los marcos legales, brindan pautas para 
comprender y comenzar a explicar los derroteros de un 
régimen tan heterogéneo como complejo.

Se evidencia también que son insuficientes las explica-
ciones centradas en las acciones de las élites. En su lugar, 
aciertan en concentrarse en las relaciones sociales, en 
las condiciones y fluctuaciones del mercado y en los 
movimientos demográficos. Un rasgo de vital impor-
tancia es el papel que se le da a la negociación. Tras-
cender explicaciones simplistas en las que solamente 
se presentan confrontaciones, permite adentrarse en 
espacios pletóricos de capacidad de agencia, acción y 
cultura política. 

Entiendo que se trata de investigaciones incipientes, así 
que me aventuro a suponer que dentro de la RERSAB 
se interesarán en generar más rutinas de comparación 
horizontal entre las diferentes intendencias e incluso 
entre subdelegaciones de una misma intendencia, pues 
algunos de los trabajos carecen de ello.

También es notorio en los estudios un manifiesto inte-
rés por transitar desde los enfoques “macro” hasta la 
óptica de lo “local”. Es decir, el análisis de las provincias, 
alcaldías mayores, intendencias, subdelegaciones, cabil-
dos, comunidades indígenas y los pueblos. En efecto, 
el interés por entender a la jurisdicción como territo-
rio y como competencia los lleva a reducir la escala de 
análisis a los espacios locales. Así, dan muestra de una 
gran diversidad en su naturaleza y configuración. Por 
ejemplo, dependen de la conformación territorial de 

las comunidades políticas, de las tradiciones jurídicas 
y sociales heredadas, y de muchas variables más. Sien-
do así ¿cómo reconstruir a través de “lentes locales” 
diferentes conexiones, relaciones, consensos y disensos 
entre instituciones, marcos normativos, lealtades, cultu-
ras políticas, intereses económicos, estrategias militares, 
conservación de status quo, entre otras de las dinámicas 
abordadas en los diferentes estudios de caso? 

Desde mi punto de vista, la disminución de escala permi-
te observar las prácticas políticas de actores en concreto 
y cuestionar, revalorar o matizar presupuestos asumi-
dos en enfoques institucionales. En este orden de ideas, 
Israel Arroyo ha observado que “más que un asunto de 
escalafones, el tema de las prácticas políticas debe com-
prenderse en su dinámica transversal. La disminución 
de la escala no implica quedarse en la escala misma, 
sino pensarla como un vehículo que permite revelar las 
interacciones con los otros espacios de lo político.”2 Esto 
me incita a lanzar las siguientes preguntas: ¿Qué papel 
tendrá en futuras investigaciones vincular conceptual y 
metodológicamente el estudio de todas estas prácticas 
políticas con la “escala de análisis” a lo local?, ¿Hasta 
dónde disminuir la escala? ¿Cómo evitar el riesgo de 
detenerse en el “localismo” por el “localismo” mismo?

La discusión acerca de las bondades y los peligros en 
la reducción de escala trasciende los alcances de esta 
reseña. Empero, coincido en la conveniencia de trabajar 
en esa línea siempre y cuando se tenga presente que 
reducir la escala de observación a los espacios locales 
no debe implicar dividir el campo entre quienes hacen, 
por ejemplo, “historia social” e “historia política”. El 
abordaje de la implementación del sistema de intenden-
cias y subdelegaciones deberá incluir necesariamente 
a diversos segmentos sociales, a sus intereses, formas 
de negociación, conexiones y a la incidencia que tienen 
sobre ellos los marcos institucionales vigentes.

Por último, considero que vendría muy bien a los tra-
bajos concentrados en estas temáticas, que los miem-
bros de la RERSAB retomen una línea que trazaron en 

2 Arroyo, Israel (2016). Introducción: giros latinoamericanos y nue-
va agenda académica sobre el siglo XIX. En Fausta Gantús y Alicia 
Salmerón (coords.), Contribución a un diálogo abierto. Cinco ensayos 
de historia electoral latinoamericana. México: Instituto Mora, pp. 17-
51. Cita en las pp. 23-24. 
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su primer libro colectivo; a saber, inscribir los plantea-
mientos, discusiones y resultados en horizontes más 
amplios; debatir preguntas comunes con autores que 
aborden otros espacios hispanoamericanos. 

En fin, por su renovada propuesta esta obra habrá de 
sumarse al elenco de referentes historiográficos que 
aporten conocimiento y mejor comprensión de nues-
tras trayectorias como naciones de herencia hispano-
americana.
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El mundo en movimiento: El concepto de 
“revolución” en Iberoamérica y el Atlántico norte 
(siglos XVII-XX)
Wasserman, Fabio (comp.) (2019).  
Buenos Aires: Miño y Dávila Editores.

 " Nora Souto
Instituto de Historia Argentina y Americana, “Dr. Emilio Ravignani”-Universidad de Buenos Aires/ 
Conicet, Argentina.

Con idea y dirección de Fabio Wasserman, este libro 
se propone echar luz sobre el concepto de revolución 
prescindiendo de definiciones previas y partiendo, en 
cambio, del examen de los discursos de los actores y 
testigos de los acontecimientos revolucionarios acae-
cidos en el mundo atlántico entre el siglo XVII y el XX. 
Como nos advierte el compilador, la voz revolución no 
siempre se entendió como un cambio radical en el corto 
o en el largo plazo ni fue un concepto histórico funda-
mental. Es precisamente la reconstrucción de su historia 
la que ha permitido ubicar su origen como tal en las 
postrimerías del siglo XVIII, momento en el que con-
fluyeron dos factores. El primero de ellos se relaciona 
con el pensamiento de los ilustrados que alumbró una 
nueva forma de entender la historia y el tiempo histó-
rico. Si hasta entonces había primado una concepción 
cíclica del tiempo de modo tal que la historia no podía 
más que repetirse una y otra vez, de allí en adelante 
resultó posible entender el tiempo por venir en tanto 
marcha progresiva hacia el establecimiento de un orden 
político y social basado en la libertad. El segundo factor 
remite a la Revolución Francesa y a las alteraciones que 
provocó a nivel político y social, las que derivaron a su 
vez en la estabilización y la institucionalización del len-
guaje revolucionario y convirtieron a la voz revolución 
en un concepto singular colectivo apto para explicar las 
revoluciones de todos los tiempos. 

 A la introducción siguen diez capítulos que exploran 
el concepto en diversos espacios de Europa y América 
a lo largo de períodos más o menos extensos. Explica 
Wasserman que decidió ordenarlos cronológicamente 
para evadir, por una parte, el esquema difusionista que 
hace hincapié en la influencia desplegada por el viejo 
mundo sobre el nuevo e ignora la que pudo haberse 

producido en el sentido inverso. Pero también porque 
se ha constatado que las revoluciones tomaron como 
modelo a sus antecesoras o a sus contemporáneas tanto 
para emularlas como para repudiarlas.

Buena parte de los autores que colaboran en esta obra 
integraron e integran actualmente la Red Iberconceptos, 
emprendimiento histórico y metodológico colectivo que 
lleva más de diez años de existencia y se ha traducido en 
dos diccionarios que exploran una veintena de concep-
tos fundamentales del período 1750-1870. Entre ellos 
se cuentan Javier Fernández Sebastián –director de la 
Red–, Gonzalo Capellán, Fátima Sá, Guillermo Zerme-
ño, João Paulo Pimenta y el propio Wasserman, cuyas 
contribuciones comparten las premisas y la metodo-
logía de la historia conceptual inspirada en la obra de 
Koselleck. No obstante, este libro es mucho más que 
una secuela monográfica de Iberconceptos en la medi-
da en que el compilador se propuso no sólo traspasar 
las fronteras del espacio iberoamericano e incorporar 
a Inglaterra, Estados Unidos, Francia y las Antillas fran-
cesas, o superar la cronología dictada por el Sattelzeit 
del citado historiador alemán en los capítulos dedicados 
a Inglaterra, México y Brasil, sino también incluir estu-
dios que abordaran el concepto de revolución desde una 
pluralidad de aproximaciones metodológicas. Es el caso 
del de Jacques Guilhaumou, figura señera de la escue-
la francesa de análisis del discurso, quien además de 
detenerse en un examen de las nociones-conceptos que 
caracterizaron a los lenguajes revolucionarios en el con-
texto de las sucesivas etapas de la Revolución francesa, 
ofrece al final de su artículo una detallada descripción 
de los paradigmas de estudio de dichos lenguajes desde 
los años 70 hasta la actualidad. El artículo de Nicolás 
Kwiatkowski, por su parte, combina el análisis de las 
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distintas interpretaciones historiográficas de los eventos 
revolucionarios que sacudieron a Inglaterra en el siglo 
XVII con el uso que los propios contemporáneos dieron 
a la noción de revolución. Diferente es la perspectiva 
de Alejandro Gómez, quien relega el análisis de la voz 
revolución para ofrecer en cambio una valiosa síntesis 
histórica del intrincado proceso revolucionario de las 
colonias francesas del Caribe. En otro orden de cosas, 
conviene llamar aquí la atención sobre la acertada incor-
poración del capítulo de Marcos Reguera sobre la Revo-
lución de las colonias inglesas de América del Norte pues 
permite ponderar el influjo del proceso revolucionario 
francés que dominó durante mucho tiempo la historio-
grafía sobre las revoluciones europeas y americanas de 
los siglos XVIII y XIX. 

No obstante esta diversidad espacial, cronológica y 
metodológica, el libro fue concebido por el compilador 
como una unidad y si bien cada contribución puede leer-
se con provecho de forma independiente, es altamente 
recomendable avanzar capítulo a capítulo para así poder 
apreciar lo que singulariza a esta ambiciosa propuesta 
consistente en mostrar al lector no sólo la polisemia y las 
disputas que por su sentido se desplegaron sincrónica 
y diacrónicamente en torno a la noción de revolución 
en cada caso estudiado, sino las múltiples conexiones 
entre ellos. 

Respecto del primer punto, por una parte, los estudios 
reunidos en este libro dividen en etapas el período 
seleccionado en cada caso a los efectos de señalar las 
nociones en uso, su relación con la coyuntura histórica 
y la trayectoria del concepto (análisis diacrónico) y por 
otra parte, revelan la convivencia conflictiva en mayor 
o menor grado de sentidos diversos de la voz revolu-
ción (análisis sincrónico). El caso inglés, por ejemplo,  
pone de manifiesto que ya en el siglo XVII revolución se 
emplea en su sentido más antiguo en tanto movimiento 
circular propio de los astros, como en uno más novedoso 
cuando se lo utiliza para aludir a una transformación 
radical que conlleva una drástica ruptura con el pasado. 
En las Antillas francesas la misma voz puede designar 
distinto tipo de acontecimientos tales como conmo-
ciones sociales, reformas políticas, un simple cambio 
de funcionarios, la independencia colonial o los golpes 
de estado. En Sudamérica, la revolución se piensa en 
tanto movimiento por la libertad y la independencia de 

la corona española pero también es sinónimo de motín, 
tumulto y mudanzas de gobierno. El sintagma “revolu-
ción mexicana” utilizado en México a partir de 1910, 
por su parte, se lee en principio en términos político-
electorales pero al revestirse de la cultura política pro-
pia de su tiempo, la voz revolución es interpretada en 
clave de la lucha de clases y de una transformación de 
la estructura social y económica. No obstante, por esos 
mismos años, en el discurso de Emiliano Zapata, este 
vocablo significa retorno al pasado y al orden vigente 
en las comunidades campesinas antes de las reformas 
juaristas de mediados del siglo XIX. 

En cuanto al segundo punto, haremos un repaso de algu-
nos de los rasgos y problemas examinados en más de 
una de las monografías de esta obra. 

Algunos autores observan que los contemporáneos de 
los acontecimientos revolucionarios comparten la per-
cepción de estar viviendo tiempos extraños. Expresio-
nes como “anno renovationis” o “annus mirabilis” en la 
correspondencia de algún personaje inglés de la época 
para referirse al año 1641 –momento en el que se agrava 
el conflicto entre el Rey y el Parlamento– son testimonio 
de esa extrañeza. En el mismo sentido, es muy revelador 
el análisis de Reguera cuando muestra que los Padres 
Fundadores recurrieron a la voz “experimento” para 
aludir a la empresa de transformación política de las 
ex colonias inglesas del norte de América mediante la 
implantación de la constitución de Filadelfia.

La circulación de libros, personas, correspondencia y 
periódicos en Europa y en América así como la produci-
da entre ambos continentes en una y otra dirección, es 
otro de los rasgos señalados en las distintas contribucio-
nes cuando se trata de explicar el aumento de densidad 
ganado por la noción de revolución desde mediados del 
siglo XVII. Así se menciona, por ejemplo, la vinculación 
directa entre el norteamericano Jefferson y los france-
ses Condorcet y Lafayette que permitió el intercambio 
recíproco de ideas. Esa conexión es aún más íntima en 
los casos de las revoluciones de las Antillas francesas de 
fines del siglo XVIII o en las que afectaron ambas orillas 
del Imperio español a comienzos del siglo XIX. Gómez 
asevera que para los actores europeos y ultramarinos 
de la monarquía francesa la revolución fue una sola. 
Coinciden en esta observación Fernández Sebastián y 
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Capellán al sostener que la revolución en la península 
ibérica formó parte de un proceso más amplio de des-
integración del Imperio que hizo lugar a una serie de 
revoluciones conectadas entre sí. Del mismo modo, la 
circulación de las noticias y de los relatos de los testi-
gos de los procesos revolucionarios producidos a ambos 
lados del Atlántico contribuyeron a erigir modelos que 
despertaron entre los actores de la época las reacciones 
más diversas orientando, en parte, su acción. Al respec-
to, Pimenta y Fanni llaman la atención sobre la conexión 
parcial entre el ideario republicano de la Inconfidência 
Mineira (1789) y la independencia de las trece colonias 
inglesas o sobre la influencia de la Revolución francesa 
en la integración del conjunto de la población sin dis-
tinción social en la Conjuração Baiana (1798), mientras 
que para el siglo XX señalan las marcas que dejaron en 
el concepto, la Revolución  rusa primero, y la china y la 
cubana más tarde.

La alusión a fenómenos naturales imprevisibles e incon-
trolables como metáforas de la revolución se reitera 
en varios de los casos examinados. Sá señala que en 
Portugal aquella asociación estuvo presente desde anti-
guo pero que a partir de los sucesos de 1808, eventos 
naturales como el rayo o el trueno se convirtieron en la 
principal metáfora de la voz revolución. En el Río de la 
Plata y en la Tierra Firme se la asoció con frecuencia a 
meteoritos, torrentes, mareas, tormentas, terremotos 
o erupciones.

Ahora bien, el desarrollo de los procesos revolucionarios 
generó, asimismo, interrogantes que fueron objeto de 
meditación entre los actores de la época. Sobre ellos 
indagan también los trabajos de esta compilación. Algu-
nas de estas reflexiones se plantean en torno a objetos 
más bien especulativos como el vinculado a la concep-
ción de la temporalidad. En el estudio sobre la Inglaterra 
del siglo XVII se advierte acerca de la coexistencia de 
dos maneras de pensar el tiempo histórico, una cíclica 
y otra progresiva, mientras que en el capítulo sobre la 
Tierra Firme se afirma que la revolución condujo a que 
la historia se pensara como un espacio en movimiento y 
abierto a la discusión. A ese mismo plano corresponde el 
planteo en torno al origen de las revoluciones: en el Río 
de la Plata, por ejemplo, la revolución fue interpretada 
por algunos como un proceso cuyo principal protago-
nista era la voluntad humana y por otros, como uno que 

obedecía a la injerencia divina o a las leyes históricas. 
En el Portugal de los años 1860 y 1870, el pensamiento 
cientificista indujo a que la revolución en tanto transfor-
mación se concibiera como fruto de un designio superior 
identificado con la intervención de las leyes orgánicas de 
la sociedad. Otro ejemplo de las especulaciones de los 
contemporáneos es la comprensión de los sucesos revo-
lucionarios en términos de regeneración, que podía a su 
vez ser entendida como una restauración de un antiguo 
orden de cosas o como una mutación de la sociedad. 
Este último sentido de regeneración se desarrolló en el 
Río de la Plata en dos vertientes opuestas, una reformis-
ta de raíz hispánica y otra radical de inspiración francesa.

Asimismo, el devenir de los procesos revolucionarios 
en el mundo atlántico engendró problemas cuya índole 
demandó de los protagonistas no sólo una explicación 
teórica sino su necesaria resolución. Inevitablemente 
las revoluciones acarrearon efectos indeseados tales 
como el conflicto faccioso, el desorden, la fragmenta-
ción política o el temor a la guerra social e instaron a los 
actores políticos del momento a procurar darle un cierre 
a la revolución. De allí los intentos por institucionalizar 
el nuevo orden impulsados en el Río de la Plata por la 
Asamblea del año XIII y por el Congreso de Tucumán que 
invocó en su Manifiesto de 1816 el “fin a la revolución, 
principio al orden”. El temor a la revolución permanente 
entre los actores políticos de Venezuela y Nueva Grana-
da motivó también la pregunta acerca de cómo y cuándo 
terminar la revolución, interrogante cuya respuesta los 
incitaba a redoblar los esfuerzos para lograr la instau-
ración de un régimen republicano en la Tierra Firme.

Los cambios provocados por la oleada de revoluciones 
en la Europa de 1848, por su parte, suscitaron también 
la reflexión sobre si los procesos revolucionarios de fines 
del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX se habían com-
pletado o no y si no lo habían hecho qué desafíos que-
daban por afrontar. Así en España, se consideró que la 
revolución liberal había sido superada y que lo que debía 
encararse de allí en más era la revolución democrática. 
Hacia las mismas fechas, en Portugal se pensaba que 
la revolución debía tener como horizonte la república 
pero que también debía ser una revolución social. En los 
casos sudamericanos, a partir de los años 30, algunos 
actores políticos e intelectuales sostuvieron convencidos 
que las revoluciones desencadenadas con el derrumbe 
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del Imperio español habían logrado la independencia de 
su antigua dominación pero que la instauración de un 
orden político y social basado en la libertad era todavía 
una asignatura pendiente.

Además de estos rasgos y problemas que hemos elegido 
reseñar, el lector encontrará en este libro muchos otros 

condensados en el concepto de revolución. Todos ellos, 
más allá de las particularidades de cada caso, le permi-
tirán componer una imagen dinámica de las relaciones 
entre los procesos revolucionarios del mundo atlántico 
y el vocablo que los contemporáneos escogieron para 
comprender y explicar a la sociedad esos cambios que 
estaban experimentando.
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Defendiendo el techo fiscal: curacas, ayllus y 
sindicatos en el Gran Ayllu Macha, Norte de Potosí, 
Bolivia, 1930-1994
Platt, Tristan (2018).  
La Paz: Biblioteca y Archivo Histórico de la Asamblea Legislativa Plurinacional,  
Vice-Presidencia del Estado, 512 pp.

 " Sergio Serulnikov
Universidad de San Andrés / CONICET, Argentina.

En un viejo artículo titulado “La búsqueda de paradig-
mas como un impedimento de la comprensión”, Albert 
O. Hirschman contrastaba los “estilos cognoscitivos” de 
dos libros sobre América Latina de por entonces reciente 
aparición, Patterns of Conflict in Colombia del politólogo 
James L. Payne y Zapata and the Mexican Revolution, de 
John Womack. El primero presentaba un paradigma teó-
rico compuesto de “treinta y cuatro hipótesis (reproduci-
das, para comodidad del lector, en el apéndice del libro) 
que abarcan todos los aspectos de la conducta política 
de Colombia e, incidentalmente, también de los Estados 
Unidos”; se asumía como “la llave para la comprensión 
plena y total del sistema político colombiano”. El segun-
do, por el contrario, “renuncia en el prefacio a cualquier 
pretensión de un justo entendimiento pleno, diciendo 
que su libro ‘no es un análisis sino un relato… El análisis 
que pude hacer y que juzgue pertinente lo he tratado de 
entrelazar en la narración, de manera que aparezca en el 
momento justo para comprenderla”. El método holísti-
co, procesual, multicausal de Womack generó en el gran 
economista alemán el siguiente efecto de conocimien-
to: “quien lea la obra habrá ganado inmensamente en 
la comprensión no solo de la revolución mexicana, sino 
de las revoluciones campesinas dondequiera se den”; su 
propia renuencia a plantear afanosas generalizaciones, “la 
ausencia casi completa, uno podría decir flaubertiana, del 
autor en sus páginas”, nos dice, “estimulan la curiosidad y 
la imaginación del lector”. El libro de Payne, por su parte, 
“explica en demasía y por ello sólo consigue provocar la 
resistencia y la incredulidad del lector; la única curiosidad 
que despierta es sobre la clase de ciencia social que hace 
que un joven indudablemente dotado vaya por un camino 
tan equivocado”. Y había algo más que no tenía ya que 
ver con el método de análisis sino con la premisa de la 
investigación: mientras “el tratamiento de Payne rezuma 

disgusto y desprecio hacia los colombianos en general y 
hacia los políticos colombianos en particular”, “Womack 
evidentemente está enamorado del México revoluciona-
rio y de los partidarios de Zapata”.1

Recorriendo las páginas del último libro de Tristan Platt, 
Defendiendo el techo fiscal: curacas, ayllus y sindicatos 
en el Gran Ayllu Macha, Norte de Potosí, Bolivia, 1930-
1994, de inmediato me vino a la mente este texto de 
Hirschman que leí hace muchísimos años. Las investiga-
ciones de Platt, que comenzaron en 1970 con un primer 
trabajo de campo que nunca se interrumpiría del todo 
desde entonces, se caracterizan por una inextricable com-
binación entre antropología e historia. Sus estudios sobre 
el grupo Macha y otros pueblos norpotosinos cubren un 
amplio arco temporal que incluye las organizaciones polí-
ticas precolombinas, el impacto de la conquista y la colo-
nización europea, la relación entre los ayllus y el Estado 
republicano en el siglo XIX y, desde luego, la organización 
social de las comunidades andinas en el siglo XX. Su rango 
temático no es menos dilatado: las formas de organiza-
ción económica y productiva, la ocupación discontinua del 
espacio, los sistemas de pensamiento, las prácticas religio-
sas y rituales, las relaciones de parentesco, las estructuras 
étnicas de autoridad, los modos de resistencia y acción 
colectiva. Ahora bien, si quisiéramos encontrar el hilo, o 
uno de los hilos, que atraviesa este polifacético corpus, 
es el permanente diálogo entre los modelos etnológicos 
de análisis y los avatares de la historia, entre las conti-
nuidades estructurales y las transformaciones impues-
tas por los variados marcos sociopolíticos en el que esas 

1 Hirschman, A. O. (1970). La búsqueda de paradigmas como un impe-
dimento de la comprensión. Desarrollo Económico, 10 (37), pp. 4-5. Es 
una traducción de un artículo aparecido ese año en World Politics. En 
las citas, modifico levemente la traducción de Desarrollo Económico.
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estructuras operaron, entre la observación etnográfica y 
la labor de archivo. Sus escritos, en otras palabras, con-
densan como pocos el rasgo distintivo de la gran tradi-
ción de estudios andinos que llamamos etnohistoria. Y 
es posible que desde las pioneras obras de John Murra, 
Nathan Wachtel o Tom Zuidema, no haya habido un cuer-
po de trabajo tan interdisciplinario e influyente como el 
de Tristan Platt. A semejanza del libro sobre los pueblos 
campesinos de Morelos que despertó en su momento la 
admiración de Hirschman, sus estudios son a la vez una 
indagación en los ríos profundos que corren por deba-
jo de las superficies y un ejercicio de contextualización. 
Constituyen también, y sobre todo, el resultado de una 
inconmovible empatía con los sujetos bajo estudio.

El volumen que ahora presenta corona en muchos aspectos 
su vasta producción sobre las sociedades norpotosinas. Se 
trata de una historia del Gran Ayllu Macha durante el siglo 
XX a través de un muy singular punto de mira: el archivo 
administrativo de los curacas de la parcialidad de Alasaya, 
Agustín Carbajal (1900-1985) y su hijo Gregorio Carbajal 
(1941-2014). Macha, cuyos orígenes remiten a uno de los 
grupos dominantes de las federaciones aymaras del Qulla-
suyu incaico, presenta una estructura segmentaria dividida 
en dos parcialidades (Alasaya y Majasaya), con diez ayllus 
menores cuyos nombres se han mantenido sin cambio 
desde el siglo XVI. En el siglo XX, la parcialidad de Alasaya 
consistía en cinco ayllus históricos, subdivididos a su vez en 
25 cabildos territoriales, encabezados cada uno por alcal-
des elegidos cada año por turnos. Siguiendo un antiguo 
modelo de complementariedad ecológica o territoriali-
dad vertical consolidado durante los tiempos coloniales, 
ocupan predios de puna y valle en las actuales provincias 
de Chayanta y Charcas. Hacia finales del siglo XIX, debido 
al boom minero de Aullagas-Colquechaca y las intensas 
migraciones de Chuquisaca y Cochabamba, los indígenas 
de Macha adoptaron el quechua en lugar del aymara. Platt 
había conocido de la existencia del archivo personal de las 
autoridades de Alasaya durante sus primeras estancias de 
investigación y, a raíz de los riesgos de conservación en que 
hoy se halla, logró que el Archivo y Biblioteca de la Asam-
blea Legislativa de Bolivia, proveyera los medios para trasla-
darse a la zona y, con la colaboración de los descendientes 
de los Carbajal, escanear todo el archivo curacal. De modo 
que el presente volumen consiste de un extenso estudio en 
base a este material, más el catálogo de la documentación 
y un CD con el material digitalizado.

El archivo, escrito casi íntegramente en castellano, con 
una fuerte impronta del quechua en muchos de sus tex-
tos, cubre un haz de cuestiones que comprende la recau-
dación y pago de tasas, el curacazgo, la tenencia de la 
tierra, la religión, la educación, los conflictos con variados 
actores y otros. Aunque hay algunas fuentes de la época 
colonial y la república temprana: el grueso pertenece a los 
años 1930-1994. La riqueza de los testimonios hace posi-
ble extender al siglo XX los trabajos del autor sobre el siglo 
anterior en términos de la articulación de los ayllus de 
Macha con el Estado y la sociedad boliviana, así como las 
relaciones al interior de la comunidad. Un primer hito del 
período es la Guerra del Chaco y el reacomodamiento de 
las relaciones interétnicas que siguieron a la traumática 
derrota bélica, lo cual redundó en la realización, en 1945, 
del Primer Congreso Indigenal en La Paz, del que participó 
Agustín Carbajal (su foto, en medio de otras autoridades 
indígenas, exhibiendo prominentemente unos documen-
tos, ilustra la portada del volumen) y que concluyó en el 
linchamiento del presidente Gualberto Villarroel. Mien-
tras esta etapa conllevó cierto empoderamiento de los 
ayllus, los años de la revolución del Movimiento Nacio-
nalista Revolucionario (1952-1964), que los curacas de 
Macha apoyaron durante su gestación, estarían signados 
por dos fenómenos hondamente disruptivos: la creación 
de sindicatos campesinos vinculados al Estado que pro-
curaron suprimir los tradicionales sistemas étnicos de 
autoridad y una reforma agraria que quería rechazar la 
propiedad comunal en favor de un modelo de pequeñas 
explotaciones independientes. De hecho, entre 1954 y 
1961, el curaca Agustín Carbajal quedaría marginado 
de su cargo. Los gobiernos militares que se sucedieron 
durante el resto de la década de 1960 y 1970, por motivos 
de estricta conveniencia política, en particular el combate 
contra las trabajadores mineros y las organizaciones cla-
sistas, tendieron a adoptar una actitud menos intrusiva en 
la vida de los ayllus y, con ello, a apuntalar el poder de los 
curacas y el nexo fiscal de las comunidades con el Estado. 
Por el contrario, la restauración de la democracia repre-
sentativa en la década de 1980 traería consigo ominosas 
novedades para la subsistencia del Gran Ayllu Macha: el 
intento desde 1986 de sustituir la contribución territorial 
de las comunidades con impuestos individuales y la agre-
siva expansión en las áreas rurales de nuevos sindicatos 
independientes. Como resultado de esta doble presión, 
en 1994, Gregorio Carbajal renunció formalmente a su 
cargo en favor del secretario general de la Fedración Única 



 ISSN 1850-2563 (en línea) / ISSN 0524-9767 (impresa)
Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani 

 53 (julio-diciembre, 2020): 272-275  doi: 10.34096/bol.rav.n53.8020
274Sergio Serulnikov

Defendiendo el techo fiscal: curacas, ayllus y...
RESEÑA

de Trabajadores Campesinos de Bolivia, Agustín Acho. 
1994 parecía marcar, pues, el fin del curacazgo de Alasaya 
y del archivo curacal.

La reconstrucción histórica de Platt está informada por 
una serie de argumentos que, aunque no necesaria-
mente novedosos en relación a su producción previa, 
cobran distintivas resonancias a partir del comprensivo 
examen de la documentación curacal. Señalaré tres. El 
primero hace a las formas y función de lo que define 
como “literacidad andina”. Lo que el repositorio de los 
curacas pone de manifiesto es la centralidad de la escri-
tura en este universo rural. En su vastedad de temas, 
tipo de textos y rango temporal, revela un fenómeno ya 
muy visible desde los inicios de la dominación colonial: 
la capacidad de los indígenas para producir, requerir y 
conservar documentos mediante escribas, secretarios, 
asistentes y otros intermediarios culturales. Si bien en 
este caso Gregorio Carbajal sabía escribir, y algunos de 
los testimonios son de su autoría, la mayor parte del 
corpus se elaboró y acumuló antes de que pudiera asistir 
a su padre o sucederle en el cargo. Y, como se sostiene 
en el prólogo, nada impide pensar que no existan otros 
repositorios semejantes. Diríamos entonces, resumien-
do, que estamos frente a una sociedad que ha sabido 
edificar sólidos puentes entre la cultura letrada y la cul-
tura oral, entre el castellano y las lenguas nativas. Se 
trata de una suerte de bilingüismo funcional constituti-
vo de las prácticas políticas y la reproducción social de 
las comunidades que resulta por completo refractario 
a nociones binarias de hegemonía o aislamiento cultural. 
Lo fue en la época de los virreyes; lo es en la actualidad.

Otro concepto central del libro es el de “techo fiscal”. 
Refiere al hecho de que el pago de la contribución terri-
torial al Estado boliviano (en rigor, al “pequeño Estado” 
representado por el Tesoro Prefectural de Potosí) consti-
tuyó, como el antiguo tributo colonial, una argamasa que 
cementó los vínculos sociales y espaciales entre las distin-
tas instancias de Macha (los cabildos, los ayllus menores y 
las parcialidades), reforzando la autoridad de los curacas 
y la capacidad de defender la posesión comunal de los 
territorios étnicos, las llamadas “franjas verticales” de 
Alasaya y Majasaya. En rigor, los curacas aquí analizados 
emergen como funcionarios estatales que se valieron 
de su posición para proteger las condiciones de vida de 
las comunidades. Desde luego, el lector reconocerá en 

la expresión “techo fiscal”, y en otras tales como “equi-
valencia reconocida” o “relación fiscal con el Estado”, el 
“pacto de reciprocidad” que el autor formuló en su libro 
sobre el siglo XIX, Estado boliviano y ayllu andino. Tierra 
y tributo en el norte de Potosí (1982), y que tanto impacto 
ha tenido en la historiografía andina a ambos lados del 
Lago Titicaca. De acuerdo a Platt, mientras “los caciques 
apoderados” liderados por Santos Marka Tola hicieron 
foco en “la tierra y sus títulos”, y los “alcandes mayores” 
fundados por Gregorio Titiricu del lago Titicaca “enfati-
zaron la religión y la educación”, los curacas de Macha 
preferían culmplir con el nexo fiscal con el Estado como 
precondición para lograr sus otros objetivos (p. 273).

La última tesis que quisiera destacar hace a los funda-
mentos sociales y políticos de los colectivos indígenas. A 
efectos de teorizar las diferencias entre la lógica de los 
ayllus y de la sociedad criolla, el autor apela a un contraste 
paralelo entre las concepciones sobre la libertad de Jean-
Jacques Rousseau y Benjamín Constant. El primero parte 
de un noción de “sociedad contractual” que implica “la 
obligación de los individuos de cumplir con los servicios 
y los cargos que les exigía la colectividad. Este ‘acuerdo’ 
era la expresión de la ‘voluntad general’ de la comuni-
dad que garantizaba la “‘libertad’ de todos”. Es una idea 
asimilable a las prácticas igualitarias de los cabildos, las 
cuales se fundan en la “costumbre” (el equivalente de la 
“ley” de Rousseau) y los “turnos forzosos” para cumplir 
las responsabilidades rituales, civiles y tributarias del con-
junto. Constant, en cambio, piensa la sociedad moderna 
en función de la libertad e iniciativa individual, del inalie-
nable derecho de los ciudadanos de perseguir sus inte-
resas y deseos al margen de cualquier constreñimiento 
social, salvo el fijado por las leyes a fines de evitar que se 
infrinjan los derechos ajenos (pp. 48-49 y 274-275). Esta 
distinción entre “libertad antigua” y “libertad moderna” 
da cuenta, para Platt, de dos notables paradojas en la 
relación históricas de los ayllus con el mundo exterior. La 
primera, de muy larga data, es que mientras para la pobla-
ción hispano-criolla los indígenas representan la sujeción 
irracional y barbárica a tradiciones político-culturales atá-
vicas, para las comunidades andinas son las autoridades 
criollas y los habitantes de los pueblos rurales (los musus 
o mozos) quienes encarnan las fuerzas destructivas  de la 
naturaleza. Son ellos los salvajes e incivilizados. La segun-
da paradoja consiste en que, al abrazar nociones de “liber-
tad moderna”, tanto los gobiernos liberales surgidos del 
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voto popular como los sindicatos procuraron suprimir, con 
singular eficacia a partir de la década de 1980, las bases 
sociales del ayllu. Lo cual a su vez explica el irónico hecho 
de que “los ayllus y el ‘pacto’ con el Estado persistieran 
y se recuperaran en períodos tan duros como los de la 
Rosca [1937-1952] o de las dictaduras militares posrevolu-
cionarias [1964-1982]” (p. 273 y 62). No es que las comu-
nidades indígenas tuvieran particular preferencia por los 
gobiernos autoritarios de derecha sino que muchos de 
los movimientos radicales y contestatarios del siglo XX, 
incluyendo el populismo nacionalista, diversas vertientes 
del marxismo o los programas de desarrollo campesino 
asociados al sindicalismo de izquierda, tendieron a repli-
car, en su bien intencionado celo reformista, las premisas 
últimas del discurso colonial.

El libro se cierra con una sugestiva expresión de deseos. 
Dice en su línea final que la historia de las “libertades” que 
moldean el funcionamiento de los colectivos indígenas 
es “una historia que aún pide ser narrada” (p. 284). La 
historia a la que Platt se refiere consiste de una narrativa 
que no esté sujeta al discurso de la dominación, colonial 
o republicana, e incumbe no solo a Macha sino al conjun-
to de los pueblos andinos. Por mi parte, aceptando esta 
principio, extendería el concepto en otra dirección más 
amplia y restrictiva a la vez.  Recorriendo los avatares del 
siglo XX a través del prisma de un archivo curacal, uno no 
puede dejar de anhelar que antropólogos o historiado-
res con sensibilidad etnohistórica, surgidos tal vez de los 
propios miembros de los ayllus, emprendan alguna vez 
un estudio interpretativo de síntesis de Macha en la larga 
duración -una suerte de nuestro Pueblo en Vilo. Microhis-
toria de San José de Gracia de Luis González y González 
o La herencia inmaterial de Giovanni Levi, si se quiere. Es 
precisamente esa potencia narrativa, para volver a nuestro 
punto de partida, lo que un economista como Albert O. 
Hirschman apreció más en el análisis del zapatismo hecho 
por John Womack. Platt nos ha dejado muchos materia-
les para reconstruir esa historia desde los tiempos de la 
conquista en adelante, a la que ahora ha venido a sumar 
un meticuloso análisis de la documentación dejada por 
Agustín y Gregorio Carbajal.

Imaginándola en relación complementaria con este 
volumen, esa historia, creo yo, debería reconstruir las 
pluriseculares mutaciones que llevaron a que la sobera-
nía se fuera con el tiempo concentrando en los cabildos 

territoriales y que la viabilidad política del Gran Ayllu 
Macha descansara en un acto volitivo de sus miembros 
(en “la voluntad general de los cabildos soberanos”), antes 
que en un imperativo sentido de pertenencia colectiva. 
Ello redundó en procesos de fragmentación por los cua-
les, entre los años 1930-1994, bajo variadas circunstan-
cias, algunos cabildos y ayllus menores dejaron de pagar 
la contribución territorial  a las autoridades de Alasaya, 
cuestionando no tanto su idoneidad personal como su 
jurisdicción: la institución curacal misma. Se necesitaría, 
en otras palabras, desandar el largo camino de la contes-
tada, aunque perdurable, legitimidad política de los cura-
cas, su percibida capacidad de representar los intereses 
compartidos ante propios y ajenos, pero también de las 
identidades sociales de los comunarios, tal como se mate-
rializaron en prácticas económicas, rituales y repertorios 
de acción colectiva. No se trata de cosificadas categorías 
censales, sino de la articulación específica entre los diver-
sos (complementarios, conflictivos o antagónicos) estratos 
de pertenencia indígena (los cabildos, los ayllus menores, 
las parcialidades, el grupo Macha en su conjunto, y más 
allá aún, la República de Indios o la nacionalidad boliviana) 
y, sobre todo, de la manera cómo esa articulación hizo sis-
tema, distintos sistemas, a lo largo de los siglos. No estaría 
mal tampoco que el examen se extendiera hasta el punto 
fundamental de inflexión en el reconocimiento de los 
derechos políticos y culturales de los pueblos originarios 
que, por obvias razones, este libro apenas llega a sugerir 
en un breve post scriptum: la presidencia de Evo Morales. 
¿Cómo impactó en Macha, conforme a su convulsionada 
trayectoria pasada y reciente, el proceso que desembocó 
en la fundación del Estado Plurinacional de Bolivia?

Es una empresa de síntesis ambiciosa pero factible si 
consideramos la riqueza de la producción antropoló-
gica e historiográfica sobre Macha y los repositorios 
documentales disponibles. No es seguro que el propio 
autor esté dispuesto a embarcarse en este proyecto-sus 
inquisiciones tienden a gravitar en torno a la interpreta-
ción en profundidad de determinados corpus de fuen-
tes más que a la construcción de narrativas históricas 
comprensivas-, pero a mi parecer sería deseable que 
algún día se concrete. Entretanto, es bueno saber que, 
tras cinco décadas de apasionada dedicación al estudio 
de las sociedades andinas, Tristan Platt continúa escri-
biendo su magnífica etnografía y microhistoria política 
norpotosina.
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Hacer la revolución. Guerrillas latinoamericanas, 
de los años sesenta a la caída del Muro
Marchesi, Aldo (2019).  
Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 267 pp. 

 " Manuel Martínez Ruesta
Instituto de Historia Argentina y Americana, “Dr. Emilio Ravignani”-Universidad de Buenos Aires/ 
Conicet, Argentina.

El último libro del historiador Aldo Marchesi, “Hacer 
la revolución. Guerrillas latinoamericanas, de los años 
sesenta a la caída del Muro”, es fruto de su tesis doctoral 
defendida en New York University (2012) y de su profusa 
participación en el Grupo de Estudios Interdisciplinarios 
sobre Pasado Reciente (GEIPAR) de la Universidad de la 
República. En él se propone analizar tanto el surgimiento 
como el desarrollo y posterior fracaso de una red de 
organizaciones de jóvenes militantes latinoamericanos 
de izquierda, que a fines de los sesenta y comienzos 
de los setenta, promovieron la violencia política y las 
estrategias transnacionales como la vía para alcanzar 
el cambio social. Puntualmente, la obra se centra en 
el recorrido individual y en la trayectoria colectiva de 
cuatro organizaciones del Cono Sur: el Movimiento de 
Liberación Nacional - Tupamaros (MLN-T) de Uruguay, el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile, 
el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) de Argentina, 
y el Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Bolivia.

A partir de estos cuatro casos, el autor busca reconstruir, 
a lo largo de tres convulsionadas décadas, el proceso 
local que estimuló la conformación de cada organización 
armada, el contexto regional que precipitó la construc-
ción de un proyecto común y los factores estructurales 
que fueron diluyendo aquella impronta revolucionaria 
global. Para tal fin, se vale de diversas fuentes y estrate-
gias; entre las primeras, cabe destacar: escritos internos 
y publicaciones de las organizaciones, testimonios de sus 
militantes, documentos estatales y la prensa de la época. 

En cuanto a las estrategias de análisis, en pos de reco-
nocer tanto las particularidades de cada organización y 
su contexto nacional, como los elementos que estimu-
laron un corpus ideológico común entre los militantes 
de éstas y el desarrollo de un proyecto a nivel regional 

–como lo fue la Junta de Coordinación Revolucionaria 
(JCR)–, el doctor Marchesi propone una aproximación 
en múltiples escalas, transnacional, regional y local. Esto 
permite comprender en forma interconectada los proce-
sos políticos y culturales sobre los cuales esta generación 
construyó su proyecto político. 

Por otra parte, a partir de retomar categorías inspiradas 
en la sociología de los movimientos sociales –“proce-
so político”, “repertorio de protesta” y “estructura de 
oportunidades políticas”– logra pensar desde novedo-
sas perspectivas el origen, desarrollo y resignificación 
tanto de las prácticas como de las representaciones 
de estas organizaciones; la tensión entre la “vieja” y la 
“nueva” izquierda latinoamericana; la radicalización de 
la “revuelta global” de los sesenta y el devenir de la 
oleada de los autoritarismos en el Cono Sur (Brasil, 1964; 
Bolivia, 1966; Argentina, 1966), entre otros temas.

En cuanto a la estructura del libro, el mismo está com-
puesto de siete apartados. En la introducción, se pre-
senta a la nueva generación política inmersa en una 
creciente movilización social expectante frente al nuevo 
panorama abierto tras la revolución cubana y conster-
nada ante la emergencia de regímenes autoritarios en 
la región. 

Dentro de las expresiones de aquel caldeado período, 
el autor se detiene en las organizaciones armadas como 
protagonistas centrales de aquella ola de movimientos 
de la “nueva izquierda”, para posteriormente presentar 
las inquietudes que buscará ir respondiendo a lo largo 
de la obra: reconocer las causas que estimularon los 
orígenes de las movilizaciones sociales de los sesentas; 
reconstruir el lugar que ocupó el Cono Sur en relación 
con Europa y Estados Unidos; analizar las rupturas y 
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contactos prácticos y discursivos entre la “vieja” y la 
“nueva” izquierda; explorar la conformación de una cul-
tura política transnacional desarrollada por los grupos 
armados y basada en: acciones, ideas, sentimientos e 
interpretaciones del proceso político regional; describir 
cuál fue la trayectoria de cada organización tanto duran-
te los procesos cívicos militares que tuvieron lugar en 
sus respectivos países como en el contexto de las tran-
siciones democráticas a lo largo de los ochenta. 

En el primer capítulo, tomando como caso testigo a 
los tupamaros, Marchesi describe lo complejo que fue 
para las organizaciones, que reconocían el liderazgo de 
la revolución cubana, comprobar en carne propia que 
“su método” –foco rural– no era tan infalible ni se adap-
taba a las condiciones geográficas, políticas ni sociales 
de todos los países de la región. Particularmente, al ser 
Montevideo, a lo largo de los cincuenta y sesenta, una 
ciudad que acobijó a una gran cantidad de exiliados polí-
ticos, los tupamaros se valieron de las voces de aquellos 
para convencerse de las falencias del foco rural y termi-
nar de diseñar una estrategia heterodoxa.

Sin dejar de reconocer el contexto político, económico 
y social local que promovió la formación del germinal 
MLN-T, el historiador uruguayo hace hincapié en los 
encuentros que los tupamaros mantuvieron con ellos, 
como el factor que terminó de inclinarlos por la vía urba-
na. Dicha opción, en un contexto en el cual el asesinato 
de Ernesto Guevara parecía cancelar el primer ciclo de 
las guerrillas, reavivó en la región las expectativas de 
quienes aún creían en la vía revolucionaria. 

En continuidad con este último punto, en el segundo 
capítulo, a partir de episodios como la campaña del 
“Che” Guevara en Bolivia (1966-67) y la Conferencia de 
la Organización Latinoamericana de Solidaridad (1967), 
Marchesi analiza la construcción de la noción de “cerca-
nía subjetiva” en el mapa de latinoamericana; en donde 
el conflicto global contra el imperialismo borró ciertas 
particularidades nacionales y estableció para los pueblos 
un horizonte revolucionario común.

En el tercer capítulo, se retoma la escala nacional para 
reflexionar sobre la implicancia que tuvo en la región 
el triunfo de Salvador Allende en las elecciones presi-
denciales de 1970. A partir de dicho momento, y ante 

el aumento de la represión de los gobiernos vecinos, 
Chile se convirtió en un refugio, en donde numerosos 
exiliados políticos se encontraron para debatir proble-
máticas comunes y coordinar estrategias.

Fruto de aquella interacción es que se desarrollaron 
espacios como las revistas Chile Hoy y Teoría y Prác-
tica, diversos centros de investigación, y tuvo lugar la 
concreción, en 1972, de la Junta de Coordinación Revo-
lucionaria, una red transnacional a partir de la cual los 
militantes del MIR, el ERP, el MLN-T y el ELN pasaron a 
ser “hermanos” revolucionarios con un proyecto político 
y una línea militar común.

En el cuarto capítulo, Aldo Marchesi marca un punto 
de inflexión en la historia de las organizaciones. Tras el 
golpe cívico militar acaecido en el país andino, el nuevo 
polo receptivo de exiliados pasó a ser Buenos Aires; allí, 
con la excepción de los militantes del MIR –que estable-
cieron una política de no asilo–, volvió a erigirse la JCR. 
Pero como el autor deja de manifiesto, Juan Domingo 
Perón no era Allende, y de esto se percataron rápida-
mente las organizaciones revolucionarias, que en pocos 
meses vieron mermadas sus fuerzas y sus planes de 
crear “territorios liberados” en el norte del país.

Aquel panorama se terminó de precipitar tras el golpe 
de Estado de 1976, el cual canceló por completo las 
posibilidades de la JCR en la Argentina. El margen de 
maniobra de las organizaciones se redujo al máximo, 
ya no había más espacios de refugio. Ante la derrota el 
escenario era desolador, las denuncias por secuestros 
y torturas se multiplicaban, las organizaciones se frag-
mentaban, los militantes que podían abandonaban el 
Cono Sur y la JCR se extinguía lentamente; el sueño de 
la revolución continental había terminado con el triunfo 
de la contrarrevolución.

En el anteúltimo capítulo, contextualizado en los ochen-
ta, el foco está colocado en las diversas experiencias 
nacionales de transiciones a la democracia, en donde 
los militantes de los sesentas ya no pensaban en la JCR, 
sino en “sobrevivir” a la democracia. Fueron tan par-
ticulares aquellas transiciones y los avatares internos 
de cada organización por intentar adaptarse al “nuevo 
clima de época” sin perder los aspectos constitutivos de 
su identidad, que Marchesi decidió –a nuestro entender 
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acertadamente–, dedicar un espacio específico a cada 
gesta nacional. 

Por último, en el apartado de las conclusiones, el his-
toriador uruguayo vuelve a retomar las escalas trans-
nacional, regional y local, para resumir los factores 
que estimularon el surgimiento, desarrollo y posterior 
vínculo de los militantes conosureños: la idea de revo-
lución global antiimperialista planteada por Immanuel 
Wallerstein; los descontentos de los sectores medios 
y trabajadores (urbanos y rurales) ante la debacle del 
modelo de sustitución de importaciones; la reestructu-
ración de la izquierda latinoamericana; el divorcio entre 
las expectativas de movilidad social que posibilitaba la 
modernización educativa y la realidad de la crisis, y la 
reestructuración de los partidos tradicionales, entre 
otros. Para finalizar, realiza un racconto de los elemen-
tos más destacados de cada capítulo. 

En síntesis podemos señalar que Hacer la revolución nos 
presenta una apreciación innovadora sobre un perío-
do que si bien fue ampliamente trabajado, no lo había 
sido desde esta “impronta revolucionaria conosureña”. 
Desde dicha perspectiva, es posible aplicar una reno-
vada mirada sobre la vinculación entre la “vieja” y la 
“nueva” izquierda; el rol activo del Cono Sur y su influen-
cia en los países centrales a lo largo de tres décadas; 
el papel específico que tuvo la campaña del “Che” en 
Bolivia para precipitar la segunda oleada revolucionaria 
en Sudamérica; el contexto en que se gestaron publi-
caciones icónicas como Prensa Latina, Época y Punto 
Final, y lo complejo que resultó para los militantes de 
aquellas organizaciones armadas afrontar la transición 
democrática y adaptarse a las nuevas “reglas de juego”. 
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