
MISCELÁNEA

ANTE ESPAÑA EN SU HISTORIA

Mellega la nolicia de que Américo Castro, sin esperar a que se ayote
la primera edición de España en su historia, prepara la próxima pu
blicación de un nuevo texto de su obra magnífica en que introduce
grandes novedades. Este propósito de reclificación acredita su inquietud
espiritual y su Icaltad con los movimientos de su animo en torno al pro
blema dramático del pasado de nuestra palria común. He anunciado
más de una vez la inmediata aparición de mi interpretación personal del
enigma histórico de España. Es notorio que me lancé a la atrevidisima
aventura de investigar y de meditar en torno a esa siempre viva cuestión
llevado de mi disentimiento frente a la obra de Castro. [Hereflexionado

mucho sobre ésta. Ante la noticia de que se dispone a rectificarla, me
apresuro a brindarle el repertorio general de las fallas que encuentro en
su conocida construcción teorética, con la esperanza de que esta enfa
dosa enumeración le mueva a modificar sus viejas teorías, ahora que se
disponea retocarlas.

Desprecia Castro, con acritud, la erudición, y agitan sus páginas fre
cueules rálagas de injuslo y, a las veces, sañudo desdén por cuanto los
estudiosos españoles han escrito acerca del pasado de su patria. Mucha
parte de España en su historia está, sin embargo, consagrada a diserta
ciones eruditas, algunas sin inlerés esencial para la historia española,
ni para la investigación de las formas hispánicas de vida.

Su desdén por la erudición y los eruditos le hacen, en cambio, incu
Trir en no pocos errores y en no pocos olvidos y le induce a llegar a
conclusiones equivocadas en muchas cuestiones por él planteadas como
transcendentales. No me sería difícil acumular aquí una seric de esos
menudos y medianos pecados contra la exactilud histórica. Mas no me
he aventurado a escribir estas páginas con ánimo hostil y no he de regis
trar tales errores y olvidos. Deseo vivamente que « las cañas no se lor
nen lanzas » y he de esforzarme para lograrlo. Pero quiero llamar su
atención sobre ellos, para que los rectifique motu proprio.
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Y confío en que Castro comprenderá la magnitud del homenaje que
rindo asu obra. Ninguno mayor puede ofrendarse a un libro que la
redacción de otro para contradecirle. Las obras que suscitan reacciones
críticas y que atraen polémicas son obras por las cuales corre la vida.

ASENTIMIENTOS Y RESERVAS

« En un modo u otro España — dice Castro — nunca estuvo ausenle
de Europa y sin embargo su fisonomía fué siempre peculiar ». « Un
agudo psicologismo matiza cuanto a ella se reliere : en sus nacionales
arrogancia, melancolía, escepticismo y acritud frente a los extraños ; en
éstos, aire desdeñoso, inexactitud calumniosa y a veces entusiasmo
exaltado ». « Las maravillas logradas gracias a la forma hispánica de
civilización se admiran sin regateo cuando su perfección alcanza límites
extremos (Cervantes, Velázquez, Goya) y cuando no rozan la vanidad
o el interés de países políticamente más poderosos ». Castro acierta al
escribir tales palabras y acierta también al afirmar que el español ha
sido : « Hipotético en cuanto a la prosperidad material y a la sensación
de feliz placidez a que el europeo del siglo xix fué habituándose cada
vez más; pero seguro y afirmativo en cuanto a la capacidad de crear
formas y simbolos de expresión para el sentimiento del vivir y del mo
rir ; del conflicto entre lo temporal y lo eterno ». « Tales realidades no
pueden ser juzgadas tomando como criterio de juicio histórico el prag
malismo instrumental del siglo último », dice Castro con-razón, pero sin
ella declara: « los fenómenos máximos de la civilización española no
son calculables racionalmente sino estimables afectivamente ».

Estas últimas frases de Castro descubren cómo a la postre, sin darse
cuenta, es todavía prisionero del positivismo racionalista, que censura
en los otros, pueslo que declara inapta a la razón para juzgar de la cul
tura y de la vida hispánicas. Pero ello no es óbice para que haya elegido
un exacto punto de partida, del que todos debemos arrancar en ade
lante, si queremos comprender y explicarnos la historia española.

También es lúcida y fecunda su afirmación de que no cabe juzgar
del pasado español conformea la idea que suele presidir las interpreta
ciones habituales de la historia; las civilizaciones, nacen, progresan
y se agotan, porque la civilización española ha sobrevivido a las más
graves crisis y ha superado los más sombríos valicinios. España ha dado
siempre al mundo grandes genios, cuando el mundo menos los espe
raba, y no ha caído en la condición de un puro pueblo de Jabriegos,
contra lo que han creído incluso los propios españoles.
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Al apostillar tal teoría acredita otra vez Castro que no se ha liberado
del peso muerto de las mismas ideas que combate. Parangona la histo
ria hispana con la de otros pueblos de Occidente, que si hace unas dé
cadas podían despertar el optimismo de los historiadores, hoy siguen
procesos históricos por los que España ya ha pasado y que muy proba
blemente brindarán a los historiadores del futuro imágenes parejas de
las que ha ofrecido ya, a los de ayer, nuestra común patria española.
Pero su insinuación de que es forzoso contemplar el avanzarhistorico
de los peninsulares desde el punto de mira de lo que Ortega llamaría la
razón vital, no puede dejar de ser tenida en cuenta.

Aunque también con reservas cabe suscribir asimismo algunas otras
ideas liminares de Castro. « España, dice, ha sido un sujeto problemá
Licoque tuvo que ir creándose y manteniéndose mientras vivía ». ¿Osa
rá nadie discutirlo >¿Han sido diferentes las historias de las otras nacio
nes? Castro agravia a Menéndez Pidal al afirmar que admite la perdura
ción de España como entidad fija desde antes de Cristo hasta nuestros
días. El gran historiador citado cree sólo, como Castro y como yo, en
las constantes o invariantes históricas y ha procurado destacar algunas
de las que puedenseñalarse en el pasado hispano. Castro mismo sostie
ne que la tradición prolongada lija en rasgos indelebles la manera de
ser de los pueblos y tiene sin razón a lo islámico por impermeable y
cterno.

Acierta Castro al afirmar que España hubo de ir creándose y mante
niéndose mientras vivía. Ahora bien, como secucla de esa lúcida afirma
ción ¿no habría Castro debido consagrar algunas páginas de su exlensa
obra a estudiar la trascendental cuestión de cómo se hizo y se mantuvo
en verdad España a través de los siglos ?

Como Ortega y como yo, Castro traslada desde la modernidad hasta
la Edad Media la época decisiva de la historia española y ve conmigo
en las singularidades de la cristiandad peninsular frente a las formas de
vida y de cultura de Occidente la clave del enigma español. Castro
aventura sin embargo al ocuparse del medioeso hispano algunos juicios
temerarios : « Los historiadores, dice, han creído que la España cristia
na era un mundofijo sobre el cual caían palabras, literaturas, institu
ciones musulmanas ». Quizá lo ha creído él hasta su conversión en el
camino de Damasco; los auténticos historiadores, no. Mi pobre y viejo
ensayo Españu y el Islam se alza contra su injusta alirmación. Y ni
siquiera los arabistas pueden ser acusados de haber aceptado el error
de que Castro nos acusa a lodos.

Las apostillas registradas no habrían merecido ver la laz sino consti
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Luyeran los primeros eslabones de una serie de tesis mucho más necesi
tadas de rectificación.

La formulación sintética de las observaciones que me sugiere Espa
ña en su historia tiene que adquirir sin remedio un lono de censura
difícil de evitar. Por la obligada concisiún a que me es forzoso reducir
las y porque toda acumulación de advertencias críticas es larca sobre
manera ingrata. No la hc acometido sin tristeza. Porque todo juicio
adverso hiere y está además expuesto al deslizamiento hacia la aspereza
y la violencia; a menos que se posea una extrema suavidad de maneras,
un gran talento y una pluma muy dócil. Me faltan tales condiciones.
Atribúyase a torpeza y no a la mala intención si tropiezo en el escollo
gue señalo.

Il) FALSAS PREMISAS

Tres géneros de observaciones generales provoca la lectura crítica de
España en su historia. Se refieren muchas a las falsas premisas his
tóricas de las cuales ha partido Castro.

A. La España anterior a la invasión árabe no cuenta para él enel
naces de las formas hispanas de vida. Podríamoscreer que la juzga en
estado de nebulosa, a tal punto la supone inoperante. Las macizas mi
graciones y conquistas que padeció o gozó la Península en el curso de
los milenios anteriores a la historia, su multisecular contacto con las
culturas mediterráneas, los siglos de señorio romano y. visigodo y las
centurias de cristianismo no habrian Jogrado abrir cauce a un estilo
vital digno de tenerse en cuenta al estudiar el proceso histórico del que
fueron surgiendo España y los españoles.

B. Ninguna atención ha merecido a Castro la unidad de la milenaria
tradición mediterránea, como factor de aproximaciones y de coinciden
cias entre lo hispano y lo arábigo. Es lícito enraizar en ella no pocas
ideas, inslituciones y formas de vida de uno y otro confín del mundo cn
torno al gran marinterior. Y no ha tenido en cuenta lampoco Jos con
tactos milenarios y muy frecuentes y repetidos entre los pneblos del
Mediterráneo oriental y de la península hispánica, contactos que se pro
longaron hasta avanzada la historia hispano-goda — la alta clereeía
andaluza y lusitana de fines del siglo vi y de comienzos del siglo vn
procedía de Oriente o en Oriente se había formado — y que anticiparon
en varias ocasiones la acción de lo islámico en España.

C. Un puñadode orientales que al llegar a España en 711, no tenían
un siglo de islamismo y un grupo de berberiscos, recién convertidosal
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Islam, babrían hecho el milagro de arabizar a los peninsulares de Al
Ándalus en un abrir y cerrar de ojos, puesto que para Castro en 711 se
inicia la simbiosis de lo islámico y lo cristiano en el Norte de España.
Olvida que esos grupos de orientales y de bereberes eran aún meras
colonias militares a fines del siglo vin y que durante todo el 1xhubieron
de resistir las acometidas de los ocho millones de españoles por ellos
dominados.

D. Ese puñado de orientales llegados a España cuando lo arábigo
islámico cstaba aún en formación, habría sin embargo arabizado tan
intensamente los procesos de conciencia y los mecanismos emotivos y
pasionales de los peoinsulares, que habrían sido saturados de orientalis
mo hasta los mismos mozárabes, emigrantes al Norte por su fidelidad a
su tradición espiritual, y hasta los muladícs de las fronteras, alejados
del ombligo político de Al-Ándalus y en feroz pugna con sus domina
dores. Pero es el caso que esos miles de orientales al cabo de tres siglos
se hallaban tan diluídos entre los españoles, que apenas si corrían por
sus venas algunas gotas de sangre siria o árabe, y que desde el 757 vi
vían aislados políticamente del imperio islámico y en esporádica y men
guada comunicación cultural con Oriente.

E. Las masas berberiscas que acababan de ser sometidas y converti
das al Islam en 711, masas cuyas formas de vida nada tenían de orien
tales a la sazón, aunque constituyeron la gran mayoría de los inmigran
tes musulmanes venidos a España, no merecen a Castro la más mínima
atención. Como si su parentesco racial y psíquico con buena parte de
los peninsulares no hubiera debido de contribuir de algún modo a re
forzar la contextura vital hispana anterior a la invasión muslim. Esos
berberiscos africanos siguieron cruzando el mar en gran número duran
te los siglos vir al xu1, como mercenarios o como colonos, y esa no
interrampida inmigración hubo de prolongar la conjunción de formas
de vida y de cultura entre los moradores de uno y otro lado del Estre
cho. No puede ser casual, por ejemplo, que los fundadores de la
secta de los sidilies fueran rileños o andaluces de zonas intensamente
herberizadas; ni que los alumbrados, emparentados históricamente
con los sadilies, hallaran campo fértil en Extremadura, donde ha
bían hallado hogar muchos bereberes durante la ocupación islámica de
España.

l". Unos grupos de mozárabes, hostiles y poco permeables a la carga 
z0n cultural de los islamitas, y los muladíes de las fronteras, en secular
batalla con sus dominadores orientales, habrían sido tan formidables
agentes de propagación de las formas de pensamiento y de vida arábigas,
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que sus contactos con los cristianos libres del Norte habrían orientali
zado la estructura vital de los mismos.

G. Unos grupos de hebreos, sólo importantes numéricamente en los
reinos cristianos desde principios del siglo x11,cuando ya estaba acu
ñado el estilo vital hispánico, habrían podido cambiar los rumbos his
tóricos del pueblo español. Gran empresa para ser llevada a cabo por nú
eleos ora despreciados, ora odiados, ora envidiados por las masas popu
lares y siempre parásitos en la sociedad crisliana.

Il. Los españoles de raza, por su islamización, se habrían convertido
en orientales. Tras tres siglos de vida entre esos peninsulares, orientali
zados por artes de magia, se habrían arabizado los hebreos que habita
ban en España desde antes de la Diáspora. Pero esos islamitas y esos
judíos, aunque luego vivieran medio milenio entre los cristianos de la
Peníosula, habrían seguido siendo puros árabes y puros hebreos, nunca
habrían sufrido el contagio de lo hispano-occidental, habrían continua
do durante quinicatos años irradiando semitismo y sus creaciones lite
rarias no habrian debido nada a los cambios culturales de la cristiandad

dentro de la que habitaban.
lI. Lo hispánico anterior al 711 habría sido tan poco vital, tan débil,

tan permeable, tan inestable que lodo lo español acuñado en milenios
se habría licuado, evaporado, esfumado, en unas décadas y no habría
ejercido ninguna acción sobre lo islámico peninsular. A diferencia de
lo ocurrido en otros paises conquistados por los árabes, en Persia, por
ejemplo, donde el pueblo premuslim no habría perdido, «segúnCastro,
su personalidad.

J. Esa debilidad vital de lo hispano habria lastrado de impotencia
incluso a lo arábigo-español, que no habría ejercido ninguna acción cn
lo islámico oriental. Ninguna coincidencia de lo musulmán de España
con lo musulmán de Oriente podría ser por ello fruto de la recepción
en ésta de creaciones peninsulares. Los orientalistas no opinan así y han
señalado no pocas de las influencias ejercidas por lo hispano-arábigo en
lo arábigo-africano y en lo arábigo oriental : el arte cordobés de los pri
meros tiempos emirales, que enraizado en la tradición hispana desborda
pronto las fronteras de la España islamita; la lírica popular andaluza
que nace en Al-Ándalus muyvinculada a formas poéticas españolas pre
muslimes y se imita luego en tierras orientales; la doctrina mística y
panteísta de Ibn Masarra, que injertada en el sufismo español de la es
cuela de Almería pasa a fecundarla síntesis panteísta y teosófica de
Tbn Arab: y que por obra de éste lleva el espíritu masarrí hasta los más
alejados confines del oriente islámico; la secta de los sudilies que se
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propagó pronto por África e inspira aún las extravagancias de las colra
días religiosas marroquies...

II, ERRORES DE MÉTODO

Castro comete además algunos graves errores de método que le le
van a deducir equivocadas consecuencias leoréticas.

A”. No discrimina siempre con acierto las fuentes en que basa su
tesis. Junlo a textos, por su coincidencia, de seguro valor probalorio,
aprovecha lambién frases aisladas, hijas espúreas de un movimiento
anímico sin raíces colectivas y refranes tardios o de limitado crédilo
regional... mientras desdeña, a las veces, masas documentales de auto
ridad indudable para conocer la contextura vital de los peninsulares.
No se ha delenido a consultar cl gran volumen de las escrituras priva
das y de los diplomas reales cu los que es fácil hacer gran cosecha de
indicaciones precisas sobre cl estilo hispano de vida. Y de entre el rico
caudal de noticias que brindan obras literarias o jurídicas exlensas
e importanles elige con frecuencia un único fragmento como exponente
del pensamiento, de la sensibilidad o de la organización de los hispanos,
y le interpreta en contradicción con la masa compacta de los testimo
nios que la misma fuente histórica nos brinda. Tal hace, por ejemplo,al
comentar un aislado pasaje de « Las Partidas », de sabor oriental, para
juzgar de la articulación política de Castilla y al presentar como carac
terísticas de la psicología de Don Juan las palabras que ¿Tirso? pone
en sus labios cuando le hace defenderse de la muerte espada eu mano.

B'. Castro se enamora de algunas bellas frases de místicos o poclas
islamilas, por ellos acuñadas con exclusiva referencia a la más exquisita
vida espiritual, y que por la patria oriental de sus autores — a veces
persas, a veces afganos — no reflejan, en modo alguno, la ideología co
lectiva de los pueblos muslimes, ni proyectan normas generales de vida
de las masas musulmanas peninsulares. No se para a delimitar su verda
dero signilicado y su auléntico valor ni se detiene a calcular la posibili
dad o imposibilidad de que llegaran a servir de expresión de estados de
pensamiento o de voluntad de los cristianos españoles. Y, sin embargo,
las emplea con frecuencia como exacta expresión de los procesos de
conciencia o de los mecanismos emolivos o pasionales de los hispanos.
Tal ocurre, por ejemplo, con la frase de Al-Hallay : « Todo es pura
nada... accidentes subjetivos y efimeros, sobrepuestos al átomo de nues
tro corazón ». O conla alirmación de Ibn Arabi de que quienes se con
sagraban a la vida espiritual debían « vivir con todo suser ».
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C'. A las veces, de una golondrina hace verano y se aventura a carac
terizar la estructura funcional de todo un pueblo sobre la base de la
singular postura vital de un hombre, mera exteriorización del singular
equilibrio entre la trinidad de fuerzas inlegrantes de su yo individual:
razón, emocionese instintos. El lirismo de don Jaime el Conquistador
basta a Castro para teorizar sobre la condición de los catalanes. Olvida
en éste y olros casos lo que pudo deber la proyección temperamental
del hombre de carne y hueso por él analizado: a su propia fórmula
endocrínica, a sn propia contextura vital y humana y al curso proceloso
de su vida.

D'. Enocasiones, tras un razonamiento impecable, construido sobre
datos exactos y precisos, su ¡ibéricapasión por su tesis le lleva a dar un
brinco audaz sobre el vacio, para enraizar en la contextura vital de los.
islamitas orientales, la manera de estar en la vida de un hombre o de un
pueblo peninsular o cualquier inclinación anímica o emocional de uno
u otro. Razona con rigor sobre la acción continua de Alá en el mundo ;
« Todo está incluso en la fluencia creativa e incesante de lo divino »,

dice, y de pronto concluye: «La conciencia personal incluye asi la viven
cia de las cosas y personas vecinas. Es el islámico un mundo de buena
vecindad »... Así hace también, por ejemplo, en el caso de don Jaime
el Conquistador. De sus rasgos líricos, de su orgullosa cargazón emocio
nal y de su conocimiento de Ja nobleza, Castro deduce el poco respeto
del Conquistador por la sociedad en tornoa él, su captación de la reali
dad teniendo en cuenta el propio interés en que se borra la distinción
entre lo alto y lo bajo, entre lo digno y lo vulgar, « con lo que nos
encontramos de nuevo, añade, en el ámbito de la tradición moruna».
Y los brincos registrados no son de los más audaces.

E". La más liviana semejanza de una forma de vida, de pensamiento,
de expresión o de creación artística del mundo islámico o de la España
musulmana, con formas de pensamiento, de expresión, de creación
artística o de vida de la España cristiana medieval o moderna, bastan
a Castro para afirmar su relación genélica. Aunque el parecido sea re
motísimo y pueda explicarse por claros caminos y aunque separen más
de cinco siglos a sus pretendidas manifestaciones históricas y no quepa
establecer enlace entre ellas. Tal hace, por ejemplo, al enlazar la figura
de un sobrino de Almanzor, muerto antes de 1022, con el Don Juan de

Tirso, nacido en el siglo xvu. Y al vincular metáforas poéticas del rey
sevillano Al-Mutamid (siglo x1)con algunas frases poéticas nada asom
brosas de Lope de Vega.

F”. Su desprecio porla erudición induce a Castro a no conceder la
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atención precisa a la cronologia y ese menosprecio no sólo le hace caer
en algunos crrores sin relieve, sino que le induce a formular equivoca
das teorías de gran trascendenc:a histórica. Ya por desconocer la época
exacta en que comenzaron algunos procesos decisivos de la vida españo
la, ya por dar más de un salto de varios siglos a través de la historia.
Por desconocer queel estilo señorial de vida de los castellanos es muy
anterior al señoreamiento por ellos de masas de moros y judios, le hace
derivar de la consciente explotación de las mismas. Y se atreve a vincu
lar el origen de la leyenda jacobea del Santiago Miles Christi, con la
supuesta aparición de los Dióscuros en algunas jornadas guerreras ¡mil
quinientos años antes !

G”. Castro olvida que las semejanzas de las formas de vida de dos
pueblos son a veces fruto del paralelismo entre dos estados sincrónicos
de desarrollo cultural o de la casual coincidencia entre dos estilos vita

les y que no implican siempre, por tanto, una filiación genética, ni
siquiera una más o menos intensa interferencia. Al mismo cansancio
poélico se han atribuido con razón las aproximaciones que cabe estable
cer entre la poesía arábigo-andaluza y la poesía gongorina. « En todas
las épocas, dice Dámaso Alonso, agoladas una técnica y una imagine
ría, los poetas sienten el no mitigable prurito de la variación ».

H'. Castro olvida también que en épocas y países muy distintos,
hombres empujados porel azar a situaciones más o menos parejas han
podido concebir los mismos pensamientos. Con razón ha dicho Orlega
y Gasset que enla historia « la igualdad de dos ideas no significa nada :
es preciso... demostrarel influjo efectivo de la una sobre la olra ». Las
mismasreflexiones sobre el Corán que movieron a “Umar a ordenarla
destrucción de la biblioteca de Alejandría, fueron formuladas enrela
ción a la Biblia por Wiclef, siete siglos más tarde. Virtudes sobrenatu
rales atribuyeron los nafadíes a los príncipes Fatimíes comose las con
cedieron los clérigos galos a los reyes Capetos. El mismo pensamiento
acuñado en el sonelo « No me mueve mi Dios para quererte » habia
sido concebido cuatrocientos años antes por un sufí africano. Y nadie
se alreverá a suponeral heresiarca inglés inspirándose en cl califa mu
sulmán, a los reyes de Francia imitando a los soberanos de Egipto o al
poeta español plagiando al mistico islamila de allende El Estrecho.

Il”. No obstante su gran erudición, Castro llega a aventurar algunas
alirmaciones erróneas al parangonar y contrastar las prácticas y doctri
vas cristianas con las doctrinas y las prácticas islámicas — llega a escri
bir : « ;¡ En el cristianismo el Padre es al Hijo y al Verbo como Alá será
Inego a Mahoma yal Libro !! » — y Megaa suponerresultado de la imi
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tación, de la influencia o del injerto de formas de pensamiento o de
conducta musulmanas exteriorizaciones de la fc o de la moral de los

españoles, claramenle enraizadas en las más ¡puras lradiciones del cris
tianismo.

J". Tan acucioso allegador de semejanzas entre el cristianismo espa
ñol y el islamismo oriental no concede apenasrelieve a la cristianización
del Tstam en Oriente y eu Al-Andalus, cristianización estudiada por
Asín y que explica muchas de las aproximaciones que a las veces acer
can la sensibilidad religiosa de los cristianos y de los musulmanes pe
ninsulares. Por no haber prestado suficiente atención a esa sustancial
cristianización del islamismo, se exlasia, por ejemplo, ante piadosas Leo
rías sufis — todos los caminos llevan a Dios y al orar no olvides a los
infieles — que están ya implicitas en el Evangelio — recuérdensc las
palabras del sermón de la montaña — y que cuajan después en la leo
rética palrística y en la tradición popular religiosa cristiana.

k”. Mientras bucea con celo extraordinario en la historia del Islam

para hallar concordancias, semejanzas, aproximaciones o contactos con
lo hispano, no ha llevado a cabo una exhaustiva investigación compara
tiva de lo español con lo europeo occidental. Ella le habría permitido
comprobar que buena parte de lo que juzga formas de vida, de pensa
miento o de expresión singulares de los cristianos de Hispania, aparecen
allende el Pirineo en pueblos donde no pudo producirse la simbiosis de
la que Castro deriva todo lo peninsular.

L'. Para Castro la pobreza mental de los cristianos libres del Norle
de España habría sido lal que todo lo habrían debido a moros y judíos.
Incluso cuando sus formas de vida o de pensamiento coinciden con las
de los otros pueblos del occidente de Europa, Castro se esfuerza con gran
agudeza, eso sí, en explicar mediante barrocas exégesisque aquéllas deri
van por caminos torcidos de formas de vida o de pensamiento islámicas
o hebraicas. Y por su falta de fe en la personalidad creadora de los húspa
nos islamitas o cristianos, cuando algunas de sus esencias o de sus cons
trucciones no coinciden conlas orientales o con las occidentales, no se le

ocurre a Castro la idea sencilla de que pueden ser puramente españolas
y se lanza a imaginar complicadas elucubraciones para buscar su en

tronque dentro del mundo islámico o judío.
M'. Castro quiere suprimir del léxico de la hisloria española medie

val el vocablo influencia para reemplazarle por el muy distinto de sim
biosis. Exalta así la eficacia de muchos contactos que no llegaron a pro
vocar en verdad sino más o menos vivaces o más o menos torpes imito
ciones.
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N'”. De la simbiosis de lo islámico, lo hebraico y lo cristiano hace
nacer Castro la contextura vital de los españoles. Olvida de continuo
que por la pugna de ocho siglos hubo de ser más fecundo en el cristali
zar de la herencia temperamental del pueblo español lo que pudiéramos
llamar, siguiendo su juego lingiístico, antibiosis.

HI) MENOSPRECIO Y EXALTACIÓN DE FUERZAS GENERADORAS
DE LA IMNSTORIA

Su devota sumisión a la última moda filosofica sobre la inlerpretación
de la vida y de la historia, sus personales aunque no siempre acertadas
concepciones históricas y su total desdén, de hombre informado, porlas
viejas teorías, llevan a Castro a menospreciar muchas fuerzas que han
sido decisivas en el cuajar de las formas de vida del pueblo español y a
exaltar otras de acción menosactiva enla fijación de aquéllas.

A”. La geografía no cuenta para Castro como factor digno de consi
deración en el suceder histórico. Se ha negado que la geografía rija el
el curso dela historia. Suscribo esa negativa porque la historia es en
verdad resultado de un complicadisimo entrecruce de fuerzas molrices.
Pero nadie ha negado y nadie niega hoy la influencia ejercida por el
medio geográlico en el acuñarse de la personalidad de cada pueblo. Al
colocarle en el centro de las corrientes fecundas de la vida espiritual o
de la vida económica de cada época histórica oal arrinconarle lejos de
ella — Grecia y Venecia tienen la palabra ; al favorecerel fácil despliegue
de las energías nacionales mediante el regalo de un suelo fértil y rico,
de un clima propicio y de comunicaciones comodasy baratas, o al obli
garle a gastar esas energias en una dura y continua batalla con unatierra
pobre y áspera, de clima extremado, de caminos montañososy difíciles —
invito a Castro a comparar Francia con España; al favorecer o al dificultar
el desarrollo de la vida industrial de una nación con la abundancia o la

falta de las primeras materias precisas para ella — parangonemos la
riqueza carbonifera de los países germanos y sajones con la pobreza en
carbón de los lalinos; al moveral espíritu a concentrarse en si mismo o
al lanzarle cn grandes cabalgadas hacia el mundo exterior — pensemos
en Galicia y en Castilla; y mediante olra seric de circunstancias y pro
cesos muy varios, la tierra ha contribuido eficazmente a la formación
del estilo vital de cada una de las comunidades históricas de todos los

tiempos. ¿Cómo negarla decisiva acción de la extrema occidentalidad
-deEspaña en el cursode su historia? ¿Cómo desconocerlas dificultades
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que el suelo castellano ha opuesto a la industrialización de Castilla? No
pueden explicarse desconociendo el factor geográfico muchas delas sin
gularidades de España frente a los otros pueblos de Occidente y muchas
de las diferencias que separan las esencias últimas de las diversas tierras
peninsulares, pobladas por las mismas gentes y de historia nada disímil.
Castro ha olvidado de continuo la eficacia del factor geográfico en el
vivir de España en su historia y no ha distinguido con cuidado de regio
nes para concordarla realidad de los valores históricos hispanos.

B”. Castro niega todo valor a la historia económica de la cristiandad
española en el forjarse de las formas de vida hispanas. Es fecunda la
negativa a ver en el curso del pasado la pura acción de necesidades y
apetencias materiales. Pero el modus operandi de cualquier pueblo no
ha podido madurar en un puro mundo de ideas, desprendido de todo
contacto con la tiranía eterna del vivir. En el gigantesco entrecruce de
acciones y reacciones que es la historia, las fuerzas espirituales y mate
riales se han influido de continuo. Y Castro contradice su apriorismo at
atribuir, con razón, gran eficacia en la Edad Media peninsularala tarea
de la repoblación, y al hacer depender, sin razón, del oro de América a
la historia moderna de España. La contexlura lemperamental de Castilla
se proyecto sin duda en el proceso de su vida económica durante el medio
evo. Pero ¿ pudo escaparla estructura funcional de los castellanosala in
fluencia de las singularidades de su economía? ¿A la proyección histórica
de sus peculiaridades agropecuarias: magras y desiguales cosechas, pas
toreo trashumante, la lana como única riqueza nacional ?¿A las dificulta
des que oponian a su industrialización su lejanía del eje económico dela
Europa occidental, su vida al margen de los mercados del mundoislá
mico y su falta de fáciles comunicaciones interiores que permitieran el
transporte harato de sus mercaderías? ¿Al influjo de las continuas mi
vraciones repobladoras que llenaron varios siglos de su historia, al de
las fronteras políticas que apartaban en la Península regiones de produc
ciones y necesidades complementarias y a la acción de otros varios fac
tores, adversos a su desenvolvimieno económico con los que hubo de
luchar? Y otro tanto 4 con mayor dramatismo ocurrió en el curso de la
historia moderna, durante la cual fué aun más fecunda en crueles resul
tados la recíproca acción de la contextura vital hispana en la economia
española y de ésta en la acuñación del estilo de vida de los peninsulares.

GC”.Castro desprecia lo biológico como fuerza motriz dela vida hu
mana y por tanto de la vida histórica. Cuando enfrenta una explicación
de la postura vital de un español basada en ésta o en la otra tara o ape
tito fisiológico exclama: «esto es positivismo ». Se adivina tras esas.
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palabras un gesto solemne de excomunión contra una doctrina herética
y ala par de desdén frente a una tesis caduca. Peligrosa actitud. La
única teoría historico-filosófica que no caducará jamás, es la que implica
la historicidad, es decir, lo mudable de todo lo concerniente al hombre
y naturalmente lo efímero de sus propias teorías sobre la historia. Tanto
pecaron contra ella los que despreciaron la fuerza gigantesca de lo espi
ritual en el existir de las comunidades históricas como los que hoyse
burlan de lo biológico y niegan a este pobre cuerpo humano que encar
cela nuestra psiquis la más mínima acción en nuestra existencia indi
vidual y en el existir histórico. ¿Cuándo vamosal cabo a renunciar a
la vieja aíición a definir pecados? ¿Cuándo llegaremos a distinguir
matices ?

D”. No sé si distingue Castro con suficiente nitidez lo vital de lo cul
tural. Cabe estar salurado del complejo de ideas que integran en un
momento cualquiera el acervo espiritual de una comunidad humana,
hallándose inscrito en los cuadros existenciales de otra. El espiritu, de
proyecciones más universales, se deja captar con no demasiada dificul
tad por los pensamientos que flotan en cl ambiente. La sensibilidad, las
emociones, los impulsos, las pasiones, de raices mucho más personales,
no se alteran fácilmente anle el impacto de lo exterior. Es esa facies del
yo la que desborda sobre el mundo en torno, según la propia contex
tura vilal insobornable. Los españoles contemporáneos, incluso los más
europeizados, son buena prueba de tal diferencia. Castro no la la perci
bido o no ha querido percibirla al estudiar nuestro medioevo. Y por
ello la inserción de un hispano-musulmán enla esfera de la cultura ará
biga supone, para él, la arabización de su estilo vital. No; pudieron ser
urientales las ideas e hispanas las reacciones anímicas. Y así lo fueron
en la mayoría de los casos, pese a Castro. Pueden calcularse sin esfuerzo
los frutos amargos de esa indiferenciación de nuestro colega al valorar
los parentescos entre lo cristiano y lo musulmán español.

E”. Tampoco cuentan para Castro los grandes tirones dados — aaveces
hacia adelante y a veces hacia atrás— porlas individualidades de excep
ción en el navegar histórico de los peninsulares y por ende en el madu
rar del estilo hispánico de vida. Han disputado otros pensadores sobre
si las fallas de la historia de España se deben a la insubordinación de
las masas c a la ausencia de minorías eficientes. Castro sólo presenta
en acción al coro; olvida que el español es el pueblo europeo donde más
fecunda ha sido la acción del hombre sobre el hombre. Olvida que enel
crucero zigzagueanle y maravilloso de España por los océsnos de su
historia fueron poco frecuentes los timoneles que supieron captar las
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ráfagas del viento favorable en sus flácidas velas y que hicieron avanzar
la carabela hispana por derroteros luminosos; y muchos los que cega
dos por torpes espejismos o sacudidos por locas ambiciones, la lanzaron
a capear tremendos lemporales y acabaron estrellándola contra bravas
y rocosas costas.

EF”.Influido por la moda, desprecia el materialismo histórico, pero
no se cuida de rastrear la eficacia de las ilusiones y de las pasiones —
« codicias, amores, miedos » — de las masas españolas. No obstante
haber sido el pueblo hispano el grupo humanodel Occidente de Europa,
donde, desde siempre, ha desempeñado mayor papel la exaltación
u agónica » de lo que Ortega ha llamado el alma — es decir : de los sen
timientos, emociones, deseos, impulsos y apetitos del individuo — por
causas que cabe explicar.

G”. Castro no ha parado mientes en la eficacia del temperamento,las
inclinaciones anímicas, la contextura espiritual, el dinamismo volitivo
de cada hombre dentro del ambiente cultural y vital en que nace y vive.
A cada paso trata de hacer resaltar las posibles interferencias de las
ideas, creencias, sensibilidad o formas de vida cristianas o islámicas en
las grandes figuras hispanas de cualquiera de las dos religiones. Rara
vez ha sentido la necesidad de indagar y sobrepesar lo que en sus hechos
y en sus creaciones hubo de reflejo de su yo individual. El hombre
comotal, con lo que le distingue y caracteriza, naufraga para Castro
entre las olas del mundo espiritual en que navega. Castro reduce así a
las grandes figuras humanas a meras marionetas de cuyoshilos tira, en
el gran guiñol del mundo, un poder misterioso que les hace pensar,
hablar, agitarse, actuar con ideas, sentires, gestos, voces, palabras, pres
tados del único auléntico ser histórico que, contra la tesis vitalista de
Castro, resulta ser así el ente colectivo de una cultura.

H”. Ese grave olvido de Castro, de no Castro que coquetea con el
existencialismo y admite la decadencia del racionalismo, pero que rea
liza así la más formidable abstracción intelectualista, le lleva a establecer
demasiado, audaces paralelos humanosy literarios. Toda aproximación,
semejanza, parecido o contacto entre las ideas o las formas de sentir o
de expresarse de dos figuras historicas, le bastan para deducirsu filiación
espiritual. Pero tales contactos, semejanzas, parecidos o aproximaciones,
pudieron ser resultado de los que acercaban los mecanismosde concien
cia, los procesos volitivos, las pasiones anímicas, las flaquezas físicas y
las contexturas vitales de los hombres de carne y hueso enfrentados por
el apasionado y a la par espectral paralelo de Castro. Porque muchas
veces la cercanía entre sus modos de idear, su sensibilidad y su tempe
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ramento hubo de influir en el parentesco de sus pensamientos y de sus
hechos no menos que la semejanza o la filiación de la cúpula vilal bajo
la cual transcurrió su vida.

I”. Lo lingúístico y lo literario tienen para Castro valor primordial
en el forjarse de la contextura vital hispana. Como si la adopción por
el camino de la imitación — influencia — o la creación por obra de la
simbiosis — más eficaz aún — de unos centenares de vocablos o de unas

docenas de frases — en algunas regiones solamente — y de algunosesli
los literarios o artísticos — cuyasraíces pueden remontara antes de 51 1—
pudieran haber sido decisivas en la cristalización de lo hispánico. Ni
siquiera lo fueron cn la arquitectura esencial de la lengua ni en la esen
cia última de las creaciones literarias o artísticas en que se usaron.
Esa devoción por las cuestiones lingiiístico-literarias le lleva, por ejem
plo, a destacar la aparición del tipo del pelmazo enlas letras castellanas,
en los Proverbios de Don Sem Tob y a no prestaratención a la crisis de
los municipios y de las cortes de Castilla que tenía lugar por entonces,
crisis mucho más decisiva como creadora y como exponente de la con
textura vital española.

J”. Para Castro sólo cabe reconocer a un pueblo por lo que escribie
ron sus hombres. Guando faltan obras literarias escritas por miembros
de la comunidad histórica española, Castro no cree posible indagarlas
formas de pensamiento y de vida de lal comunidad y renuncia a estu
diarlas. ¿No cabe sin embargo descubrir la personalidad de los hom
bres que no han escrito libros? ¿No podemos adivinar cómo han sido
por lo que han hecho, por cómo vivieron y alentaron en su existir diario
y por cómo reaccionaron en las muchas apretadas conyunturas en que
hubieron de hallarse >Por ese resabio de su preparación originaria de
historiador de la literatura sólo se asoma en verdad a la historia espa
ñola cuando comienzan a existir obras literarias en romance, lo que le
lleva a suponer nuevas formas de pensamiento o de vida que sólo enton
ces fueron consignadas por plumas hispánicas.

k”. Castro no concede la precisa atención a los marcos instiltuciona
les — sociales y polílicos — dentro de los cuales maduraron las formas
de vida de la España medieval, no se ha detenido a estudiar los procesos
de que nacieron. ni sus arquetipos, ni sus mudanzas evolutivas: los
desdeña como fuerzas de creación lustórica y los deja de lado sin rubor.
Y sin envbargo influyeron «decisivamente en el abrirse de los cauces de
vida de los españoles e incluso en el acuñarse de sus formas de expre
sión lileraria. La épica castellana fué como fué, porque Castilla era un
pueblo de hombreslibres.
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L”. Castro conoce maravillosamente los siglos xvi y xvu de la histo
ria espiritual de España. Por ello sus juicios de la etapa anterior del
pasado español — que ha estudiado sobre las fluenlesliterarias desde el
siglo xn y que no le es bien conocido hasta esa ¿poca — parlen de sus
ideas sobre ese periodo del pretérito hispano que presidieron los Aus
trias. Por ello Castro supone a los españoles sacudidos desde siempre
por el mismo angustioso vivir desviviéndose en que alentaron los hispa
nos, bras su choque con el mundo nuevo en los días de la Contrarre
forma. Al aventar tales ideas Castro contradice su tesis sobre el continuo

hacerse de España.
M”. Yla contradice después y contradice su concepción histórica, al

creer indeleble y perdurable la forma hispánica de vida acuñada enla
Edad Media, olvidando lo que nuestra historia moderna en su periodo
más vital hubo de afirmar y de cambiar de la herencia temperamental
del Medioevo, por obra : de la nueva posición geográfica de España tras
el cruce del Atlántico, de los nuevos horizontes de su política inlerna
cional como ingrato corolario del casual advenimiento de los Austrias,
de las singularidades biológicas de Carlos Y y de Felipe 11, del torpe
enfrentamiento de los problemas espirituales iniciales de la Modernidad,
de las fallas económicas del suelo español para resistir los cambios de
rumbo de la vida industrial y mercantil modernas, del agotamiento espi
ritual y material de un pueblo sobre el que pesaba una carga superior
a sus fuerzas y de tantas otras circunstancias históricas, ajenas a la pro

pia voluntad de los españoles, que ejercieron presión. decisiva sobre laafirmación o mudanza de su contextura vital.

No sería difícil la apostilla le cada una de estas observaciones sobre
las equivocadas premisas de que parte Castro, con ejemplos precisos.
Nolo sería tampoco el alegato de las consecuencias erróneas a que le
ha llevado su inexacto planteamiento del proceso histórico del cual sur
gieron las lormas hispánicas de vida. Me de realizar tal apostilla y tal
estudio en la obra anunciada. Porque pretendo demostrarel error de la
seductora tesis de mi viejo colega y amigo: a los españoles e hispano
americanos y a cuantos se interesen por el problema esencial del pasado
de España ; y porque aspiro, incluso, a convencer de su yerro al mismo
Castro, si ello fuese posible. Necesito acometer tal prueba para poder
exponer después, despaciosamente, mi propia teoría sobre el surgir del
estilo de vida español. Teoría que aspira a conjugar lo hispánico ante
islámico con la innegable decisiva influencia en la herencia tempera
mental española de la áspera y dilatada pugna de los cristianos peninsu
lares con el Islam. durante cerca de ocho siglos: y con la eficaz acción
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dle las nuevás gestas españolas, a través de la época inicial de la Moder
midad, en el cuajar de la contextura histórica de la España de hoy. A lo
largo de esa encadenada y no interrumpida sucesión de etapas, los hispa
nos fueron lentamente creando y recreando su estructura funcional, me
diante la continua elección de nuevos rumbosdentro de la dinámica nunca

caduca de sus posibilidades e imposibilidades operativas. Por obra del
juego entrecruzado de la herencia o contextura vital, de los héroes, del
azar y del destino, para mi: la voluntad suprema de Dios.

Sus teorías historiográficas merecen también algunos reparos. « Una
adecuada concepción de la historia — escribe — ha de hacer simultánea
mente posible ordenar el confuso fluir de la vida como algo uníivoco y
significante (hispano, romano, chino, etc.) y hacer perceptible el quien
al cual pucde atribuirse segura y auténticamente lo hispano, lo roma
no, etc. ... de la vida histórica ». La historia sería así un puro clasificar
de formas de vida y de tipos históricos. ¿Pueden dejarse de lado los
grandes procesos históricos — políticos y culturales — que han ido
<ondicionando la formación y los cambios de las estructuras funciona
les de pueblos o naciones? ¿Es lícito olvidar todas las conexiones y
vinculaciones de amplias perspectivas que traban, dentro de unidades
de radio supranacional, las culturas y las contexturas vitales de las
diversas comunidades históricas? ¿Cabe prescindir de la discriminación
<ritica de todo el juego de fuerzas que han realizado la genética acuña
ción de cada comunidad humana y han cuajado su temperamento y sus
tradiciones?

Con gesto desdeñoso Castro dice : « La historia escrita no pasa de ser
cuando es algo un género literario de segunda categoría ». La historia
es mucho más.

Y es difícil por último asentir a su tesis sobre la que pudiéramos
llamar investigación histórica dirigida que Castro propugna. El histo
riador puede elegir ésta o la otra limitada parcela del cosmosde la his
toria para esludiarla con la mayor agudeza y pureza de visión posibles,
pero sin otro proyecto que el de la búsqueda despaciosa y exhaustiva.
En otro caso se dejarían, tal vez, a la vera del camino los datos más lumi
nosos y decisivos para poder idear despnés una airosa construcción his
torica.

Cuaunio SÁNCHEZ-ÁLBORNOZ.


