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PLÁTICA. ESCUDERIL

EN RÉPLICA AL ATAQUE DE CLAUDIO GUILLÉN A SÁNCHEZ-ALBORNOZ

. En la Revista Hispánica Moderna, XXIV, ig58, pp. 217-219, apare- 
. '-ció tina breve nota del profesor González López titulada Sánchez-Albor

noz ante el enigma histórico de España. Ninguna crítica se hizo en ella 
de la obra de Américo Castro. Pero el autor se atrevió a escribir de 
nuestro maestro : « en este momento, es el historiador más prestigioso y 
■autorizado » de entre los historiadores españoles ; y se avéntúró a decir : 
« España, un enigma histórico es la primera tentativa seria hecha por un 
historiador competente, de seguir con mirada inteligente y agudo jui
cio, la evolución cultural del pueblo español desde sus orígenes en la 
remotísima prehistoria ». Esas palabras irritaron a Américo Castro. 
Su cólera fue violentísima. Colmó la medida de la furia que la aparición 
de España, un enigma histórico le había producido. A fin de calmarle, 
el director de la revista, Ángel del Río, viajó a Princeton para ofrecerle 
una reparación del agravio de lesa majestad que se lé había hecho por el 
profesor del Hunter College al hacer el elogio de mi maestro. Y Ángel 
■del Río encargó a un discípulo y colaborador de Américo Castro, a 
Claudio Guillén, que redactara una nota de desagravio. Guillén centró 
su elogio a Castro en torno al librito Santiago de España. Pero tembló 
ante la ira segura de su maestro y en lugar de limitarse a elogiarle a su 
gusto, para agradarle se lanzó al ataque desaforado del mío. Le pregun
tamos si iba a replicarle. Nos dijo : « Voy a contestar a los últimos ata
ques de Castro en uñ estudio qué titularé Deshonestidad científica, pero 
ios caballeros andantes nó emplean sus lanzas contra los escuderos. 
Me consta además — he estado varios meses en Princeton— que Gui
llén ha calificado en privado a La realidad histórica de España de obra 
de un histérico, y a mi España, un enigma histórico, de obra de un his
toriador. Ahora, en público, ensalza, sin embargo, al autor de la pri-
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mara y me maltrata a mí. Me basta para replicarle con hacer público su 
«doble juego o. Pero no nos basta esta declaración. Y por ello una de 
nosotras toma, la pluma, porque la escuela de Sánchez-Albornoz no 
puede dejar en silencio la embestida. La plática escuderil de las páginas 

■que siguen — dado que « manos blancas no ofenden » — no ha de ser 
almibarada.

En su libro ya famoso sobre España, un enigma histórico — cuya 
«primera edición, de muchós miles de ejemplares, se ha agotado en dos 
.anos  Sánchez-Albornoz se ha situado frente a quienes hacen de la his- 
¡toria un mero almacén de hechos'y ha sostenido que el historiador no 
sólo ha de investigarlos con cuidado, sino debe comprenderlos e inter
pretarlos inteligentemente para colaborar en la formación de la concien- 
■cia colectiva. A ese fin ha de indagar las inclinaciones anímicas, las 
/reacciones emocionales, las preferencias críticas o valorativas, los im
pulsos o desdenes y las tensiones o impotencias que singularizan cada 
-comunidad histórica, y ha de completar esa indagación con la búsqueda 
/serena de las causas que han ido provocando y cambiando ese conjunto 
•de proyecciones de la personalidad del grüpó humano historiado.

Ño limita por tanto la tarea del historiador a la investigación de los 
hechos históricos, pero tampoco la concreta a « ese hacerse el encontra- 

►dizo con valores revivibles », como ha definido Castro la misión de los 
historiógrafos. « Sin el conocimiento de lós hechos —dice Albornoz — 

•es imposible hacer historia, pero no puede historiarse la vida colectiva de 
un pueblo limitándose a la mera determinación de los valores que han 
llegado a integrar la textura de un vivir comunal. Porque —añade— ese 
«vivir no es sólo resaltado de la intuición y aprlsión de una párle del 
«Orden real de los valores entre los que transcurre la vida del hombre. 
Ese descubrimiento y captación penden en sí mismos de las reacciones 
■temperamentales de cada colectividad, cañabiantes con el correr del 
tiempo, por obra del juego de fuerzas que hacen la historia : la contex- 
<tura vital heredada por la comunidad, el incoercible azar y las persona
lidades de excepción ». Yo no puedo dejar de asentir a esta opinión de 
mi maestro porque los pueblos no enfrentan y asimilan un día porque sí 
■estos o los otros valores y porque sí no los desatienden y desdeñan 
•después.

De acuerdo con sus teorías historiográficas, para Sánchez-Albornoz el 
.historiar es una empresa delicada y complejísima que abarca muchas 
.aventuras diversas. En un crescendo continuado, como diría él, esa
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empresa avanza desde la ceñida investigación erudita de los hechos al 
descubrimiento del conjunto de inclinaciones anímicas, emocionales,, 
vivenciales, críticas ...que en cada etapa del ayer integran la herencia, 
temperamental de la comunidad humana historiada ; y termina con el 
análisis minucioso de los multiples y encontrados factores que van afir
mando o mudando la estructura funcional del pueblo cuyo pasado se 
estudia ; análisis que sintetiza Albornoz en la búsqueda de los porqués- 
del acaecer histórico.

Esas ideas de Sánchez-Albornoz son incompatibles con cualquier con- 
. cepción estática de la historia. Por ello al mismo tiempo que ha fre

nado, como él dice, el potro de su imaginación para asentar sus teorías 
firmemente sobre la realidad fáctica del pasado, escruta siempre cow 
rigor el problema cronológico, que para cualquier historiador está en la 
base del acaecer histórico, y sólo después va aventurando su interpreta
ción de la historia española tras las búsquedas y análisis antes señalados..

En esa inatacable concepción histórica de Sánchez-Albornoz está la 
causa de su disentimiento frente a Américo Castro y la razón de su dife
rente interpretación de la historia de España. Porque al desdeñar la ex
haustiva investigación de los hechos históricos, Castro edifica sus teo
rías sobre arena ; al saltar sobre el proceso temporal del apuntar, madu
rar y afirmarse délas ideas, los sentimientos, las creencias, las reacciones 
vitales, las intuiciones y asimilaciones de valores, las tensiones y des
denes. .. falsea la realidad histórica ; y al prescindir del análisis del juego- 
de fuerzas generadoras de la historia y de la nunca interrumpida mu
danza de la contextura vital de la agrupación humana cuyo pasado se- 
investiga, renuncia a la tarea esencial del historiador y esquematiza y 
solidifica la visión del pasado. Porque como afirma Sánchez-Albornoz, 
ninguna raza y ningún pueblo han tenido una peculiar perdurable sen
sibilidad estática frente a unos determinados valores sino una cambiante 
sensibilidad frente al orden real de los mismos, según el curso de su. 
historia ; y no ha tenido una peculiar y perdurable estructura funcional 
sino que ella ha ido trocándose con el correr del tiempo. Y si ha. 
mostrado prolongada preferencia temporal por algunos valores y ha 
mantenido inalterable por siglos su contextura ha sido por algo ; un algo- 
cuya indagación en función de la cronología no puede permanecer al 
margen de la tarea esencial del historiar. Como no puede ser ajena a ella,, 
con el mostrar los valores que ha ido descubriendo y captando cada, 
pueblo y las reacciones temperamentales, etc., que le han caracterizado, 
el demostrar la realidad de los mismos y sus mudanzas en el continuo, 
devenir histórico.
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Lo acertado de esa concepción historiográGca de Sánchez-Albornoz 
■explica la solidez de su opus magnum —anadie ha osado enfrentar con 
rigor sus teorías — y la de sus monografías. Porque Claudio Guillen, 
formado junto a Castro, bajo su maestrazgo y viviendo a su sombra, no ha 
sido capaz de reaccionar frente a los métodos historiográficos del mismo, 
ha sido injusto con mi maestro y ,ha incurrido en los mismos pecados 
— empleemos una palabra suave— que el suyo. Quiero decir que, a 
más de seguir rumbos historiográficos unilaterales y limitados, ha tenido 
la misma falta de escrúpulos para olvidar la cronología y los hechos his
tóricos y para desfigurar las realidades que le salen al paso, en este caso, 
las demostraciones de Sánchez-Albornoz que destruyen las fantasías de 
Castro.

Sánchez-Albornoz no ha dicho nunca — y subrayo la negativa—, en 
ningún lugar de su obra, que lo español estuviera ya forjado en los 
lejanos días de la Cueva de Altamira. Sólo cón mala fe puede afirmarse 
que haya hablado de la hispanidad de las gentes que adornaron' esa 
caverna famosa. Lo que ha apuntado, y con razón, es que la españolía 
tiene hundidas sus raíces más profundas en los.más lejanos tiempos en 
que el hombre puso su pie en España. Lo que no implica sostener que 
entonces se forjara lo hispánico en un abrir y cerrar de ojos. Sólo con 
una extremada mala intención pueden dejarse de lado sus repetidas 
declaraciones sobre la acuñación de una serie sucesiva de estratos de lo. 
español en el curso de los siglos y sus esfuerzos exitosos, en el bucear 
del lento proceso formative —de afirmación o de transformación, según 
las épocas — que ha ido sufriendo lo hispano desde la prehistoria hasta 
nuestros días. Cou ese mismo vituperable propósito Claudio Guillén se 
ha atrevido a comentar con burla la frase con que Sánchez-Albornoz 
presenta el indumento de la Dama de Elche prefigurando mantos, peina
dos y adornos mujeriles levantinos modernos. Se ha atrevido a anotarla 
así: « ¡ Conmovedora mantilla goyesca ! », como si Albornoz hubiera 
aludido a ella y no a las alhajas, rodetes, et., de las campesinas espa
ñolas de Levante y de otras regiones.

Si el leal escudero de Castro conociese la historia del vestido y de las 
joyas españolas y de otras muchas características del vivir hispano, no 
sé habría atrevido a escandalizarse o a fingir que se escandalizaba, ante 
la exacta afirmación de Albornoz. Le sugiero que busque en la Biblioteca 
de Princeton una reproducción de la estela de Clunia. En ella hallará a 
un jinete alanceando a un toro en forma que, hace alrededor de 2000 años, 
prefigura—como diría mi maestro — a los rejoneadores andaluces de 
hoy. Le recomiendo que relea los epigramas de Marcial en que, como
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1 Guillen puede comprobar fácilmente mis afirmaciones acudiendo a las páginas de 
una obra muy difundida de José Ortiz Echagüe : España. Tipos y trajes.

■ ha notado Sánchez-Albornoz, se da noticia de gestos que todavía hacen 
los españoles. Y sin esfuerzo puede comprobar el mismo gusto barroco- 
por ajorcas y filigranas de las sacerdotisas o princesas ibéricas de algunos 
siglos antes de Cristo, en las actuales campesinas de Salamanca y de 
Toledo, por ejemplo, fieles aún a milenarios ornamentos femeninos1. 
A propósito de las frases con que Albornoz comenta el busto de la Dama 
de Elche, Guillen se ha atrevido a escribir : « Ante semejantes declara
ciones se amotina el sentido común ». Después de probar lo erróneo de 
su apostilla me permito decirle que lo que se amotina es la historia de 
España ante la ignorancia que muestra de ella al servicio de su loa escu
deril a Castro.

Sánchez-Albornoz no ha dado ningún salto de garrocha a través de los 
siglos ni en la frase con que anota la fotografía de la Dama de Elche, 
ni en ningún otro lugar de su libro, porque es un maníaco de la crono
logía y le pido que me perdone el calificativo. Por eso sin rechazar a 
priori la posible vida en estado delatencia de instituciones, ideas, creen
cias, formas literarias ..., procura controlar la posibilidad de esa vida 
inasequible y secreta. Y para admitirla requiere como condición previa : 
que haya indicios firmes de la existencia de una posible matriz remota 
del habla, la forma poética, la fe, la institución que se supone viviendo 
en estado de latencia ; que sea hacedero establecer enlace entre éstas y su 
posible lejana raíz ; y que no existan textos precisos que nieguen o con
tradigan esa vida, en prolongado silencio documental, de la figura jurí
dica, la ¡dea, la creencia, la forma lingüística, ...que tardíamente 
aparecen a la luz de la historia.

Porque esa reservas de Sánchez-Albornoz son inobjetables, es vano el 
alegato de Guillén de la vida en estado de latencia de las hablas romá
nicas, del derecho visigodo, de la épica castellana ... para concluir que 
también pudo vivir en ese misterioso y silencioso estado el culto al 
Santiago Miles Christi; y ello en apoyo de la teoría de Castro sobre el 
origen dioscórido de la devoción jacobea, por el P. Pérez Urbel califi
cada de grotesca y por Albornoz de peregrina, es decir, de absurda.

Y es inútil el alegato de esas vidas en estado de latencia, porque en 
los tres casos, y en todos los otros similares que Guillén pudiera señalar 
existe una segura y evidente remota matriz, es posible rastrear un proceso 
genético normal y no sólo ningún documento se alza contra esa vida 
silenciosa, algunos, y a veces muchos, la comprueban*. Por lo que hace
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a las lenguas románicas bastará con remitir a los Orígenes del español' 
de Menéndez Pidal. Sánchez-Albornoz acaba de inquirir en Tradición y 
derecho visigodos en León y Castilla cómo pudieron perdurar — y de
probar documentalmente que en verdad perduraron— las instituciones-, 
godas de origen germánico. Y el mismo maestro de maestros Menéndez. 
Pidal ha demostrado la vida latente de la épica medieval ultra y cispi- 
renaica ; últimamente la del Cantar de Rolando.

No es en cambio posible rastrear la existencia de una remota devoción, 
dioscórida en Galicia que nos autorice a remontar hasta ella al culto jaco- 
beo ; es imposible no ya fijar, ni siquiera adivinar el lógico enlace que 
pudo llevar desde la veneración a los hijos de Júpiter a la del apóstol-’ 
Jacobo ; y existen numerosos testimonios narrativos y documentales y 
entre ellos algunos de seguro origen popular — los Anales Castellanos- 
y el Cronicón Tríense — que autorizan a negar rotundamente la existen
cia de la fe en el Santiago Caballero de Cristo, hasta comienzos del siglo 
xn. Es, por tanto, evidente que no existió en estado de latencia las 
devoción al Jacobus Miles Christi, triunfante en la baja Edad Media.

Son firmes las conclusiones a que ha llegado Sánchez-Albornoz en su, 
monografía eruditísma El culto de Santiago no deriva del mito dioscórida. 
Claudio Guillén la califica despectivamente de ensayo, para equipararla-, 
con las publicaciones habituales de su maestro. Pero quienes la hayan, 
leído habrán podido apreciar el enorme caudal de crónicas, anales, do
cumentos, inscripciones, ... manejado por el mío. Ningún material- 
histórico disponible ha dejado de lado y lo ha examinado con extra
mado rigor científico.

Claudio Guillén desfigura de propósito las ideas básicas de mi mae- 
tro cuando escribe : « Sostiene Sánchez-Albornoz, sobre todo, que en su, 
inicio remoto la devoción galaica a Santiago no tuvo la más mínima 
dimensión bélica » y que por tanto « ...Santiago fue hechura de España- 
y no España obra de Santiago ». Las dos frases son en verdad de Albor
noz pero están separadas por más de cuarenta páginas en la monografía 
de donde proceden y la última es título resumen del largo capítulo que- 
dedica a estudiar la función del culto jacobeo en la historia española. 
Los lectores de Castro estamos acostumbrados a esas mixitificaciones.. 
Guillen ha resultado un excelente discípulo. Irrita su osadía al suprimir- 
corno por arte de prestidigitación toda la teoría de mi maestro para ha
cerle decir una necedad. La honestidad científica de Sánchez-Albornoz. 
y de sus dos escuelas de España y de la Argentina le ha impedido y nos- 
impide realizar maniobras similares.

En las páginas que dedica a la loa de Castro realiza otros varios jue—
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gos malabares parecidos. Se atreve a escribir: «Sánchez-Albornoz 
supone que |Ibn Hayyan] recibiría sus noticias, [sobre el culto de San
tiago] por fuerza orales, de los cristianos de allende el Pirineo ». Y, para 
recalcar más aún la supuesta absurda afirmación de mi maestro añade : 
« Pero en Córdoba residían muchos mozárabes... »

Otra vez se ha permitido Guillén desfigurar las palabras de Albornoz. 
Al alegar el testimonio de Ibn Hayyan sobre los dichos de los cristianos 
acerca de la pretendida fraternidad de Jesús y del Santiago enterrado en 
•Compostela, Sánchez-Albornoz afirma que, dado el bilingüismo de los 
musulmanes españoles, el gran historiador cordobés pudo « platicar 
con los cristianos andaluces, sus coterráneos y vecinos. Y de ellos pudo 
tomar sus noticias sobre Santiago». Lo que mi maestro sostiene, 
siguiendo a Abadal (La batalla del adopcionismo), Pérez de Urbel 
■{El antifonario de León y el culto de Santiago) y Fábregas (Pasionaria 
hispánico), es que, esos mozárabes andaluces prestaban más atención a 
los cristianos ultrapirenaicos que a los cristianos del noroeste hispano ; 
y nadie puede dudar hoy de esa realidad después de las pruebas alega
das por los tres autores ahora citados, pruebas aceptadas por el arabista 
español García Gómez. « De los cristianos de allende el Pirineo —escri
be Albornoz— pudieron recibir los de Al-Ándalus la vacilante indife
renciación de los dos Santiagos » que luego recogió Ibn Hayyan; y 
apoya su tesis sobre el desconocimiento por éste de las cosas de Galicia,, 
en sus errores sobre la historia asturleonesa, errores que acreditan su 
escasa vinculación con la cristiandad libre de España. En vano alega 
Guillén para contradecir esta realidad las palabras de Barrau-Dihigo 
-sobre los contactos de la mozarabía toledana con los cristianos del nor
oeste a fines del siglo vin, porque Toledo sí mantuvo relaciones con el 
reino asturleonés ; las ha estudiado precisamente Sánchez-Albornoz en 
dos monografías : La batalla del Guadacelete y Alfonso III y el particu
larismo castellano. Pero Toledo vivió rebelde durante siglos frente a 
Córdoba y Constituía un reino independiente cuando, en la antigua capi
tal del califato, Ibn Hayyan escribió su Al-Muqtabis. Y Barrau-Dihigo, 
que sabía todo esto muy bien, no escribió nunca que los mozárabes anda
luces, coterráneos del gran historiador cordobés, mantuvieran contactos 
•con Galicia. Otra vez debo declarar que la honestidad científica de Sán- 
•chez-Albornoz y de sus discípulos no nos ha permitido realizar torpes 
•maniobras parecidas.

La comprobación de estos poco escrupulosos métodos de trabajo — 
■quiero emplear un eufemismo —■ me ahorraría detenerme en la réplica 
.a Guillén, pero Sánchez-Albornoz nos ha enseñado ano lanzar excomunio
nes sino a formular críticas ceñidas.
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Guillén elogia a Castro por haber mostrado cómo « un limitado fenó
meno cultural — el culto jacobeo — es susceptible de iluminar toda la 
disposición vital de un pueblo ». Con tales, palabras acredita su des
conocimiento de la complejesíma trama de la historia. Porque ningún 
limitado fenómeno cultural ilumina sino una porción mínima déla dis
posición vital de un pueblo. Ese error está en la base de la desmesura 
con que Castro y Guillén, siempre a la zaga de su señor de vasallaje, — su 
« señor mano besada » como dirían los españoles medievales — juzgan 
de las consecuencias del culto de Santiago en la historia de España. 
Fracasa por tanto el esfuerzo de Castro por « fijar los rasgos estructura
les » de la creencia, como había fracasado su esfuerzo por probar el 
dioscurismo de la devoción al Miles Christi.

« Frente a la falta de documentos acerca de la época inicial, (del culto 
jacobeo) — escribe Guillén — no hay más remedio que asentir a la 
explicación más razonable. Más convincente es aceptar la validez de un 
paralelismo entre la existencia de los españoles del siglo ix y la del xi, 
que no suponer una mutación por generación espontánea, en lo que toca 
a la fe en Santiago guerrero, en período tardío ». Ningún historiador 
riguroso se habría atrevido a pensar que en tres siglos no cambió nada 
en la religiosidad jacobeo. Cualquier historiador cuenta con el inexora
ble cambiar de los procesos culturales. Si aceptáramos la tesis de Gui
llén podríamos suponer en estado de latencia al Renacimiento en el 
siglo xii, al Iluminismo en el xv y al Liberalismo en el xvi.

Guillén ha resultado un magnífico discípulo de Castro en el saltar 
a la garrocha las mudanzas históricas. Pero su errada teoría parte además 
de una afirmación errónea : la falta de documentos. Los hay abundan
tísimos de los siglos ix, x y xi y ellos — crónicas, anales, diplomas.... — 
acreditan al unísono que el culto de Santiago no tuvo en su inicio nin
guna dimensión bélica. La prueba de mi maestro es irrefutable. Estoy 
segura de que nadie podrá deshacer el valor dé los materiales históri
cos por él alegados y su científica utilización de los mismos.- Y ni Gui
llén se ha atrevido ni se atreverá al análisis ceñido de la lógica y firme 
construcción teorética de Sánchez-Albornoz sobre el origen del culto de 
Santiago.

Irrita el intento de Guillén de confundir ante el lector desprevenido 
la piadosa demanda de protección al Apóstol de Cristo con la creencia 
en la intervención del mismo como jinete celestial en los combates. 
No surgió esa fe, además, por generación espontánea sino como lógica y

:e
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* Guillen silencia cuidadosamente que Castro todavía escribió en Santiago de Espa
ña : « El Apóstol de Cristo surge ahora provisto, de un caballo blanco y de mortífera 
espada » y « En un remoto extremo de la tierra dominada por los musulmanes apare
cía el cuerpo de un apóstol provisto de una dimensión bélica sin nada en los Evange
lios que la justificase ». Al escribir Guillen lo copiado arriba, muy disimuladamente 
reconoce la validez de los alegatos de Sánchez-Albornoz contra las caprichosas afirma
ciones de Castro acerca de la dimensión bélica inicial del culto jacobco.

explicable personalización de la celeste ayuda jacobea a los cristianos. 
Albornoz la ha explicado por influencia de las lecturas de los Comenta
rios al Apocalipsis por Beato de Liébana, el libro más leído e ilustrado 
en León y Castilla durante los siglos ix al xn. Guillén se opone a tal idea 
porque el jinete montado en un caballo blanco que, en la visión apoca
líptica, desciende a la tierra a combatir a los reyes de la misma, es el 
Verbo Encarnado. Pero Guillén no piensa que, si los cristianos españo
les esperaban que el Verbo bajase al mundo a pelear cabalgando sobre 
un blanco corcel, bien pudieron un día pensar que antes podría haber 
bajado al mundo, Santiago como Miles Christi. Un día muy tardío, 
cuando los cristianos llevaban tres siglos solicitando la intercesión del 
Apóstol en sus empresas bélicas — contra los moros o contra los rebel
des — o para obtener el perdón de sus pecados y la eterna salvación.

Y como Guillén no puede deshacer la férrea argumentación con que 
mi maestro ha probado estos hechos, tiene que hacer equilibrios en el 
alambre para disimular su falta de serios alegatos contra ella. Y después- 
de querer dar gato por liebre al invocar el testimonio de Ibn Hayyan,. 
que no hace la menor alusión al Santiago caballero, y de citar sólo noti- 

' cías literarias o artísticas de la segunda mitad del siglo xn, cuatrocien
tos años posteriores al origen del culto jacobeo, —dos nuevas pruebas- 
de su falta de honestidad científica—convencido de que defiende una 
causa perdida— acaba diciendo que la cronología no tiene importancia 
frente al culto de Santiago —como queda dicho, por ese camino podría
mos negar importancia al curso temporal de cualquier proceso de cul
tura — y que no la tiene tampoco el que los cristianos creyeran o no a 
Santiago caballero y por los aires 2. « La presencia de Santiago — dice 
al cabo — en el espíritu de los españoles, es, para nuestros fines, lo' 
principal». « Para tal viaje no se necesitaban alforjas», habría dicho- 
Sancho. O, lo que es igual, para concluir escribiendo esas palabras 
habría podido ahorrarse la defensa del origen dioscórido del culto de 
Santiago y las burlas injuriosas a Sánchez-Albornoz.

Por una vez estamos sin embargo de acuerdo con Guillén : lo esencial 
en el problema jacobeo es la eficacia del culto de Santiago en la historia
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española. Guillen quiere exculpar a su maestro de la acusación del mío 
de haber fantaseado sobre esa eficacia. Pero no lo logra. Sánchez-Albor- 
noz ha reproducido algunas de las desmesuradas palabras de Castro : 
« La refulgente espada del Apóstol desvaneció la noción de jerarquía » 
... « porque el rey y el último siervo sustentaban su valer menos en ellos 
mismos que en el poder astral y divino que les abarcaba a ambos ». 
« Reyes, clérigos y pueblos no pensaban que hubiesen de hacer algo 
por sí mismos, mientras confiaban en la espada invictísima del patrón 
de España». «La creencia en la virtud «ex-machina» del Apóstol 
permitió existir a Castilla y León». « A Santiago se debe el lento y 
tortuoso esfuerzo de la Reconquista y la grandeza perdurable de cuanto 
se creó en la Península Ibérica ». « De él procede la reacción valiosa de 
quienes sintieron que tal vivir era un no vivir ». ¿ No le parecen a Guillen 
excesivos esos milagros retóricos que Castro atribuye a la refulgente e 
invictísima espada de Santiago ? Me viene a la memoria la hiperbólica 
frase del poeta islamita sevillano, de raza y temperamento hispanos, 
Ibn Quzman : «Cuando meto la mano en el río/se sale de madre ». 
Américo Castro ha metido su mano en el río jacobeo y se ha salido de 
madre.

Siguen siendo válidas las palabras de Albornoz sobre la realidad y efi
cacia del culto de Santiago, palabras que Guillen se ha cuidado de callar : 
« La forja y el triunfo de la devoción a Santiago fueron consecuencia de 
la apretada situación en que se hallaron los cristianos frente a los musul
manes durante los siglos ix y x. El culto del Apóstol fue una poderosa 
fuerza galvanizadora de la resistencia de la cristiandad del noroeste his
pano frente al Islam, del siglo ix en adelante. Y las peregrinaciones a 
Compostela sirvieron de maravilloso vínculo de enlace de España con 
Europa de los siglos x al xm ».

Y una observación al margen. Guillén ignora que Sánchez-Albornoz 
es quien mejor conoce en el mundo la historia del reino de Asturias. 
Lleva casi cuarenta años estudiándola. En 1922 le dieron el Premio 
Nacional Cóvadonga por su libro sobre el tema. Ha publicado, además, 
muchas monografías sobre diversos problemas de esa historia. Pronto 
aparecerá su obra en conjunto. Y no pueden discutirse sus afirmaciones 
sobre lo ocurrido en España en el siglo vin. Cuando él acusó a Américo 
Castro de ignorar la historia de ese siglo tenía razón y es inútil que Gui
llén haga equilibrios para intentar levantar la acusación de mi maestro. 
La abonan acordes las crónicas latinas y arábigas.
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Ante la imposibilidad de contradecir, como es obligado en cualquier 
estudioso honesto, las conclusiones de Sánchez-Albornoz, Guillen se va 
por las ramas, como suele decirse, y procura negar otras afirmaciones 
de mi maestro. Por ejemplo, la españolía de los musulmanes de Al-Án- 
dalus. Pero ¿qué podían ser sino hispanos los millones de peninsulares 
convertidos al Islam ? He dedicado este año un curso a « Lo premuslim 
en la España musulmana » ; he analizado problemas y textos y no puedo 
dudar de la realidad de la tesis de Albornoz. Quien estudie al pormenor 
la cuestión tampoco dudará. Pero ni siquiera es ello necesario. Bastará 
con asomarse a la historia de América. ¿ Quién se atreverá a considerar 
españoles a los indios de México o del Perú durante los siglos xvi al xvin ? 
¿ Quién a negar que conservaron su herencia temperamental por bajo de 
su superstructura hispano-cristiana? Pues ese fue el caso de los penin
sulares durante los siglos que siguieron a la conquista islámica. Es inú
til que Castro y Guillén quieran escamotear este problema. Y no hace 
Guillén sino demostrar otra vez mala fe.al pretender que Albornoz basa 
simplemente su.tesis — perfectamente demostrada — en el sentimiento 
del honor que aparece en El Collar de la Paloma de Ibn Hazm.

Guillén se escandaliza ante los razonados enlaces establecidos por 
Sánchez-Albornoz entre rasgos de los españoles primitivos y de los me
dievales y modernos. Nuevamente muestra sus incongruencias metodo
lógicas al servicio de su escuderil pleitesía a Castro, y lo que es más 
grave, su desconocimiento déla historia de España. Acepta que las apa
riciones dioscóridas, las más tardías de principios del nuestra Era, no 
obstante la ninguna devoción de los,hispanos a Gástor y Pólux — tres 
inscripciones entre siete mil — ya pesar del absoluto .silencio de los 
textos, toman cuerpo mil doscientos años después,'én tiempos de Berceo. 
Y le asombra, en cambio, que el realismo de los peninsulares ante
riores a Cristo, manifiesto en la escultura ibérica, se prolongue ene! de 
los españoles de los siglos medievales ; y que el gusto por la guerra 
mostrado por los velones y por las otras tribus hispanas en su lucha 
contra Roma, anuncie el de los conquistadores de América.

No ha de darse por vencido pero debo recordarle que es posible esta
blecer enlaces entre el realismo ibérico y el de almas, cuerpos y cosas 
de las letras hispanas medievales. Median entre ellos el de las esculturas 
hispano-romanas, siglos posteriores a nuestra Era ; el de muchas minia
turas de los Beatos, de los siglos ix al xr, el de las pinturas murales del 
Panteón real de San Isidoro de León, de mediados del xi. Y entre el 
coraje de los primitivos españoles y el de los conquistadores no hubo 
ningún hiato. Mostraron el mismo gusto y el mismo heroísmo : las
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’ Guillén escribe en tono de burla : « ¿ Lucano, paisano de Juan de Mena ? » Albor
noz no ha hablado de ese paisanaje. Quien enlaza a Lucano con los poetas españoles es 
Menéndez Pidal en sus estudios sobre la epopeya castellana.

* Al hablar así, Guillén extiende su excomunión contra Menéndez Pidal, que ha 
mantenido siempre la misma « fantasmal hipótesis » que él atribuye a Albornoz.

5 Me refiero a la obra de Schluxk, Arle visigodo, Ars Hispaniae, II ; y a la de Neuss, 
Die Apokalypse des Hl Johannes in der allspanischen und allchristlichen Bibel-Illustration. 
Spanische Forschungen der Gorresgesellschaft. Zweile Reihe, 2 und 3 Band, ig31. « Hay 
elementos decorativos en los Beatos — escribe — y muy especialmente en G (el B. de 
Gerona) que sorprenden por su semejanza con elementos del arte ibérico prehistórico ».

tribus del norte de España al luchar contra los visigodos ; los mozára
bes y los muladíes al mantener durante el siglo ix una violenta pugna 
nacionalista contra los orientales, sus dominadores — en ningún país 
islamita existió ninguna resistencia parecida — y los cristianos del norte 
de España al pelear durante centurias contra islamitas españoles y afrh 
canos. El enlace entre la vieja estructura funcional de los españoles 
anteriores a Cristo y la de los españoles de la Edad Media ha sido 
estudiado despaciosa y exhaustivamente por mi maestro en más de un 
centenar de páginas que nadie ha anulado y que nadie podrá anular cien
tíficamente. La historia española sería incomprensible sin la prolonga
ción del'talante primitivo en los siglos medievales. Y Guillén ignora 
además que Menéndez Pidal 3 piensa del mismo modo que Sánchez- 
Albornoz respecto a esa prolongación.

Influido, sin embargo, por la oposición de Castro a reconocer raíces 
de primitiva españolía a muchos rasgos de la contextura temperamental 
de los hispanos — o forzado a fingir adhesión a esa negativa — Claudio 
Guillén escribe : « ...no puedo imaginarme criterio alguno de la razón 
— sentido común o rigor científico—- que no se escandalice... Nos 
encontramos ante la más fantasmal hipótesis, y ante el género de afir
mación en que las palabras, por rebasar desaforadamente las fronteras 
de su sentido cabal, dejan de significar algo » 4. Son tan desaforadas 
estas palabras de Guillén que permiten adivinar un trémolo de insince
ridad provocado por el miedo a las iras jupiterinas de Castro. Guando 
Guillén aprenda historia dé España, historia del arte español y metodo
logía histórica, lea a Menéndez Pidal, se entere de que Schlunk encuen
tra en el arte visigodo del siglo vn elementos arquitectónicos hispanos 
prerromanos y de que Neuss halla en las miniaturas de algunos Beatos 
de los siglos x y xi huellas del arte ibérico 5 y se pare a pensar cómo no 
pudo nacer el realismo español durante la etapa de enfrentamiento con 
lo islámico en el solar peninsular, no se le va a caer la venda de los ojos, 
se va a tener que operar de cataratas.
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Gomo ni Castro ni Guillen pueden enfrentar y discutir científicamente 
las teorías de Sánchez-Albornoz6 recorren su obra en busca de errores 
y alzan la voz y provocan una ensordecedora algarabía cada vez que creen 
haber hallado uno. Eso ha ocurrido ante la noticia de mi maestro: 
« Trajauo tenía un fuerte acento andaluz ». Castro se ha escandalizado 
dos veces ante esa frase y siguiéndole — y ¿ cómo no ? — se escandaliza 
también Guillén, como si Sánchez-Albornoz hubiese supuesto a Trajano 
hablando con el acento de los toreros o de las bailarinas andaluzas de 

;nuestros días. ¿ Pueden, en verdad, imaginar a mi maestro tan ignorante 
como para suponer que en el siglo I de Cristo se hablaba el andaluz de 
hoy ? Sus aspavientos son muestras claras de su mala fe y de la impo
sibilidad de combatir seriamente las conclusiones de Sánchez-Albornoz 
sobre el pasado de España. ¿ Quién honestamente puede interpretar sus 
palabras sino como una alusión al acento hispánico-bético del empera
dor? En el que, naturalmente, cualquier filólogo habrá de reconocer que 
ya habría algunas raíces del andalusí de la España islámica y del andaluz 
de la España cristiana 7.

8 Como gato sobre brasas ha pasado Guillén, por ejemplo, sobre el problema de la 
demostración plena e irrebatible de Sánchez-Albornoz de que la sensibilidad religiosa 
de los peninsulares durante la época visigoda era ya pareja de la que mostraron los 
hombres de la Reconquista. Hubo de obviar la cuestión al no encontrar atajo alguno 
para negar esa realidad. Pero ¿ cómo se atreve, luego, a afirmar que desde antes del 711 
« puede ser que perduren usos jurídicos, normas familiares y otras instituciones ger
mánicas » ? Perduró íntegramente la herencia temperamental hispana acuñada en mi
lenios. Y ni Castro ni Guillén ni nadie podrá demostrar que no ocurrió así.

’ Lo sorprendente es que ni Castro ni Guillén han reparado en el auténtico error de 
Albornoz. En efecto, mi maestro al seguir la teoría tradicional recoge el error de todos. 
Pero no era Trajano sino Adriano quien hablaba con acento provincial. La cita la 
encontramos en : Aelius Spartianus, De vita Hadriani, III, 1.

’ A las palabras del profesor González López sobre mi maestro, citadas al comienzo 
de estas páginas, puedo añadir aquí las recientes de Amédée Mas sobre España, un 
enigma histórico. « G’est l’ouvrage d’un historien, mais aussi d’un philosophe, d’un 
psychologue et d’un ardent patrióte ». Y después de reseñar su contenido escribe : 
« L’analyse est impulsante á rendre compte de l’infinie richesse d’un tel ouvrage. On 
ne pent qn’indiquer les perspectives, les directions principales, le mouvement d’ensem- 
ble, l’élan créateur, (Bulletin Hispanique, LXI, pp. agá y 3oi).

No quiero seguir el ejemplo de Guillén y no he de cantar loas a mi 
maestro deteniéndome a elogiar la agudeza de su visión histórica, su 
capacidad creadora, su profundo razonar, su inmenso saber, la origina
lidad de sus conclusiones sobre los temas por él estudiados, la belleza 
de su prosa ... — esas loas carecerían de valor al salir de mi pluma 8 —
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ni he de apostillar las endechas, a veces barrocas, que Guillen dirige a 
Castro. Imagino el enojo y las broncas expresiones que asomarían a los 
labios de Sánchez-Albornoz si alguno de sus discípulos se atreviera a 
llamarle « Pastor de valores », como Guillen califica al autor del librito 
polémico « Santiago de España ». Pero no puedo dejar en silencio estas 
palabras del leal escudero de Castro: «Erudito católico... Con afán 
cognoscitivo pero sin dudas metódicas, Sánchez-Albornoz, persigue 
verdades, pero no aspira a la verdad ... El historiador providencialista — 
si no a lo Bossuet, a lo Manzoni — contempla la « mágica espiral» o 
« sinfonía » de la historia. Su fe le ahorra perplejidades, por una parte, 
acerca déla consistencia o validez de los materiales históricos ; e impone 
límites, por otra, a su posible ansia de verdad y certidumbre humanas ».

¿ Pero por qué escribir de lo que no se sabe ? Hace meses Araquistain, 
un periodista que se creía capaz de dogmatizar sobre historia sin conocer 
crónicas, anales, memorias, documentos, ... y sin aventurarse a hacer 
ninguna investigación de primera mano, manipulando simplemente a 
capricho lo escrito por los historiadores, se atrevió a decir en Cuadernos 
del Congreso para la libertad de la cultura que Sánchez-Albornoz no 
había escrito sino ensayos sobre historia medieval. Desconocía la larga 
serie de obras y de monografías por él publicadas ; estudios rigurosa
mente científicos en los que utiliza exhaustivamente todos los textos 
narrativos, esclesiásticos, jurídicos, documentales, literarios latinos y 
arábigos disponibles. Sus discípulos hemos reseñado ese centenar de 
obras y monografías en la Bibliografía crítica que le ofrecimos con 
ocasión de sus cuarenta años de docencia universitaria. Guillén las des
conoce también. Si no, no hubiese escrito Jo que ha escrito.

« Su fe le ahorra perplejidades sobre la consistencia o validez de los 
materiales históricos ». Pocas frases más absurdas pueden leerse. ¿Qué 
puede tener que ver la fe de un historiador con su rigor científico ? Pero, 
además, sólo Menéndez Pidal le iguala, — no le supera — en preocu
pación por el análisis científico de los materiales históricos. Antes de 
redactar su obra sobre los Orígenes de la nación española ha dado a la 
estampa una serie de ceñidos estudios sobre las crónicas y los documentos 
utilizables para trazar la historia de esa lejana etapa del pasado de España. 
Se decidió un día a contradecir la tesis del gran historiador alemán 
Brunner que hacía nacer el feudalismo como resultado de los pretendidos 
cambios que impuso, en la Francia de los primeros carolingios, la entrada 
en ella de la supuesta caballería musulmana. Y sus perplejidades sobre 
los materiales históricos disponibles le indujeron a escribir dos largos 
libros sobre dos textos hispano-árabes : El Ajbar Machmu’a y el Ta'rij
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Miiliiq Al-Andalus de Ahmad al-Razí y a dedicar en su obra En torno 
a los orígenes del feudalismo, el tomo segundo — el más extenso — a 
las Fuentes de la historia hispano-musulmana del siglo VIH. Y así ha 
hecho siempre, naturalmente, también al escribir su España, un enigma . 
histórico en la que jamás ha incurrido en el pecado frecuentemente co
metido por Castro, al fundar teorías revolucionarias sobre la historia de 
España basándose en una frase única de un autor musulmán, persa o 
afgano, o en la única frase de un autor español varios siglos posterior 
al tema estudiado. Ni una sola transgresión metodológica similar podría 
señalarse en la obra de mi maestro.

Y aunque mi insistencia irrite a los lectores quiero decir a Guillen 
que, para cantar loas más o menos insinceras a Castro, no tiene derecho 
a desfigurar la actitud historiográfica de Sánchez-Albornoz. ¡ Qué mi 
maestro persigue verdades, pero no busca la verdad mientras es el suyo 
quien se consagra a ella ! Tengo ya colmada mi capacidad de asombro. 
Américo Castro se ha asomado a unas pocas verdades de la historia espa
ñola y las ha enfrentado con el desenfado del ensayista ; él mismo declara 

■en La realidad histórica de España (p. 612) que no se puede pedir rigor 
de exactitud a las teorías lanzadas en su obra. Y Albornoz ha buscado 
hasta con angustia la verdad total de la historia hispana, abarcando en 
en su investigación cuantos temas pueden salir al paso de un historia
dor, y estudiándolos desde los tiempos más lejanos hasta que queda 
forjada la estructura funcional de la España contemporánea. Y de tal 
modo ha buscado con pasión la verdad, que ha ido señalando a cada 
paso los temas del pasado español que están aún mal estudiados. Mien
tras Castro juzga que con sus elucubraciones basta y sobra para conocer 
a España, Albornoz ha incitado a los estudiosos a examinar multitud de 
cuestiones cuya investigación es precisa para conocer la verdad de la 
historia española. Mi compañero Guillermo L. Guitarte reunió esas in
citaciones al leer y anotar el opus magnum dejjSánchez-Albornoz. Las 
publico como apéndice. Si alguien hubiera podido dejarse convencer 
por lós juicios que Guillén ha estampado desenfadadamente, en esos 
pasajes de España, un enigma histórico podrá comprobar hasta dónde 
llega la devoción de mi maestro por la Verdad. Y leyendo los primeros 
capítulos de su obra — y en el curso de ella — podrá comprobar que el 
cristianismo de Sánchez-Albornoz no le ha inhibido para decir siempre 
la verdad, incluso contra la misma Iglesia ; hallará muchas pruebas de 
su profunda confianza en la acción decisiva de la razón humana para el 
conocimiento de la realidad histórica y cómo opina que el católico debe 
enfrentar con ella incluso lo sobrenatural.
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Las obras de Castro y de Sánchez-Albornoz no son complementarias, 
como Guillén pretende, son contradictorias. Las distintas disciplinas- 
que cultivan los dos no habrían bastado a enfrentarlas. Si los dos se hubie
sen movido dentro de los cánones estrictos de la creación histórica, aun
que hubieran enfocado cada uno el pasado de España desde perspectivas 
distintas, su doble visión se había en verdad complementado. No habría, 
importado demasiado que cada cual hubiese puesto la meta de su esfuerzo 
en temas distintos ni siquiera que hubieran tenido concepciones histo- 
riográficas diversas. Sus diferencias habrían sido fecundas para el cono
cimiento de la historia española. Pero la realidad es otra. No es posible 
avenir las teorías de Albornoz y de Castro porque las de este están daña
das ab origine, no por la especialidad que cultiva, ni por lo singular de 
sus perspectivas historiográficas, sino por sus equivocados métodos dé 
trabajo y por no haber sabido frenar su fantasía desbordante.

Esas torpezas metodológicas y esos desbordes de su imaginación, 
señaladas por Sánchez-Albornoz al pormenor, son fruto, como éste ha 
demostrado, de las fallas temperamentales de Castro : su pasión y su 
subjetivismo conjugados con su orgullo y su ilimitada fe en sí mismo 9. 
Cualquiera de los historiadores que han revolucionado la historia de un 
hombre, de un pueblo, de una sociedad, de una cultura, han aliado sus 
teorías historiográficas novedosas con un rigor extremo en la investiga
ción. Porque Castro no ha hecho otro tanto, aunque sus ideas sobre la

9 Ajunque Sánchez-Albornoz se propone contestar a Castro no puedo menos de seña- 
,lar aquí, como apostilla de lo dicho arriba, el último fruto de esas fallas temperamen
tales. En su obstinación por defender su teoría sobre el nacimiento de lo español des
pués de la invasión islámica ha llegado a sostener en su último librito Origen, ser y 
existir de los españoles que cuantos sucesos ocurrieron en la Península antes del 711 
caen fuera déla historia de España. Numancia, Viriato, etc., no podrían ser calificados 
de^sucesos históricos hispanos. Según Castro, integrarían la historia de Roma, como 
otros hechos históricos acaecidos en el solar español, integrarían la historia de Car
tago o la germánica. Es difícil ir más lejos en el camino de las aberraciones. Con la 
misma razón, es decir, sin razón deberíamos excluir, por ejemplo, de. la historia de 
España las batallas de Covadonga y de las Navas y las gestas del Cid que serían sólo, 
episodios de la historia del califato de Damasco o de los imperios almorávide o almo- 
hade. j Cabe una prueba más precisa del subjetivismo y de la pasión ahistórica de 
quien pretende definir la historia española? Porque, como dice mi maestro, si hay 
diferencias entre Viriato y el Cid, no las hay menores entre las Navas y Bailen y entre 
Alfonso VIII y Fernando Vil ; y es en cambio fácil establecer el parentesco que une a- 
los que lucharon en Numancia contra Roma con quienes pelearon en Zaragoza con-

, tra los ejércitos franceses y a Viriato con el Empecinado.
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historia fuesen majníficas — Albornoz se ha encargado de demostrar 
■sus yerros — siempre habría fracasado, porque no ha sido riguroso en 
Ja acumulación y en la crítica de los materiales. Por ello sus conclusio
nes históricas, salvo muy menudos aciertos, son radicalmente equivoca- 
•das, según ha probado mi maestro. Y es seguro que serán delinitiva- 
anente arrumbadas por los historiadores 10. Quienes no lo son y no pue
den juzgar de los tremendos errores y de las desorbitadas fantasías de 
Castro, leen su libro con agrado e interés y le otorgan adhesión. Los 

•conocedores del pasado están unánimes frente a las dos obras de Cas- 
■tro : frente a España en su historia y a La realidad histórica de España, 
Y digo dos obras porque el mismo Castro desdeñó y cambió sus pri
meras teorías a los pocos años de haberlas impreso. Ese cambio implica 

>una muda confesión de que él mismo reconocía lo inmaduro de sus tesis.
Insisto en afirmar que las obras de mi maestro y del maestro de Guillén 

no son complementarias. Nos hallamos frente a una verdadera novela de 
Ja historia española — la de Castro — ya una exposición rigurosa y 
puntual de la lenta forja de lo hispano, realizada con audacia novedosa 
.pero también con extremada prudencia — la de Sánchez-Albornoz.

10 A la serie de los estudiosos que han reconocido la derrota de Castro por Sánchez- 
Albornoz podemos añadir el nombre del hispanista francés Amédée Mas. Con la cor
tesía y agilidad mental de los escritores de su patria acaba de decir : « L’attaque des 
positions de Castro est appuyée par une artillerie formidable. Attendons cependant: il 

■serait bien surprenant que, de la forteresse castrense, si sévérement pilonnée aujourd’ 
hui, ne vienne pas bientót une riposte que remette en question le sort de la bataille >> 

r(J3alletin Hispanique, LX1, p. 3oa). ,< Cabe manera más cortés de presentar a Castro 
vencido ? Por mi parte me permito esperar tranquila esa respuesta que podría resta

blecer el equilibrio de la lucha. Científicamente, no puede venir. Aparecerán tal vez 
.nuevas páginas castrenses y guillenescas contra mi maestro, pero no serán más sólidas 
«que las criticadas.

Y aunque pudiera proseguir aún la plática escuderil, basta por ahora. 
Solo unas palabras finales. Desde la Argentina no vemos a España sin 

■salida hacia el mañana, ni la ven así los españoles liberales que conviven 
•con nosotros. Ni ellos ni nosotros desconocemos la gravedad délas horas 
.presentes para el porvenir de Europa y del mundo, pero no pensamos 
que « el vivir sea una ansiedad por ser, porque el futuro se haga presente, 
y temor a la nada » como Guillén afirma que creen Castro y él. No teme
mos a la nada, confiamos en que el hombre modelará su próximo 
•manana, y estamos seguros de que será mejor que hoy, como el hoy ha
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Hilda Grassotti.

Sánchez-Albornoz con sus obras y sus enseñanzas nos ha dejado ya el 
e>etnplo de su honestidad científica. No de todos se- puede decir otro 
tanto.

■sido mejor que el ayer, alo menos, como ha señalado mi maestro, para 
cada vez mayor número de hombres. Y no pensamos que el angustiado 
historiador deba « rescatar el ser del pasado y hacerlo presente ». Que
remos que la historia conozca el ayer para poder mejorar el futuro. Y 
porque estamos familiarizados con los resultados del « inexorable correr 
•del tiempo », imprevisibles pero irrefenables, y — según diría Sánchez- 
Albornoz— no padecemos de la miopía de quienes se impacientan ante 
un hoy que encuentran demasiado largo, creemos que España y América 
tienen una salida hacia el mañana, pese a todos los gemidos desespe
ranzados de quienes, al lanzarlos al aire acreditan que, maravillosos 
ensayistas, carecen del seirtido de la historia.

Ni Sánchez-Albornoz ni su escuela, enfrentan con angustia los instan
tes finales de la vida. No tememos como Castro llegar a ser señoreados 
por las gusaneras y el viento. Porque creemos que el espíritu escapa 
siempre a su señorío, en la vida perdurable del Trasmundo e incluso 
en la vida terrenal perecedera, si durante la nuestra, la de cada uno, 
hemos hecho algo en servicio de la comunidad. Mi maestro ha recordado 
muchas veces el mote de un escudo castellano que desearía convertir en 
tema de sus afanes : « Importa vivir la vida de tal suerte que quede vida 
en la muerte». Y para alentarme en mi trabajo me ha recitado con 
frecuencia un pensamiento de Machado, su poeta favorito :

Lleva el que deja
Y deja el que ha llevado
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APÉNDICE

EL REVERSO DE « ESPAÑA, UN ENIGMA HISTÓRICO »

comunidad nacional! Son

en España. Gran

1. ¡El juego de fuerzas que ha ido haciendo y rehaciendo la historia I 
¡ Formación de la conciencia histórica de una 
temas que merecen dos libros (I, p. 49)-

2. El estudioso que se propusiera examinar el tema de las relaciones entre 
la tierra y el hombre en España tendría ante él un amplísimo repertorio de 
cuestiones. Apenas puedo esbozarlas aquí (I, p. y5).

3. Algún día habrá de escribirse la historia del hambre 
tema para un estudioso (i, p. 84)-

4- No es fácil, pero no es imposible, estudiar esa serie de choques y contac
tos humanos y culturales que llenaron los milenios anteriores a la historia 
hispana, ni lo es registrar los frutos de tales simbiosis y antibiosis — lo haré 
al estudiar los orígenes de la nación española (I, p. 101).

5. Pero conocemos muy mal en verdad la subestructura de la historia his- 
pano-romana y no es posible precisar al por menor los rastros de la simbiosis 
de lo romano y lo hispánico. Sólo serán establecidos con nitidez cuando surja 
un auténtico historiador de la España antigua (I, p. 117).

6. A veces me asalta la sospecha de si el contraste entre la abundante y 
prolífica devoción legislativa de los peninsulares — consecuencia de su vivaz 
espíritu jurídico— y su desdén por el cumplimiento de la ley, no tendrá 
hundidas algunas de sus raíces en la temprana resistencia opuesta por los alti
vos españoles a la legislación de sus señores,... El tema es muy complejo y se 
enlaza con la postura del español frente al Estado,... (I, p. 121).

7. La inquisición de ese hispanismo temperamental de Séneca, Lucano, 
Marcial, Prudencio, Trajano’o Teodosio requiere un libro... Será preciso, por 
ejemplo, registrar con celo extremo lo que diferencie a Séneca de los estoicos 
anteriores a él, a Lucano de los poetas épicos griegos y latinos, a Marcial de 
los poetas satíricos de Roma, a Prudencio de los líricos cristianos de sus días ; 
.en función de los rasgos temperamentales que han caracterizado después, en 
tiempos diversos, a aquellos españoles que cultivaron los mismos géneros 
literarios de Séneca, Lucano, Marcial o Prudencio (I, p. 126).

8. Están por estudiar despaciosamente los rastros de la diversidad racial e 
histórica de españoles y orientales en la cultura y en la vida hispanomusul- 
mana y no soy yo tan osado como para intentar aquí tal estudio (I, p. láy).

10. Un estudio detenido de la vida española anteislámica y de la postislá
mica permitiría sacar a luz la perduración de mucho mayor número de ideas, 
de sentimientos, de inclinaciones y de prácticas de raíz hispana pura en la 
compleja y mestiza España islamita (I, p. 156).

11. Ante sus ideas juveniles (de Ibn Hazm) ..j puede concluirse que su 
imagen de Dios, del mundo, del hombre y de la vida estaba transida de
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hispanismo o para decir mejor de occidentalidad ? Coincidía con ella la de 
los musulmanes orientales sus contemporáneos ? Vuelvo a escribir : No sé 
(I, p.' 168).

12. Nadie ha negado y nadie puede negar que la presencia del Islam en la 
Península ha dejado huellas claras en el lenguaje y en las costumbres espa
ñolas. Es difícil fijar la profundidad de tales huellas (I, pp. 191-192).

i3 ... no pocas délas cortesías que se emplean todavía en España y en 
tierras de moros pueden tener origen mediterráneo muy remoto o pueden 
haber cruzado el Estrecho con los musulmanes y cristianos españoles que, 
■saturados de hispanismo temperamental, pasaron muchas veces a África, 
desde la Revolución del Arrabal del 817 hasta el fin de la historia hispano- 
islamita ; estas emigraciones, a las que Castro no ha aludido siquiera, mere
cen un libro (I, p. igb).

i4- Está por estudiar el problema de los límites del realismo o del idea
lismo activo de los peninsulares, o para decir mejor de los diversos pueblos 
•que han convergido en la unidad hispánica. Porque no es igual en todos ellos 
la fórmula de equilibrio entre los dos realismos, y a veces me asalta la sos
pecha de que úna acentuación del realismo expresivo va acompañada de una 
mengua del realismo volitivo y a la inversa. Es tema — uno más — de los 

■que están esperando una investigación madura en el campo de nuestra histo
ria. Como lo es el de la cronología de los cambios que han experimentado 
•en el correr del tiempo esa o esas fórmulas algebraicas de equilibrio entre los 
■dos tipos de realismo. En algún momento parecen haber coincidido los dos 
pleamares : del idealismo en la conducta colectiva y del colectivo artístico 
realismo. Pero no siempre han subido por igual las dos mareas (I, p. 219).

15. Castro ha descuidado esos dos aspectos esenciales de la vida española : 
lo rudo y lo popular. Está por hacer lá historia ’de ambas fuerzas decisivas 
■en el acuñar de lo hispano (I, p. 23o).

16. Otro tema lleno de sugestiones para conocer al homo hispanas, es el que 
sirve de rúbrica a estas páginas [El sentimienlo de la tierra entre los peninsula
res], Merece un libro (I, p. 234).

17. La historia de esos desplazamientos migratorios de los peninsulares 
■durante la Edad Media podría llenar un libro tan extenso como España en sá 
historia y como este mío. Algún día habrá de ser escrito (I, p. 238).

• 18. Muchos arqueólogos e historiadores han estudiado los dioses de los 
■españoles primitivos, la religión hispano-romana, los primeros pasos del cris
tianismo en la Península, la historia de la Iglesia bajo el señorío de los godos 
...nadie ha inquirido hasta ahora con detención la sensibilidad religiosa de 
los peninsulares anteriores al Islam. Constituye aún problema digno de una 
monografía el examen de sus peculiares ideas sobre las relaciones del hombre 
■con la divinidad, a través de tan largo período de tiempo (I, p. 241).

19. Y cuando por más de un siglo se aletargó la tradicional empresa 
bélica contra el enemigo musulmán — he escrito se aletargó, y no se inte-
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rrampió, porque fueron frecuentes las bárbaras correrías fronterizas cuya
sangrienta historia de dos siglos habrá un día de escribirse, y porque no fue
ron raras las campañas contra Granada durante el señorío de los Trastama
ras —, el viejo ímpetu... (I, pp. 260-261).

20. Y no sé si empezaron los crislianos a invocar a Santiago a imilación
del grito « Mahoma » de los moros o a la inversa. Para poder decidirme me
sería preciso investigar las fechas en que aparecieron las dos exclamaciones;
el grilo islámico no le he hallado alestiguado en las más viejas fuentes his
pano-musulmanas(I, p. 286).

21. No eonocemos todavía bien las relaciones del español con Dios a tra
vés de la Edad Media (I, p. 302).

22. Y llego a sospechar que a ese volcarse a su favor de las mercedes de los
reyes nuevos y de los nobles de su época, acaso contribuyó la postura que tal
vez adoplaron en apoyo de don Pedro el Cruel, junto al pueblo menudo cuya
espiritualidad dirigían, las viejas órdenes de dominicos y franciscanos. Si mi
sospecha fuera cierta — es preciso contrastarla con la documentaciónde la
época— se explicaría por duplicado el rápido enriquecimientode los jeróni
mos... (Í, p. 343).

23. No los poseemos [leslimonios] acerca de la auténtica postura de los
laicos frente a la clerecía en esa época [lemprana Edad Media) (I. p. 359).

24. Algunos de los sucesos referidos en prueba de la enemiga popular hacia
la clerecía me han suscitado un inquietante duda sobre las limitaciones del
fervor religioso de los peninsulares o a lo menos sobre lo complejo y contra
dictorio de su religiosidad. Como cada uno de los temas de este asomarse a
la incógnita histórica de España, éste requiere una invesligación detenida
digna de un libro (1, p. 371).

25. El habla vulgar se inundó, yo no sé desde cuándo, pero cabes uponer
que desde muy pronto, de frases sacrílegas, impias o poco edilicantes que las
gentes devolas y piadosas han repetido a través de los siglos y siguen repitiendo
todavía (I, p. 374).

26. ¿Cómo avenirlodos estosbaches en el fervor religioso de los hispanos con
las mil y una pruebas contrarias de la Grme (e, la aguda devoción, la exalta
ción piadosa, la alucinación milagrera, la teocéntrica cosmovisión del mundo,
el centrar de la vida en las relaciones del hombre con Dios, de los hispanos ?
No sé... ¿Contraste entre el agro y la ciudad? ¿Diferencias regionales ?
¿Rudeza y orgullo? ¿Singulares proyecciones lemperamentales? Vuelvo a
decir, no sé. Hoy, al cruzar la Sierra, es decir, la cordillera central de España,
se advierte un claro descenso de religiosa devoción entre los hombres del
Duero y del Tajo ¿Fue siempre así? ¿Existieron otros desniveles parejos >
Abundan las pruebas de la devota religiosidad de los gremios ¿Rimaba con
la de los menestrales que los inlegraban? La vida rural al enfrentar muy
de cerca al campesino con el párroco, y sin el contrapeso de unacierla cultura,
mella con frecuencia el fervor piadoso de los rústicos. ¿Ocurría antaño igual >
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El orgullo del arislócrala y la rudeza del capilán llevan aún hoy a veces a la
impiedad. ¿Sucedió otrora lo mismo? Otra vez problemas que no me es po
sible resolver. Que habrán de ser invesligados en el mañana(1, pp. 375-376).

27. Y cabe hacer un postrer alegato conlra la supuesta anligúedad de los.
villancicos. Quienes durante los siglos x1 y xur, en tierras castellanas se sin
lieron lorturados por una vivacísimasensibilidad lírica escribieron en gallego.
Nadie ha intentado aclararnos la misteriosa adopción de una lengua que no
era la de un pueblo imperial, política o culturalmente, por los poelas de una
Castilla con una tradición lírica remola ; por poelas hijos de un pueblo cuyos.
villancicos populares tuvieran a la sazón larga y vigorosa hisloria (I, p. 423)

28. Aunque de orígenes históricos dispares y de dispar historia hay entre:
Castilla y Calaluña algo más que «el hilillo escondido » con que la copla
andaluza ala a los amantes enojados. Algún día habrán de escribirse las vidas
paralelas de los dos pueblos (1, p. 439).

29. El tipo de casa andaluza, no pocas características arquiteclónicas urba
nas, los lerceros y terceras, la pederastia, el eunuquismo, la magia. los baños,
las raheces maneras de expresarse, las salaces y a veces malolienles frases
literarias y muchas práclicas, costumbres, usos, ideas, formasarlíslicas, vicios.
y virtudes de la España islamila conslituyen un legado, hasla ahora apenas
estudiado, de la vida antigua (Il, p. 474).

3o. En verdad la hiperbólica leoría de Castro ha enturbiado la fuente
cristalina en que hubiéramos podido descubrir el arroyuelo de lo hispano
musulmán que pudofertilizar el huerlecillo del Arcipreste. Y hoy no sabemos.
qué zonas de la persona y de la obra de Juan Ruiz fueron iluminadas por el
sol de Levante. ¿Lo sabremos algún día? Castro puede develar el enigma
(L, p. 529).

31. Que eslas páginas mías sirvan de espolonazo a romanistas y arabislas
para enfrentarse otra vez con Juan Ruiz, sin olvidar las singularidades de la
Edad Mediaespañola y particularmentede la caslellana, pero sin desfigurarlas.
con fantasmagóricas, mágicas imilaciones de lo arábigo oriental, y sin desde
ñar la delenida auscultación del hombre mismo que fue el Arcipreste. Una
última sugestión quiero hacerles. Me inclino a creer que la ironía de Juan
Ruiz ha sido muy dejada de lado como (az esencial del « Buen Amor ». Nadie
ha pensado, por ejemplo, en relacionarla con un primer relampaguear del
espírilu burgués en la Castilla del trescientos. Y sin embargo me parece seguro
que Juan Ruiz inició ese cambio en la sensibilidad literaria caslellana y creo
que la consideración de su obra a la luz de ese relámpago ayudará a compren
derla (I, pp. 529-530).

32. Habría además que explicar el porqué de esa sencillez y sobriedad
hispanas; ... Pregunto al maestro (MenéndezPidal] me pregunto a mí mismo
y pregunto a todos,si a la inversa la sencillez y sobriedad de las lelras y del
arte hispánicos no seran resullado de su popularismo (l, p. 601).

33. Y la milenaria vinculación enlre poder, riqueza y servicio iníluyó
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Castilla. Es tema que requiere

■decisivamente en el cuajar de otra algebraica ecuación de la historia española : 
'la que llevó a un singular desequilibrio emotivo y vital entre libertad, igualdad 
y señorío en la estimativa de los peninsulares ; ecuación en que la apetencia 
■de libertad se entreveró con la devoción apasionada por la igualdad antijerár
quica. Quede para otra ocasión el estudio de esa postrera consecuencia de la 
falta de feudalismo y de burguesía en la Edad Media hispana (I, p. yo3).

34- Algún día se escribirán muchas páginas sobre los frutos de bendición 
y maldición que ha dado el hispano sentimiento emulatorio ; sin él serían, 
por ejemplo, inexplicables muchas de nuestras hazañas en América y muchos 
•de nuestros fracasos (I, p. 716).

35. Un estudio detenido de la toponimia de toda la zona comprendidas 
■entre el Duero y la cordillera cántabro-astur forzaría a las mismas conclusio
nes (repoblación leonesa se cumplió sobre territorio yermo) (II, p. a5).

36. Cuando ya me rondaba el deseo de escudriñar el enigma histórico de 
España escribí algunas páginas sobre el epígrafe con que encabezo éstas (sen- 
rsibilidad política dél pueblo castellano). No he tenido vagar desde entonces 
para convertir en un libro — el tema lo merece — mi sucinta exposición de 
-ayer. Me sigue pareciendo exacta (II, p. yú)-

3y. La angustia fiscal de los soberanos de Castilla merece un libro. Al estu
diar el problema hebreo en España aludiré a ella (II, p. i5i).

38. Las ideas fiscales y económicas de las cortes merecen una monografía. 
Sin esfuerzo cabe destacar en ellas un creciente interés por tales cuestiones, 
•una visión nada torpe de las fallas de nuestra economía y un frecuente acierto 
■en la sugerencia de remedios (II, p. i53).

3g. La mesocracia castellana —clase minoritaria cuya historia, llena de 
sorpresas, está por hacer— clamó en vano en >438 como venía clamando 
■desde hacía décadas y siguió clamando décadas después (11, p. i5g).

40. Se han estudiado las gloriosas jornadas que llevaron a Aragón hasta 
Valencia y Mallorca y a Castilla hasta Murcia y Sevilla ; nadie se ha parado a 
•calcular las inmensas sumas que costaron esas campañas iniciadas con la 
ibatalla de las ])<Tavas de Tolosa (II, p. 185).

41. (j Miseria ? (j Lujo ? ¿ Protección regia ? Está por hacer la historia de la 
miseria de los peninsulares durante la Edad Media. Cuando se estudie el . 
régimen dietético de las masas populares causará asombro cómo pudieron . 
•sobrellevar el hambre crónica (II, p. 188).

42. Que yo sepa no existe un estudio científico sobre la administración de 
■la hacienda pública en Castilla. Es tema que requiere una monografía
(II, p. 212).

43. El día que se examinen al por menor los daños que en todas las activi
dades a su alcance — desde el espionaje a la financiación de empresas milita
res— hicieron a España (los judíos expulsados) en momentos dramáticos y 

•decisivos de su historia moderna, y se registre su persistencia en la violenta 
¿hostilidad hacia lo hispánico a través de los siglos. — algo sabemos ya sobre
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historia.

en Portugal y en 
el matrimonio

tales daños y sobre tal hostilidad, pero es tema que merece un libro—se 
comprenderá con qué razón he hablado de cuentas saldadas (II, p. 297).

44. La historia económica de Castilla durante el reinado de los Reyes Ca
tólicos está esperando al investigador que se decida a consagrarle una investi
gación cuidadosa y ceñida (II, p. 3oo).

45. Como en todas las instituciones que los hombres crean y gobiernan, 
también en la sombría Inquisición influyeron las personalidades que la rigie
ron. Está por hacer la historia de esa influencia. En muchos procesos inqui
sitoriales fueron decisivos rencores o emulaciones. Recordemos el del arzobispo 
Carranza (Lám. 146, frente a II. p. 3ai).

46. No se ha hecho aún un cálculo exacto de los ingentes gastos de la 
política de Felipe II (II, p. 334)-

47. Esos ejemplos pueden multiplicarse sin esfuerzo a lo largo de las pun
tuales páginas de Henry Lapeyre, Simón Ruiz el les asientos de Philippe II, y 
podrán completarse hasta trazar un cuadro exhaustivo de lo que costaron las 
campañas de Flandes, cuando la nueva generación de historiadores de la 
España Moderna se decida a investigar detenidamente el tema (II, p. 335).

48. Tengo por seguro que una investigación exhaustiva en las fuentes 
narrativas, literarias, jurídicas y documentales permitiría alinear otros nu
merosos testimonios de ese espíritu nuevo (burgésdel siglo xvi) que descubren 
los alegados (II, p. 346).

4g. Está por hacer desapasionadamente la historia de las relaciones entre 
los diversos miembros de la Confederación (catalano-aragonesal (II, p. 44 • )-

5o. No soy el primero.en lanzar la idea de la acción vasconizante castellana. 
Menéndez Pida! al estudiar los Orígenes del español defendió ya la teoría de 
que Castilla había metido una cuña vasca en Hispania. Aludía al castellano, 
claro está. Creo que cabe ampliar su tesis de lo lingüístico a lo social y a lo 
vital ; el tema merece un libro (II, p. 446).

5i ... pero esa pluralidad de estados [españoles en la Edad Media], j impli
caba una idéntica diferenciación de las comunidades humanas que vivían 
dentro de sus fronteras ? La respuesta a esta pregunta requiere una investi
gación, que está por realizar ; no puedo acometerla aquí, exige un libro 
(II, p. 462).

5a. No puedo seguir la pista de cómo sentían a España 
Cataluña en vísperas de la unión de Aragón y de Castilla con 
de los Reyes Católicos. Esa indagación permitiría comprobar si, como ha 
dicho Ortega y Gasset, sólo cabezas castellanas han concebido la idea de la 
España integral (II, p. 470).

53. Podrían escribirse muchas páginas, y las escribiré si me fuerzan a ello, 
sobre la unidad de contextura vital de todos los peninsulares de boy 
(II, p. 486).

54- Podía no existir ciencia y técnica en España a fines del siglo 
haber los españoles poseído ciencia y técnica en otras etapas de su
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No soy capaz de abordar el tema con rigor histórico. Toca a los historiadores 
españoles de la ciencia dictaminar sobre la naturaleza, importancia, cuantía 
y duración de movimiento científico y de las creaciones técnicas de la etapa 
inicial de nuestra Modernidad (II, p. ópa).

55. Cuando se estudien al pormeror —es tema digno de un gran historia
dor hispano — las consecuencias apenas entrevistas del descubrimiento y la 
conquista española de América — sin la conquista, la proyección histórica de 
nuestra empresa habría quedado trunca —, cualesquiera que sean los nombres 
excelsos o las magnas creaciones culturales que pueda presentar cada uno de 
los pueblos de Occidente, no podrán hacer sombra a la aportación de España 
a la historia europea (II, 5oo).

56. Está por hacer la historia de las plazas mayores de las ciudades espa
ñolas. ¿Cuándo empezaron a construirse? ¿Constituyeron el centro déla 
vieja urbe o surgieron en el solar del mercado, a la puerta del núcleo inicial 
de la puebla ? (Lám. 172 ; II, p. 029).

57. No tengo por dudoso que la atenta investigación de las actas de las cor
tes de Castilla y de los otros textos narrativos, jurídicos y documentales de la 
tardía Edad Media permitiría comprobar la realidad de la clara antipatía con 
que las masas castellano-leonesas acogían a los extranjeros y a lo extranjero 
en general (II, p. 610). Y una pareja investigación en las fuentes históricas 
de la Corona Aragonesa no arrojaría resultados diferentes (II, p. 611).

58. Está por hacer la rigurosa investigación de su influencia (de España) 
en el pensamiento europeo de la época — una falla más de conocimiento de 
nuestro pasado que deben salvar las jóvenes generaciones de historiadores 
españoles. Pero que nadie se atreva a negarla ; remito a las páginas en que 
he estudiado las creaciones espirituales de los españoles (II, p. 616).

69. Brindo a quien se decida a esc.ibir un libro sobre << Felipe II y a la 
opinión pública española de su tiempo » —uno más de los que he sugerido 
en estas páginas a las jóvenes generaciones de estudiosos hispanos— un dato 
significativo de la hostilidad que hacia él sintieron gentes no contagiadas de 
heterodoxia. Aludo a las palabras de Quevedo. En un pasaje de Los sueños 
que la censura no dejó publicar, presenta al infierno lleno de inquisidores y 
sitúa en él a Felipe (II, p. 663).

60. Algún día habré de investigar las causas de ese errado enjuiciamiento 
de nuestro ayer por el más eximio pensador de la España moderna [Ortega 
y Gasset] (II, p. 680).


