
A LA MUER,TE DE MENENDEZ PIDAL

■ No asistí jamás a ninguna de sus clases universitarias pero 
siempre he tenido a Menéndez Pidal como maestro admirado y que
rido. Le he acompañado muchas noches hasta su casa desde el viejo 
Centro de Estudios Históricos de la calle, de Almagro, mientras 
planeábamos la Historia de España-Espasa-Calpe. He caminado a 
su lado los caminos de El Escorial. He subido con él a Gredos. He 
cruzado en-su compañía otros solares de la vieja y de la nueva 
Castilla. Le despedí en Burdeos cuando embarcaba rumbo a Cuba 
y a los Estados Unidos en 1937. He paseado junto a él por la 
Quinta Avenida neoyorquina... ¡ Con .qué emoción le abracé cuan
do, a mi regreso de Italia a Buenos Aires en 19'58, acudió a verme 
al aeródromo de Barajas! Mi vida desde mi juventud ha estado 
estrechamente vinculada a la amistad que, desde su altura, me 
brindaba. Su enfermedad primero y su muerte después me han 
producido un sentimiento de orfandad.

He disentido algunas de sus teorías viva voce y otras por es
crito. Pero esa discusión, siempre respetuosa, no sólo no mermó 
en un ápice mi cariño devoto hacia él; fue en verdad el fruto de 
sus enseñanzas. Porque de Hinojosa, mi maestro directo, y de él 
aprendí a dudar y a buscar la verdad con ahinco.

Menéndez Pidal había consagrado su vida a igual empresa. La 
Providencia —una Providencia en la que no creyó hasta las postri
merías de su vida— fue extraordinariamente generosa con él. Le 
dotó de una aguda capacidad de análisis, de un gusto maravilloso 
para la investigación, de un placer singular por el trabajo con 
abandono de toda tentación que pudiera apartarle del mismo y de 
un talento excepcional para la construcción erudita.

Dios le hizo nacer miembro de la, en su hora, poderosísima 
familia de los Pídales, lo que facilitó sus días iniciales de estudioso. 
Le regaló por esposa a María Goyri, su compañera de carrera que 
fue su mujer providencia y su inteligente y eficasísima colabora
dora y que le consagró su vida. Y le dio dos hijos y un nieto que
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erudición histórico-filológica 
Poema del Cid.

No son intangibles todas las numerosas teorías y afirmaciones 
de Menéndez PidaJ. Muchas páginas de los más grandes historia
dores han sido discutidas o rectificadas o pueden serlo. La ciencia 
es siempre avance, crítica, renovación. Pero, el formidable rigor 
científico y el enorme saber de don Ramón aseguran la vigencia 
de la gran mayoría de sus construcciones históricas.

han seguido sus rutas. Es difícil conseguir en esta vida mercedes 
ni siquiera semejantes.

Don Ramón ha sabido empero aprovechar tantos graciosos do
nes encerrándose de por vida en una torre de marfil y trabajando 
en ella desasido dej mundo; de ningún otro estudioso de su gene
ración ni de las que han seguido a la suya, puede decirse otro 
tanto. Y ha sabido aprovechar los dones recibidos del Altísimo 
llevando una vida tan rigurosamente higiénica —paseos, marchas, 
ejercicios, sobriedad, castidad— que ha podido prolongarla hasta casi 
cien años en fecundísima y maravillosa actividad científica.

Siempre favorecido por Dios tuvo la fortuna de que su casa y su 
biblioteca y sus tesoros bibliográficos se salvaran de los desastres de 
la época roja y de la época fascista en que perecieron, alternativa
mente, los hogares, los papeles y los libros de otros estudiosos —los 
míos, por ejemplo— en las horas sombrías padecidas por España de 
1936 a 1940.

.Sólo su última y triste enfermedad le apartó de su prodigiosa 
tarea erudita.

El mismo día en que leí en Le Monde la noticia de su derrame 
cerebral me llegó a París una bellísima carta suya que he. guar
dado como una reliquia; fue quizás la última que escribió de su 
puño y letra.

No puedo, ni quiero, reseñar, ni estudiar aquí su inmensa 
bibliografía. Sólo el registro de sus trabajos ocuparía largas pá
ginas de estos Cuadernos. Son además sobradamente conocidos y 
han sido rigurosamente valorizados muchas veces. Me importa, em
pero, decir ahora que ninguna lengua neolatina ha logrado a la 
hora de hoy una obra como Orígenes del español; y que ninguno 
de los cantares de gesta de Occidente ha sido estudiado con la

con que lo fue por don Ramón el
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“Vuelva Vd. a

Le lian reprochado haberse dejado ganar por un férvido amor 
a España al escribir sus grandes obras. Yo juzgo un elogio tal re
proche. ¿Por qué avergonzarse de amar al país donde hemos na
cido y vivido, cuna y sepulcro de los nuestros, cuya lengua habla
mos, del que hemos recibido una múltiple herencia temperamental 
y a cuyo destino estamos unidos? ¿Por qué posponer ese amor al 
de ideologías, que pueden ayudar a mejorar la vida de la patria 
pero no substituir al conjunto de valores que integran la trama 
de la misma? ¿Por qué desdeñar la propia para curvarse ante pa
trias foráneas, abultando torpezas que todos los pueblos cometie
ron, torpezas que con fruición se centraron otrora injustamente en 
nuestro ayer y que injustamente continúan centrándose en él? ¿Por 
qué considerarnos eternos deudores de las empresas culturales de 
los otros e incapaces de abrir en ellas caminos? ¿Por qué menguar 
con mal disimulado papanatismo nuestras aventuras espirituales? 
¿Y por qué no intentar explicar nuestras auténticas flaquezas en 
función de las difíciles misiones históricas que nos tocó cumplir?

El amor a la propia patria lleva a quien lo siente y llevó a 
don Ramón a estudiar las fallas de la comunidad histórica a que 
pertenecemos para transformar el presente y el futuro de la misma. 
Con su labor en la Junta para ampliación de Estudios y en el 
Centro de Estudios Históricos contribuyó a cambiar la faz de la 
ciencia española.

Hombre de izquierda, faltó a don Ramón valor para sumarse 
al grupo de los que hemos preferido el exilio a la vida bajo el 
régimen que triunfó en la guerra civil. Si él, Ortega, Marañón, 
Pérez de Ayala, Américo Castro y otros como ellos hubieran per
manecido insumisos y al margen, habría habido una tercera España 
que habría quizás cambiado los destinos de todos los hispanos. Pero, 
tal vez, si don Ramón me hubiera consultado, le hubiese dicho:

sus libros”. En 1940 era ya un patriarca. En ex
culpación de algunos de los citados debo declarar que los pueblos 
hispanoamericanos —excepto México— no mostraron demasiada ge
nerosidad con nosotros. En Buenos Aires estuvo Ortega y le deja
ron escapar. La' Argentina, ha hecho conmigo una excepción que 
me obliga a perdurable gratitud.

“A moro muerto, gran lanzada” dice el adagio. Ya hay quien 
está dispuesto a hacerle bueno con la memoria de don Ramón.
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Alguien ha descubierto tal propósito al socaire, de un anuncio del 
Centro de Estudios Medievales de Valencia Quiero advertirle de que 
no le será cómodo realizar su propósito. Don Ramón no está muerto, 
vive aún en sus obras. Y, además, mientras yo viva, mi lanza es
tará pronta a devolver el golpe en defensa del llorado y querido 
maestro.


