A LA MUERTE DE M_ENENDEZ PIDAL

-No asisti jamis a ninguna de sus clases universitarias pero
siempre he tenido a Menéndez Pidal como maestro admirado y que-
rido. Lie he acompafiado muchas noches hasta su casa desde el viejo
Centro de Bstudios Histéricos de la calle de Almagro, mientras
planedbamos la Historia de Espafia-Iispasa-Calpe. He caminado a
su lado los caminos de El Escorial. He subido con él a Gredos. He
cruzado en-su compafia otros solares de la vieja y de la nueva
Castilla. I.e despedi en Burdeos cuando embarcaba rumbo a Cuba
y a los Estados Unidos en 1937. He paseado junto a él por la
Quinta Avenida neoyorquina... jCon qué emoeién le abracé cuan-
do, a mi regreso de Italia n Buenos Aires en 1958, acudié a verme
al aerédromo de Barajas! Mi vida desde mi juventud ha estado
estrechamente vinculada a la amistad que, desde su altura, me
brindaba. Su enfermedad primero y su muerte después me han

o

producido un sentimiento de orfandad.

He disentido algunas de sus teorias vive wvoce y otras por es-
erito. Pero esa discusién, siempre respetuosa, no sélo no mermé
en un apice mi carifio devoto hacia é1; fue en verdad el fruto de
sus- ensefianzas. Porque de Hinojosa, mi maestro directo, y de &l
aprendi a dudar y a buscar la verdad con ahinco.

Menéndez Pidal habia consagrado su vida a igual empresa. La
Providencia —una Providencia en la que no ereyé hasta las postri-
merias de su vida— fue extraordinariamente generosa con él. T.e
doté de una aguda capacidad de anélisis, de un gusto maravilloso
para la investigacién, de un placer singular por el trabajo con
abandono de toda tentacién que pudiera apartarle del misnio y de
un talento excepcional para la construccién erudita.

Dios le hizo nacer miembro de la, en su hora, poderosisima
familia de los Pidales, lo que facilitd sus dfas iniciales de estudioso.
Le regald por esposa a Maria Goyri, su compafiera de carrera que
fue su mujer providencia y su inteligente y eficasisima colabora-
dora y que le consagré su vida. Y le dio-dos hijos y un nieto que
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han seguido sus rutas. Es diffcil conseguir en esta vida mercedes
ni siquiera semejantes.

Don Ramén ha sabido empero aprovechar tantos graciosos do-
nes encerrandose de por vida en una torre de marfil y trabajando
en ella desasido del mundo; de ningfin otro estudioso de su gene-
racién ni de las que han seguido a la suya, puede decirse otro
tanto. Y ha sabido aprovechar los dones recibidos del Altisimo
llevando una vida tan rigurosamente higiénica —paseos, marchas,
ejercicios, sobriedad, castidad— que ha podido prolongarla hasta casi
cien afios en fecundisima y maravillosa actividad cientifica.

Siempre favorecido por Dios tuvo la fortuna de que su casa y su
biblioteca y sus tesoros bibliograficos se salvaran de los desastres de
la época roja y de la época fascista en que perecieron, alternativa-
mente, los hogares, los papeles y los libros de otros estudiosos —los
mios, por ejemplo— en las horas sombrias padecidas por Espafia de
1936 a 1940.

S6lo su Gltima y triste enfermedad le aparté de su prodigiosa
tarea erudita.

] mismo dia en que lei en Le Monde la noticia de su derrame
cerebral me llegd a Paris una bellisima carta suya que he guar-
dado como ana reliquia; fue quizas la Gltima que escribié de su
pufio y letra.

No puedo, ni quiero, resefiar, mi estudiar aqui su inmensa
bibliografia. Sélo el registro de sus trabajos ocuparia largas pé-
ginas de estos Cuadernos. Son ademds sobradamente conocidos y
han sido rigurosamente valorizados muchas veces. Me importa, em-
pero, decir ahora que ninguna lengua neolatina ha logrado a la
hora de hoy una obra como Origenes del espaiiol; y que ninguno
de los cantares de gesta de Occidente ha sido estudiado con Ia
erudicién histérico-filolégica con que lo fue por don Ramén el
Poema del Cid.

No son intangibles todas las numerosas teorias y afirmaciones
de Menéndez Pidal. Muchas péginas de los més grandes historia-
dores han sido discutidas o rectificadas o pueden serlo. La ciencia
es siempre avance, critica, removacién. Pero, el formidable rigor
cientifico y el enorme saber de don Ramén aseguran la vigencia
de la gran mayoria de sus construcciones histdricas.
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Le han reprochado haberse dejado ganar por un férvido amor
a Espafia al escribir sus grandes obras. Yo juzgo un elogio tal re-
proche. ;Por qué avergonzarse de amar al pais donde hemos na-
cido vy vivido, cuna y sepulero de los nuestros, cuya lengua habla-
mos, del que hemos recibide una multiple herencia temperamental
v a cuyo destino estamos unidos? ;Por qué posponer ese amor al
de ideologias, que pueden ayudar a mejorar la vida de la patria
pero no substituir al conjunto de valores que integran la trama
de la misma? ;Por qué desdefiar la propia para curvarse ante pa-
trias forineas, abultando torpezas que todos los pueblos cometie-
ron, torpezas que con fruicién se centraron otrora injustamente en
nuestro ayer y que injustamente contintian centrandose en 612 ; Por
qué considerarnos eternos deudores de las empresas culturales de
los otros e incapaces de abrir en ellas caminos? ;Por qué menguar
con mal disimulado papanatismo nuestras aventuras espirituales?
#Y por qué no intentar explicar nuestras auténticas flaquezas en
funcién de las dificiles misiones histéricas que nos tocé cumplir?

El amor a la propia patria lleva a quien lo siente y llevé a
don Ramén a estudiar las fallas de la comunidad histérica a que
pertenecemos para transformar el presente y el futuro de la misma.
Con su labor en la Junta para ampliacién de Estudios y en el
Centro de Estudios Histéricos contribuyé a cambiar la faz de la
ciencia espafiola. B

Hombre de izquierda, falté a don Ramén valor para sumarse
al grupo de los que hemos preferido el exilio a la vida bajo el
régimen que triunfé en la guerra civil. Si él, Ortega, Marafién,
Pérez de Ayala, Américo Castro y otros como ellos hubieran per-
manecido insumisos y al margen, habria habido una tercera Hspafia
que habria guizds cambiado los destinos de todos los hispanos. Pero,
tal vez, si don Ramén me hubiera consultado, le hubiese dicho:
“Vuelva Vd. a sus libros’”. En 1940 era ya un patriarca. En ex-
culpaciéon de algunos de los citados debo declarar que los pueblos
hispanoamericanos —excepto México— no mostraron demasiada ge-
nerosidad con nosotros. En Buenog Aires estuvo Ortega y le deja-
ron escapar. Lia’ Argentina ha hecho conmigo una excepcién que
me obliga a perdurable gratitud. ‘

““A moro muerto, gfa,n lanzada’’ dice el adagio. Ya hay quien
estd dispuesto a hacerle bueno con la memoria de don Ramén.
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Alguien ha.descubierto tal propoésito al socaire. de.un anuncio del
Centro de Estudios Medievales de Valencia Quiero advertirle de que
no le serd comodo realizar su propésito. Don Ramén no estid muerto,
vive alin en sus obras. Y, ademés, mientras yo viva, mi lanza es-
tard pronta a devolver el golpe en defensa del Horado y querido
maestro.
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