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Resumen

Encerrado durante un prolongado tiempo en los campos de concentración 
franceses entre 1939 y 1942, José María Álvarez Posada, Celso Amieva, poeta 
del Oriente de Asturias, comprometido con la resistencia en Francia y con 
la causa comunista, llegó a tejer redes de solidaridad poéticas –se adjuntan 
en el apéndice cuatro poemas manuscritos, tres inéditos– a través de pai-
sanos asturianos como David Arias Rodríguez del Valle. Mientras tanto, no 
pudo beneficiarse de los canales oficiales para la emigración de la Segunda 
República como el SERE, lo que contribuyó a cierto síndrome alienante de 
arenitis-arenosis. Este favoreció una doble personalidad irremediablemente 
exiliada, la cual pudo contribuir a desubicar a Amieva ante la evolución po- 
lítica de la transición en la España del interior.

Palabras Clave: Alienación - arenitis-arenosis - campos de concentración   
infraexilio - redes

From the sand. Celso Amieva among Asturian writers and 
verses as infra exiled agents

Summary

Imprisoned for a long time in the French concentration camps between 1939  
and 1942, José María Álvarez Posada, Celso Amieva, a poet from Eastern Asturias, 
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also committed to the Resistance in France and a staunch Communist, wove 
networks of poetic solidarity through Asturian country fellow David Arias 
Rodríguez del Valle. We have inserted in a four poems appendix three unpu-
blished texts. Meanwhile, he was ignored by the official refugee channels of 
the Second Republic such as the SERE.  It eventually prolonged an alienating 
arenitis-arenosis [sand syndrome] that may have favoured a split persona-
lity anchored irremediably in exile.  This syndrome may have contributed 
to Amieva’s lack of understanding toward the political Transition within 
Inner Spain.

Keywords: Alienation - Concentration camps - Infraexile - Networks - Sand syndrome 

I. La retirada, el encierro y la escritura de Celso Amieva

Entre el medio millón de personas que conformó la retirada por el frente catalán 
con restos del derrotado ejército republicano del Ebro (finales de enero-10 de 
febrero de 1939) y civiles que se unieron a aquel éxodo, cuya mayoría mas-
culina fue encerrada en campos de concentración franceses, encontraría- 
mos la figura del poeta asturiano por parte de madre, oriunda de Barro (Llanes), 
José María Álvarez Posada, Celso Amieva, (Puente San Miguel, Cantabria 1911-
Moscú 1988) (Díaz). Y entre los intelectuales que sufrieron aquellas cuitas, la 
suya fue una de las más extensas. Lo señala la fecha del poema, incluido en 1960 
en La almohada de arena y posteriormente en la ensalada concentracionaria, 
Poeta en la arena (1964), “Dichosos los que cayeron” (Año III del Exilio, Mes 
XXXII de internamiento), es decir octubre de 1942 (Amieva, 2010: 63-68).  

Así parodiaba la retórica del   calendario de cuño fascista, triunfal y victo-
rioso que instauró la dictadura de Franco hasta que el Eje empezó a perder 
la Guerra Mundial, tras el desembarco aliado en el Norte de África, por lo 
que los nazis ocuparon totalmente Francia en noviembre de 1942. 

Dicho momento, después de “tres años, nueve meses, una semana y un día 
exactamente” (Amieva, 1979: 68), significó para Álvarez Posada abandonar 
aquel cautiverio al cerrar paradójicamente los nazis el campo de Le Barcarès 
donde se encontraba.  Inicia así una vida laboral en los Grupos de Trabaja- 
dores Extranjeros (GTE), sustitutos durante la administración de Vichy 
(junio de 1940) de las Compañías de Trabajadores Extranjeros con las que 
la Tercera República francesa había buscado solventar la escasez de mano 
de obra surgida tras la movilización general de la población masculina a 
partir de septiembre de 1939.

1
 

1 En realidad, formadas por prisioneros españoles de los campos de concentración y an- 
tiguos brigadistas internacionales. Cfr. Serrano (2005:112-126).
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A partir de aquella liberación, entre otros destinos, Amieva irá a Bram, 
pueblo bañado por el canal del Midi, donde había operado otro campo de 
concentración en el que estuvieron internados, por ejemplo, el fotógrafo 
Agustí Centelles (Centelles, 2009), o David Arias Rodríguez del Valle, el cual, 
como veremos, se volverá tabla esperanzada de solidaridad creativa para su 
paisano. Adscrito allí Álvarez Posada al 318 GTE en una panadería militar, 
el refugiado saciará parcialmente el hambre acumulada entre las alambra- 
das de Le Barcarès, y desempeñará luego labores de resistencia en el Estado 
Mayor de un maquis situado en Camurac entre los departamentos del Aude 
y del Ariège, dependiente de la Unión Militar Española (UNE) creada por  
el PCE tras la invasión nazi a la U.R.S.S.  el 22 de junio de 1941. Y finalmen- 
te terminará cambiando su uniforme de «extranjero indeseable» por el de «jefe 
militar de plaza y cantón» al que “consulta el alcalde y me obedece. / A mis 
órdenes, la gendarmería. Ya no están, como antes, en sus trece/ contra los espa-
ñoles noche y día” (Amieva, 2011: «Jefe de plaza» Versos del Maquis [VM] 221).

Para Celso Amieva, sus simpatías políticas durante la Guerra de España y el exi- 
lio, como la de otros escritores de la época (María Zambrano, Miguel Hernández, 
Luis Cernuda, José Bergamín o Rafael Alberti) fueron cercanas a las del Partido 
Comunista de España (PCE), en el que militó tras su paso por las Juventu- 
des Socialistas Unificadas. Arropado bajo la imagen del orden republicano, 
y tras la ayuda soviética, reforzados sus mandos a través del Ejército Popular 
de la Segunda República para organizar la lucha contra la agresión fascista de 
los militares rebeldes, el PCE a su vez también se opuso con métodos estali- 
nistas a las tendencias revolucionarias colectivistas que se habían estable-
cido en algunas retaguardias leales. Posteriormente en la Francia ocupada, 
los comunistas españoles serían responsable a través de la UNE, con la ayu- 
da de militantes de otras tendencias (republicanos, socialistas y anarquis- 
tas), de poner en jaque al enemigo nazi, antes de que lo hiciera la propia 
resistencia francesa y de contribuir muy significativamente a la liberación 
de múltiples departamentos del sur de Francia, notablemente los del Ariège 
y del Aude donde se encontraba nuestro testigo Serrano (2005: 315). Y por 
ello, también cantó Amieva dicha circunstancia apelando en el último poe- 
ma de VM a la solidaridad internacional tras la victoria que se había forjado 
en 1944 a lo largo de siete años de guerra, iniciada en España: 

No hay franceses ni hay españoles: / hay veteranos de la guerra, / hay los 
que fueron resistentes, / la nacionalidad no cuenta. / Todos por Francia 
pelearon / sin alharacas patrioteras. / La libertad indivisible / les ha borrado 
las fronteras. /Ser camarada es mucho más / que antes ser ciudada- 
no era. / ¡Camarada de lucha y sombra! ¡Camarada de Resistencia! 
(Amieva, 2011: [VM] 221)
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Como otros homónimos literarios, Amieva dedicará su energía combatien- 
te de poeta en la guerra a la escritura de versos de testimonio y de combate 
(2011: El paraíso incendiado [PI]), y como internado y resistente anotará 
su experiencia personal en el marco de versos amargos y heroicos (2011: 
La almohada de arena [AA]; [VM]), junto a la ya mencionada ensalada 
de prosa y verso, Poeta en la arena [2010: PA). También hará un recuento 
colectivo de su exilio europeo, en el que se interesa por la suerte de algu-
nos de sus paisanos asturianos en los campos y la resistencia en Francia, 
Asturianos en el destierro: Francia (1979), mientras que la segunda parte 
sobre México permanece inédita. Sin embargo, no olvidó el aspecto lírico de 
una poesía de la nostalgia y de la pérdida del paraíso natal que luego entrega- 
ría en 1954 en Los poemas de Llanes (reed. 1975, 1995) prologados por su 
protector, Alfonso Camín, seguidos de Más poemas de Llanes (1976).

II. La arenitis-arenosis de las alambradas

Una de las constantes entre los encerrados en las alambradas fue la bús- 
queda de su liberación, y entre otras, el camino hacia destinos transnacio- 
nales en América Latina, y en particular, México. Pero de aquella gran masa 
recluida, disminuida por un rápido regreso a España, solamente una peque-
ña proporción de elegidos que no superó los 40.000, incluyendo familias  
y otros no internados, llegó a dichos destinos. La permanencia del encierro 
entre alambradas empujó por ello a Amieva a deconstruir las circunstancias 
y su forma expresiva. La concentración pasó irónicamente de ser física al 
absurdo que luego describirían, entre otros, David Rousset (1995) o Max 
Aub (1999). En este caso, sobre todo en tanto que su longevidad terminó 
gracias a la paradójica intervención de los alemanes, los cuales, al ocupar 
el sur del hexágono, liberaron a los españoles a pesar de todo “de aquellos 
franceses que vivían de ‘servirnos’ de custodios” (Amieva, 2010: 70). Y así 
se cumplió la profecía de aquel soldado: “De aquí sólo saldremos cuando 
vengan los alemanes a abrirnos las puertas” (Amieva, 2010: 70). En este senti- 
do, la propagación de una hipótesis poco asumible en febrero de 1939, de un 
bulo en toda regla, “el principal alimento de los hombres” (Aub, 1999: 109),  
se tornó verdaderamente arenítico en noviembre de 1942. 

La arenitis, esa enfermedad mental entre desvarío, alucinación y depre-
sión que afectaba a muchos prisioneros de los campos, permitió a Amieva 
ratificar y sentar una teoría plena de arenosis patafísica en su poema así 
titulado, en el momento en que se cumplió aquel remoto vaticinio disparata- 
do. A ella se refería, al señalar la abundancia “de neurasténicos de todo Le 
Barcarès contrastando con la euforia general […] Impotentes, los médicos 
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españoles bautizaron arenosis o arenitis aquella enfermedad” (Amieva, 
2010: 41). A su vez, la arenosis le sirvió para dirigir sus dardos contra los 
que en su propio bando, antes de la derrota y después, responsabilizaba de 
las causas y la continuidad del encierro propio y ajeno. Así, Amieva creía man- 
tenerse fiel a una ética de la responsabilidad ajena a cualquier claudica- 
ción. En ese sentido, se expresaba como un militante comunista desencantado, 
pero también disidente que mantenía cierta capacidad crítica, en apariencia per- 
sonal, para apuntar hacia los responsables de las potencias aliadas democráti-
cas que traicionaron a los republicanos españoles: “los lores ingleses, los Sires 
laboristas, los demagogos franceses, los loros sindicales de casi todo el planeta” 
(Amieva, 2010: 41). También zahería a los pactistas, luego bien relacionados 
entre las filas republicanas para asegurar su presencia en las expediciones ultra-
marinas, a pesar de las sospechas por militancia comunista:

2
 “Amigos, la cosa 

es más complicada que eso de fascismo o antifascismo. Mucho hay podrido en 
nuestras Dinamarcas… Yo me entiendo. ¿Qué pasó a última hora en Madrid? 
¿Qué pasa ya aquí?” (Amieva, 2010: 41).

III. Huellas entre alambradas: el paisano asturiano y escritor 
avilesino David Arias Rodríguez del Valle, su correspondencia 
con Wenceslao Carrillo y el espejo crítico de Celso Amieva

Amieva llena de contenido arenoso el armazón teórico de su paródico bulo 
danés a lo Shakespeare. Deconstruye la dicotomía de la clásica oposición de 
los militantes frente-populistas, fascismo-antifascismo, y afea los presuntos 
discursos democráticos de los aliados ingleses y franceses o las promesas 
insostenibles del sindicalismo internacional que no impidieron una política 
de No-intervención contra la Segunda República. Su crítica, desde una 
óptica comunista de resistencia a ultranza va dirigida, sin nombrarlos, al 
coronel Segismundo Casado o al Caballerista Wenceslao Carrillo y com-
pañía que contribuyeron aún más, con el golpe del primero en marzo de 
1939, al final catastrófico del conflicto para los republicanos, y a los Juan 
Negrín o Indalecio  Prieto que no lograron respectivamente, o a través del 
SERE (Servicio de Emigración de los Republicanos Españoles) o de la JARE 

2 La presencia comunista en los tres primeros barcos del exilio del SERE (Sinaia, Ipanema, 
Mexique) fue relativamente alta (20,94%, 11,04%, 11,11% del pasaje total, respectivamen-
te), en particular, gracias a la intervención de un correligionario como Francisco Gamboa 
para el Sinaia. Cfr. Azcárate & Viñas (2010: 139). Respecto de las redes de solidaridad pos- 
teriores a la Guerra Mundial en Francia, cfr. Alted (2003 y 2005). Sobre la arenosis en 
Amieva, cfr. Cate-Arries (2004: 167-188).
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(Junta de Ayuda a los Refugiados Españoles), extraer a todos sus compa- 
triotas de los campos.3 

Paradójicamente, lo de marzo de 1939 no impide a Wenceslao Carrillo 
autocriticarse y denunciar a estos segundos, en carta desde Londres el 18  
de diciembre de 1939, dirigida   coincidentemente al encerrado en el campo de  
Bram, (Quartier E, Barraque 87) antiguo alcalde de Avilés (1920-23, 1930, 
1931-33), abogado y escritor, David Arias Rodríguez del Valle.

Veo que estáis en las mismas dolorosas condiciones que todos los 
demás compañeros que se encuentran en los campos de concen- 
tración. El abandono en que se os tiene a la inmensa mayoría (yo sé 
que hay excepciones) me hace pasar días muy malos porque lucho con 
una gran impotencia para intentar, siquiera, remedio a tanto mal. Los 
que sacaron el dinero y los valores de España los están distribuyen- 
do entre amigos, como si todos los demás no se hubieran jugado la 
vida en defensa de la misma causa que ellos y exponiendo más que 
ellos. Lo doloroso es que sean socialistas y que tengan cargos de 
significación en el partido. Ahora bien, yo espero que ningún socialista 
de los que os encontréis abandonados juzgaréis al partido por los 
Negrín, Lamoneda y compañía.

4
 Esos no pueden ser socialistas. Quie- 

nes procurar vivir lo más cómodamente posible mientras los que se 
encuentran en los campos de concentración pasan frío, se encuentran 
desnudos y descalzos, no tienen ni para comprar tabaco y, lo que es 
peor, algunos ni siquiera pueden escribir a sus familias por carecer 
de sello para la correspondencia, no pueden ser socialistas; no puede 
juzgárseles como tales.

Lo que hace falta es no olvidar estos hechos dolorosos a fin de que el 
día que podamos volver a España (que no está tan lejos como algunos 
quisieran y otros suponen) se juzguen todas las conductas y todas las 
actuaciones (la mía la primera) y aplicar a cada cual el castigo a que 
se haya hecho acreedor.

5

3 Para la traición de Wenceslao Carrillo y la crítica de su hijo, Santiago Carrillo, cfr. 
Vázquez Rial (1996). Para la pugna Negrín-Prieto, cfr. Cabeza (1997), y para detalles so-
bre las cuentas económicas del SERE y la JARE Herrerín (2007) y Velázquez (2014). 

4 David Arias había militado en el Partido Reformista-Partido Republicano Demócrata 
Liberal hasta su derechización, y a partir de 1934 en la Izquierda Republicana de Manuel 
Azaña. Fue secretario de la Junta de Obras del Puerto de Avilés y afín a los socialistas de 
los que fue defensor tras la Revolución de Octubre de 1934.  

5 Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, Correspondencia Wenceslao Carrillo-David 
Arias y Rodríguez del Valle, Archivo David Arias y Rodríguez del Valle 1285-1290, 1939. 
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En posteriores intercambios epistolares entre Wenceslao Carrillo y David 
Arias, que cubren del 29 de noviembre de 1940 al 22 de octubre de 1942, apa- 
recen de forma preeminente algunas variables que marcaban la lucha de los 
ingleses contra el nazismo. La decidida actitud probritánica de ambos inter-
locutores, en particular de Carrillo, testigo de los ejemplos de la resisten- 
cia insular liderados por Winston Churchill ante los bombardeos nazis, de la 
inquebrantable moral presente en los refugios de las estaciones de metro 
londinense o, por ejemplo, el wit de un comercio al que le faltaba la fa- 
chada tras un bombardeo, el cual leía “más abierto que nunca”,

6
 contrasta 

con un revanchista poema de Amieva, “Londres 1940” (AA, 2011: 136). 
En él, la voz poética no es nada solidaria con la suerte londinense ante los 
bombardeos nazis:

fiera contra fieras/ es la ley de la jungla. A ver si así te enteras/ con 
Chamberlain y Eden de que existe el nazismo/ que en España negaras 
[…] Y por favor, no digas que a todos nos defiendes/ tú, la que siempre 
engañas, tú la que siempre vendes […] acuérdate de España y de sus 
mil Guernicas, oh, Inglaterra por cada ciudad coventryzada.

7

En la comunicación con Carrillo, Arias parecía cercano a Indalecio Prieto, 
entre otras razones, tras la ayuda de la JARE para su traslado de República 
Dominicana a México. Y por ello, se puede explicar tangencialmente la hos- 
til actitud de Álvarez Posada y los comunistas hacia los Prietistas, cuan- 
do nos fijamos en algunos de estos intercambios. Repetidas veces, Wenceslao 
Carrillo menciona la búsqueda de una salida republicana sin presencia co- 
munista, su rechazo a posibles maniobras que juntarían posiciones autorita-
rias-militaristas de Segismundo Casado,  Salvador de Madariaga, Juan López, 
ministro de comercio de Largo Caballero, la teórica creación de una fuer- 
za republicana de soldados españoles libres  a la De Gaulle, liderada por el 
general Asensio, cuyo símbolo sería el general Miaja aupado por los comu-
nistas como impostado “general de la defensa de Madrid desde los sótanos 
del Ministerio de Hacienda”,

8
 su animadversión hacia Negrín  al que le repro- 

cha su huida oportunista, frente a los que quedaron en la España del interior 
–“no estaría de más tener en cuenta lo que opinan los que están en España 

Agradezco al Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, en especial a su directora Beatriz 
García Paz, su ayuda con estos manuscritos.

6 Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, Correspondencia Wenceslao Carrillo-David 
Arias y Rodríguez del Valle, Archivo David Arias y Rodríguez del Valle 1285-1290, 1940.

7 En referencia al blitz sobre la ciudad de Coventry, en particular, el del 14-15 de noviem-
bre de 1940.

8 Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, Correspondencia Wenceslao Carrillo-David 
Arias y Rodríguez del Valle, Archivo David Arias y Rodríguez del Valle 1285-1290, 1941.
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y trabajan con mayores dificultades que todos los que nos encontramos en 
el exilio por la reconquista de la República”–,

9
 el miedo por la suerte del 

correligionario de Carrillo, Largo Caballero que acabaría en Buchenwald 
deportado por los nazis, la desazón por la falta de noticias familiares, en 
particular de su hijo Santiago, tras la crítica de este tras la traición del padre, 
el  lamento por la falta de unidad republicana, o ante vectores cohesionados 
en el exilio como  los vasco-catalanes que al final  “lo que hagan, lo harán 
por su cuenta y riesgo y para su respectiva regiones pero nada más”.

10

IV. La insignia de León Felipe como arenosis de Celso Amieva

Además de los impedimentos ideológico-materiales que bloqueaban la libe-
ración y emigración de muchos militantes de los campos, Amieva también 
se posicionaba a favor del debate político que suscitó dentro de las alambra- 
das la lectura del poema La insignia de León Felipe, en el que el poeta zamo- 
rano preconizaba el entierro de las prácticas partidistas a favor de una postura 
mítico-discursiva de ruptura con el lenguaje engastado de las consignas. En 
consecuencia, La insignia  también hacía  saltar radicalmente la política gra-
cias a su arenosis estética:  “Una estrella de sangre roja/ de sangre roja es- 
pañola” que podría referirse a la escultura solidariamente comunista de 
Alberto, “El pueblo español tiene un camino que conduce  a una estrella”, la 
cual presidió   la entrada al pabellón español de Josep Lluís Sert y Manuel 
Lacasa de la Exposición Universal de París de 1937 (columna desaparecida 
y hoy reproducida a la entrada del Museo Reina Sofía de Madrid). La estre- 
lla de León Felipe rompería así un lenguaje codificado por la retórica hueca 
para instalar la arenosis de que “sólo las estrellas pueden formar ya el coro 
de nuestro trágico destino” (León Felipe, 1982: 57, 59 y 67).

El poema Arenosis de Amieva ratificaba entonces el renacimiento de un nue- 
vo profeta airado “crucificado en las aspas de un molino de tramonta-
nas/ que giran con los puntos cardinales/ donde está la derecha/ donde 
está la izquierda/ donde es arriba/ donde es abajo/ todos pusisteis en mí 
vuestras manos/ y todos amarrasteis las mías” (Amieva, AA, 2010: 114).    
Abandonaba así los registros habituales de los conformistas, entre los que 

9 Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, Correspondencia Wenceslao Carrillo-David 
Arias y Rodríguez del Valle, Archivo David Arias y Rodríguez del Valle 1285-1290, 1942.

10 Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, Correspondencia Wenceslao Carrillo-David 
Arias y Rodríguez del Valle, Archivo David Arias y Rodríguez del Valle 1285-1290, 1942. 
Para la evolución del papel de Galeusca en el exilio respecto de la política del interior,  
cfr. Villares (2021).



119
doi: 10.34096/che.n91.15765

ISSN 0325-1195 (impresa) / ISSN 1850-2717 (en línea)
Cuadernos de Historia de España 91 (2024):  -138

DOSSIER
Desde la arena. Celso Amieva entre escritores [...] 

volvían y revolvían los intentos frustrados de comunicación con el SERE: 
“la verdad se ha evaporado de vuestros debates y os ha dejado a oscuras” 
(Amieva, AA, 2010: 113). Por ello, el sustrato comunicativo del militan- 
te Álvarez Posada se transformó por la alquimia de la arena lírica del vate po- 
pular Celso Amieva, el cual, junto a sus coetáneos de encierro, auguraba 
un renacimiento nunca realizado por el que “un día saldremos […] algún 
día a obstruir con puñados de esta arena el motor decrépito de vuestro 
mundo” (Amieva, AA, 2010: 113).

V. La petición lírica e infraexiliada de Celso Amieva como 
pasaporte para la solidaridad a través del prestigio literario 
de David Arias y Rodríguez del Valle

La plasmación de estas contradicciones y de la ineficacia de los registros  
de ayuda y solidaridad oficiales señalan entonces que para intelectuales co- 
mo Amieva fue necesario buscar alternativas que por lo menos comuni- 
casen su condición de creador dentro de las alambradas, a través de  
llamadas de petición y súplica, en este caso estéticas.

11
 Así vamos a ver có- 

mo la poesía  de Amieva, y en este caso el registro de la lírica, se vuelve agen- 
te de petición solidaria, en apariencia desinteresado, e intenta tejer redes de 
complicidad formales, las cuales solo muchos años después, y gracias a la 
ayuda de su amigo, el escritor y editor asturiano Alfonso Camín, le permiti- 
rán la emigración hacia México. Posteriormente, su desempeño como 
fiel militante comunista favorecerá su emigración a la URSS en 1969, 
para trabajar como corrector de español en la agencia Novosti hasta 
su fallecimiento en 1988, un año antes del colapso de la U.R.S.S., que 
Álvarez Posada nunca dejó de admirar.

Al carecer de los apoyos necesarios entre la errática solidaridad republicana 
que representaron el SERE de influencia negrinista, o posteriormente la 
JARE controlada por Prieto, más incapacitada ésta que aquel para las sali-
das de los campos franceses y emigraciones a México por el colapso de la 
guerra en Francia, Álvarez Posada se vio obligado a acudir a las redes de ayu- 
da personal que tantas veces se basaron en la afinidad regional de los orí-
genes. En este sentido, su sorprendente disidencia política y su escritura 
rupturista profética rompían con actitudes descritas como

cierta uniformidad a través de la lealtad de miles de ciudadanos hacia 
una causa, una idea y un Estado al que, de una forma de otra, habían 

11 Para las cartas de petición, cfr. Adámez (2017) y Sierra Blas (2003 y 2009).
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servido, motivo por el cual dicha causa, idea o Estado había adquirido 
una deuda con ellos que tenía que ser saldada. (Adámez, 2017: 176) 

Así, encontramos una carta manuscrita desde la Oficina de los Efectivos 
del Campo de Le Barcarès, el 18 de febrero de 1942,

12
 fecha ya muy tar- 

día en su cautiverio concentracionario, dirigida a David Arias llegado a 
México el 28 de enero de 1942, –Rosales 1-3 D.F.– tras su paso por Puerto 
Plata en la República Dominicana y escala en Cuba. Su viaje a América, tras 
recalar en los campos de Argelès-sur-Mer, Bram y Montolieu, fue posible 
gracias a los buenos oficios de otro asturiano, Luis Amado Blanco (Alted  
y González en Arias & Amado Blanco, 2018: 7-8). En su carta, Amieva no so- 
licitaba, en apariencia, ningún favor para la emigración, sino que adjuntaba 
doce poemas manuscritos de corte lírico-sentimental de los que nueve se 
publicarían en Los poemas de Llanes y Más poemas de Llanes.  

De temática local, obviaba la arenosis militante y vital de La almohada de 
arena y Poeta en la arena, ideas y versos que quizás no habrían superado 
la censura de las alambradas (Andreu i Bartrolí, 2021: 28-29), salvo “Era la 
misma … era la misma …” luego incluido con título sin repetición en La almo- 
hada de arena (Amieva, 2011: 134-135). El resto, enmarcado líricamente 
en el oriente asturiano del ciclo de Llanes, se refiere a la geografía perdida 
adobada de tradiciones en la noche de San Juan cuando se plantan las jogueras, 
“Niebla en la Boriza”, “Jonfría”, la zoología autóctona en “Romance de la poza 
verde” [la libélula], “El buzaco” [de Cellero - el mochuelo], la mitología, “Diálogo 
con la Xana Mega”, o el amor añorado en la figura de Nidia: “La noche en 
rapto”, “Luz”, “Enamorar, enamoréme”, “In  artículo mortis”, “Sé que me bus- 
cas”. El cotejo con los textos luego publicados señala a su vez que Amieva dio  
por buena sus versiones escritas entonces, salvo para algunas pequeñas varian-
tes textuales. Para los títulos que mencionaba en la carta, algunos desaparecie-
ron como “Ocle”, “Pomo de oleajes”; otros como “La lámpara de los topos”/ “El 
insomnio de las lámparas” se transformaron como sección en “El desvelo de 
las lámparas” de Los poemas de Llanes (Amieva, 1995: 239), y “Reloj de arena” 
finalmente fue título para La almohada de arena (Amieva, 2011).

Tres de los poemas enviados a Arias quedaron inéditos entre reminiscen- 
cias llaniscas: “Eras una blancura”, “La noche en rapto” y “Sé que me bus-
cas”, mientras los dos últimos mencionan la figura de Nidia.

13
 El trío era el 

12 Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, Correspondencia José María Álvarez Posada-
David Arias y Rodríguez del Valle, Archivo David Arias y Rodríguez del Valle 1285-1290, 1942.

13 Cfr. Apéndice. “Eras una blancura” es de creación anterior al exilio –Asturias, mar-
zo 1935– y pertenecía teóricamente a la sección “Danza peregrina” de Los poemas 
de Llanes. “Sé que me buscas” se escribió en Cataluña en agosto de 1937, y aparece 
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más específicamente erótico entre aquel conjunto, lo que quizás pudiera 
explicar cierta reserva ulterior para publicar aquellos ardores. También 
combinan los registros más netos de deudas lorquianas del Romancero 
gitano como en “La noche en rapto”; de la poesía romántica con rasgos 
místicos-eróticos-profanos en “Eras una blancura”; o de la canción al 
estilo de Rubén Darío y de la infantil Mambrú se fue a la guerra en “Sé 
que me buscas”.

Con estos poemas, Amieva daba pie a lo que se puede calificar como fase de 
infraexilio en los escritores republicanos de la diáspora (Naharro-Calderón, 
1994). Por ello, el aherrojado al desembocar en este estadio del destierro, 
termina por inscribir su irrenunciable nostalgia en el espacio y tiempo 
originarios perdidos, de acuerdo con un concepto uniforme del crono ori-
ginal del que habría sido expulsado. Para esos creadores, el presente se 
torna vacío, un sueño nunca realizable de retorno a casa como en el sueño-
pesadilla de Era la misma … era la misma … en que el deseo se rompe 
con el triste despertar “¡sin sombra! ... ¡Sin ramas!¡En el destierro! … ¡En 
Argelès-sur-Mer!”.14   El signo no sólo apelará al referente perdido sino a 
su imposible distancia.  La cartografía se vuelve imaginaria y el espacio se 
empieza a poblar de fetiches que erran entre el pasado, símbolos que como 
lámparas de aceite nunca apagan el culto de los orígenes, rasgos locales o 
sentimentales para marcar simbólica y comunitariamente las fronteras cul-
turales de los marginados, las cuales se van recomponiendo, reprimiendo, 
releyendo, obturándose.   Es el instante en que el desterrado  se refugia en el 
quijotesco baciyelmo de su identidad geográfica y sentimental protegida por 
la distancia entre  su rectitud formal, sin reconocer que ya no es ni bacía de 
barbero donde se remojan  las barbas de la  historia ni yelmo de Mambrino  
para  encontrar el camino  perdido: “tú nada sabes de mi suerte, ni si estoy 
vivo ni si he muerto” (Sé que me buscas).15 Así se empieza a percibir que 

también anotado en un cuaderno manuscrito de los campos titulado “Fragmentos de 
Nidia. De Cataluña 1937 a Argelès 1941” (Biblioteca de Llanes, CA C1, 1937-1941). “La 
noche en rapto” figura como “La noche arrebatada” (Argelès, dic. 1940) entre una se-
rie de “Poemas mecanografiados … por el propio autor” fechados entre 1934 y 1948, en 
Asturias, Cataluña, Argelès, Le Barcarès, Perpignan, Bram y París (Biblioteca de Llanes,  
CM C2). Los tres textos aparecen mencionados entre un índice de 54 poemas al final  
del citado “Fragmentos de Nidia”. Agradezco a Carmen Acebo, Mario Novo y Samuel 
Sánchez de Movellán Ruiz, encargados respectivamente de las Bibliotecas de Llanes, Nueva 
y Vibaño, y a Higinio del Río, su ayuda con estos textos. 

14 En la versión publicada, se lee: “quedé plantado en la floresta […] exudando mi savia la 
antigua pavura, la de la niñez” (Amieva, 2011: [AA] 134).

15 Pocos exiliados llegaron a comprender la dureza de dicha conclusión y a asumir su 
papel de meros comparsas. Luis Araquistaín entendía que “las emigraciones políticas 
se desintegran progresivamente a medida que pasa el tiempo y crece su aislamiento 
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se escribe en un vacío paralizador: “Un fuerte viento no me dejaba correr 
… Tal quedé plantado en la selva/ sin poderme siquiera mover” (Era la 
misma … era la misma …). Y los   textos van perdiendo su ánimo inicial  
y capacidad para aspirar al futuro mientras contemplan la entropía del decli- 
ve, “convertido en un triste roble/ trabajada de arrugas mi piel” (Era la 
misma, era la misma …).

16
 

En esta primera comunicación con Arias, Amieva era muy consciente de 
la precariedad de aquella producción infraexiliada, creada “durante estos 
tres años de mi exilio en los campos de Francia sin haber gozado un día de 
libertad”, formalmente manuscrita, y postalmente enviada con los medios 
de fortuna, que no contemplaban desde luego sus quijotescos deseos de 
expedición aérea, entre “un conjunto azarosamente vario, lleno de defi-
ciencias, en gracia a lo penoso de la elaboración”. Y añadía:

¿Puede la arena dar flores? Mis versos han brotado en estas playas 
pirenaicas donde los campos de concentración tienen su asiento… La 
nostalgia, las desventuras y la esperanza han sido sus madrinas. Usted 
que ha sido uno más en el campo de Argelès-sur-Mer en época no leja- 
na, podrá hacerse perfecto cargo de mi situación. Así pues, espero 
que mi voz será escuchada con benevolencia y que me dispensará 
la atención de comunicarme cuanto bien tenga hacer por las pobres 
musas del exilio […] expresándole gratitudes anticipadas.

Por otra parte, frente al tono desesperanzado o evocador de infraexilio en 
sus poemas, Amieva iniciaba su misiva a David Arias con referencias al cono-
cimiento que tenía de la reputación de su paisano, autor de una apreciada 
novela pacifista, Después del gas (1935): “Sólo   tengo el gusto de conocer 
a Ud.  por el justo renombre que sus escritos le han proporcionado”. Por 
ello, [se tomaba] “la libertad de dirigirle la presente, a la vez [que le remitía] 
adjunta la tarjeta de la recomendación “a los buenos oficios de usted por 
parte de su común amigo Rafael Ureña González Posada”. Luego, enunciaba 
sus orígenes como “español, asturiano por añadidura (llanisco) con el adi- 
tamento de poeta, aunque humilde”, en espera de que su “voz   encontrar[a] 
en usted un eco de simpatía”.

Desnudo entre la alambrada y la arena, Amieva sólo disponía entonces 
de la espiritualmente válida moneda de solicitud y cambio de su poesía. 
Y hacía valer la significación de David Arias en los medios intelectuales de 

dentro del mundo en que se instalan y en relación con el país de origen” (Cit.  Abellán, 
“Presentación general”, 1977:  21).

16 En la versión publicada, se lee: “Desperté sin ramas ni sombra.” (Amieva, 2011: [AA] 135).
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Hispanoamérica para así “dar a conocer mis poemas en esa Prensa donde 
las actividades literarias disfrutan de un oasis de paz sobre este planeta in- 
cendiado por la guerra”. Amieva pues remarcaba la tradición americana para 
sus versos ya publicados en 1928 “en cierta revista mexicana hoy desapare- 
cida”, mientras que decía habían gozado de elogios por parte del director 
de la Biblioteca Nacional de México “el ilustre poeta Enrique Fernández 
Ledesma”.

17
 Y repetía que optaba por la publicidad de sus escritos en América 

ante “la imposibilidad de mi viaje a México, que ha sido y es una de mis ilu- 
siones más caras para [el que] no dispongo de facilidades”.

Se intuye que la respuesta de David Arias con membrete de la ciudad de México 
de 14 de octubre de 1942 nunca llegó a manos del poeta del Oriente, unas cua- 
tro semanas antes de que los nazis rompieran sus relaciones diplomáticas con el 
estado mexicano y encerraran a su delegación diplomática en Francia presidida 
por Gilberto Bosques. Al comentar que la misiva de Álvarez Posada solo le 
había llegado el 13 de octubre, Arias se preguntaba por la tardanza de su pro- 
pia respuesta. A las dificultades para las peticiones y súplicas de solidaridad 
implícitas en la misiva de Amieva se añadían entonces los nuevos obstáculos 
en las comunicaciones tras las hostilidades abiertas entre las fuerzas del Eje 
y la república americana. Y en su respuesta, Arias,  suponemos que aliviado 
ante su propia incapacidad para hacer efectiva cualquier ayuda material 
de la que apenas había gozado él mismo vía la JARE (Alted y González en 
Arias, 2018: 31), aplaudía  la idealista petición del joven poeta, para la que 
no precisaba recomendación alguna, salvo la de estar “dispuesto a hacer por 
satisfacer sus deseos lo que está en mi mano […] para lograr la publicación 
de sus versos, haciéndolo lentamente” y “apreciar su gesto gallardo de ambi- 
cionar como única satisfacción a los pesares y mala ventura que viene su- 
friendo, la pequeña gloria de dar publicidad a los poemas en que desahoga 
el amargor de los malos momentos de esos campos”.

18

VI. La precariedad literaria en el destierro 
a través de corresponsales ad hoc

La correspondencia recibida por Arias de otro asturiano, Alfonso Camín, y del 
ya mencionado Wenceslao Carrillo, no hacen más que ratificar las modestísi-
mas condiciones en las que se encontraban muchos españoles del destierro. 

17 Sin embargo, en una entrevista de 1975 solo mencionaba la revista Carteles de la 
Habana (Recordando a Celso Amieva, 1994: 9).

18 Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, Correspondencia David Arias y Rodríguez del 
Valle-José María Álvarez Posada-Archivo David Arias y Rodríguez del Valle 1285-1290, 1942.
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En la enviada por Alfonso Camín desde México, D.F. –había llegado vía Cuba 
en 1938–,  el 9 de junio de 1939 a Arias en el Campo de Montolieu, el editor 
de Norte vertía una amarga retahíla sobre la dificultad para ayudar  al antiguo 
alcalde de Avilés y a su familia para costear los pasajes hacia América, mientras 
desglosaba las cuitas propias para hacer llegar a México a su propia familia, 
abandonada hacía año y medio en Cuba, la situación contraria a los rififigachos 
españoles, y los problemas de seguridad personal que su militancia  de escritor 
y periodista republicano le habían acarreado en el país azteca. 

La gente aquí no hace nada. Aseguran que todo se hace allí. Que basta 
con que te dirijas al 94 rue Lazaire [sic] S.E.R.E. París. Eso es lo que me 
aseguran todos vuestros conspicuos, grandes y pequeños que se en- 
cuentran fuera del agua. Tampoco a mí me sirvieron para nada ni antes  
del viaje, en el viaje y después del viaje los nuestros. Salí con dos du- 
ros por Tuy, a pie. Amigos, seguramente de ideas contrarias, me ayu- 
daron a llegar a Cuba, y amigos de contrarias ideas me echaron un cable 
hasta México. Aquí he vivido de mis artículos en la prensa mexicana. 
Dicen que soy el que más y el que mayor campaña, más nutrida y más 
valiente [sic] en realidad casi la única que se ha hecho en México duran- 
te la guerra y aún sigo en mis trece, y moriré en mis trece. Bueno. Pues 
nada les debo a las esferas oficiales nuestras y bien poco a los particu- 
lares. Porque no olvides que México es el país más derechista de  
América. El dinero está en la parte contraria y si los nuestros no pueden 
y los otros no lo dan –comprende la lucha que he tenido que hacer para 
publicar tres libros de la guerra, “El valle negro”, “España a hierro y fuego” 
y “Romancero de la guerra”, (Camín, 1938 a,b,c). además de subsistir con 
la frente en alto, el ojo diestro y la mano cerca del plomo. No obstante, 
oficialmente es el único país que admite a los refugiados en masa. Aquí 
está el diputado Ángel Menéndez,

19
 amigo tuyo y mío y hasta ahora lo  

que hemos podido hacer es remitirte un cable que ya habrá llegado a ti 
con las instrucciones adecuadas por momento.

20

Y por si la petición editorial de Amieva pudiera albergar alguna expecta-
tiva material, Arias reiteraba la modestia de su propia significación en los 
medios intelectuales americanos 

donde me gano la vida como otros tantos compatriotas, muy apurada- 
mente” mientras advertía que no “solicitar [ía para Amieva], por lo menos 

19 Ángel Menéndez Suárez (1903-1998). Diputado asturiano de Izquierda Republicana, 
colaborador en prensa como Casín de la Casona, y exiliado en México.

20 Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, Correspondencia Alfonso Camín-David Arias  
y Rodríguez del Valle, Archivo David Arias y Rodríguez del Valle 1285-1290, 1939.
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al principio, remuneración alguna […]  ya que como por desgracia 
ocurría en España, los versos son algo de tan alto valor espiritual que 
carecen de valor material. 

Y prometía que

en cuanto tenga alguna edición en que figure uno de sus poemas  
se las iré enviando” [anticipando que la solidaridad exigía no demorar] 
“la respuesta porque sé que como buen poeta [las esperanzas de 
publicación] ya serán para usted una buena noticia y le ayudarán a 
alimentarse de ilusiones, refuerzo que precisamos los que tuvimos 
la fortuna de acostumbrarnos a vivir soñando.

21

VII. La solidaridad invertida. El desvanecimiento literario 
de David Arias: Llegará del mar 

Aquellas muestras de escasez esbozadas a través de la comunicación soli-
daria de la época hacían rebotar paradójicamente la solicitud de ayuda 
estética como la de Celso Amieva, desde el otro costado americano en que 
se encontraba David Arias. Así le solicitaba al poeta de Barro que utilizara 
un triángulo epistolar con su paisano Ureña ubicado en Asturias, para hacer 
llegar a la familia y amigos de Avilés las noticias mexicanas de los Arias, ya 
que “no tienen ninguna contestación y en verdad [supone] que algún censor 
amable que me conoce se divierte incomunicándome con todas aquellas 
personas lejanas que me tienen cariño y cuyas noticias serían para mí un 
consuelo”. Y a su vez,   requería a través de Amieva a aquel tercero avilesino, 
que “le enviara algún periódico o revista de los que allí se publican pues leer 
las cosas de la patria pequeña es un consuelo para los desterrados, igual 
que supongo que le ocurrirá a usted”.

22
 Dicha petición señalaba por lo tanto 

cómo la precariedad de las comunicaciones aumentó la desazón infraexi-
liada para  todos aquellos desterrados, incluso los intelectuales,  que no 
lograron tampoco sublimar, gracias a una escritura trascendente, el dolor 
físico de la diáspora.

En el archivo de David Arias no figura respuesta de Amieva a dicha carta ni 
tampoco referencia alguna en la correspondencia que existe con el común 

21 Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, Correspondencia David Arias y Rodríguez del 
Valle- José María Álvarez Posada, Archivo David Arias y Rodríguez del Valle 1285-1290, 1942.

22 Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, Correspondencia David Arias y Rodríguez del 
Valle- José María Álvarez Posada, Archivo David Arias y Rodríguez del Valle 1285-1290, 1942.
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amigo, el escritor asturiano Alfonso Camín. Sin embargo, muchísimos años 
después, a pesar del mayor desapego político de Arias frente a la militancia 
comunista de Álvarez Posada, algunos documentos del archivo de aquel 
muestran la continuidad de la relación literaria como agente de amistad y soli- 
daridad entre ambos. Debió crecer durante la estancia de Amieva en México 
entre 1953 y 1969 cuando mantuvieron encuentros sabatinos con otro gru- 
po de asturianos, posiblemente en la conocida churrería El Moro de la capi- 
tal federal. Y en este sentido, todo indica que el impulso de la agencia 
literaria giró entonces a favor del bardo del Bao de Barro. 

En una nota mecanografiada “Para Celso Amieva” de abril de 1964, Arias 
redactó  un currículum de creador, alejado de la consideración del ilustre 
letrado que había vuelto a forjarse entre el derecho civil mexicano.

23
 Tras 

mencionar su licenciatura en leyes en la Universidad de Oviedo en 1911 
(junio)  y su doctorado en la Central de Madrid en el curso siguiente (1911-12),  
Arias resume su itinerario autorial frustrado tras la publicación de su novela 
pacifista en 1935, Después del Gas, y ya en México, en Norte de Alfonso Camín, 
la de su esotérica novela, Llegará del mar (1944),  inicialmente “La leyenda de 
Guacaganarí”, título cambiado por sugerencia de éste. 

En ella se mezclaban, entre la República Dominicana, el Nalón, Madrid y las 
Azores, leyendas autóctonas americanas, presencia colonial española, nove-
la criminal, de espionaje, de ciencia ficción astronómica-medioambiental, 
romántica de triángulo amoroso heterosexual, distopía bélica con nazis 
finalmente derrotados por el poder estadounidense, o diario de un preso 
en una cárcel de la dictadura, entre  la época de la dictadura de Primo de 
Rivera, la Segunda República, la Guerra Civil, el franquismo y el exilio. 
Abigarrado texto que llegó a atraer una década más tarde, el 5 de agosto de 
1954, el interés de un potencial traductor aficionado estadounidense, Roger 
G. Carpenter de Bloomfield, Nueva Jersey, para su frustrada publicación 
en inglés. Tras las gestiones personales con este del hijo de Arias, David, 
que se encontraba en EE. UU. en aquel momento, y una última misiva 
del escritor al traductor del 1 de diciembre de 1954 a la espera de “que lo- 
gre éxito”, hay que suponer cierto desinterés editorial, a pesar del entusias- 
mo del traductor en potencia.

24
 

Carpenter, un aficionado a las lenguas modernas,  le explicaba al abogado-
escritor el 10 de octubre de 1954, que tras haber tenido una relación inicial 

23 Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, Correspondencia David Arias y Rodríguez del 
Valle-Celso Amieva, Archivo David Arias y Rodríguez del Valle 1285-1290, 1964.

24 Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, Correspondencia David Arias y Rodríguez del 
Valle-Roger G. Carpenter, Archivo David Arias y Rodríguez del Valle 1285-1290, 1954.
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con Harper & Bros, a raíz de una traducción anterior “para la portada de la 
edición norteamericana de un libro alemán, de unas críticas francesas, ale-
manas, holandesas y escandinavas” […] había obtenido “el permiso [de un 
redactor de la editorial] para someterle “un [sic] sinopsis de cualquier libro 
extranjero” que a su “juicio mereciera la traducción inglesa, para que [la] 
firma considerara sus posibilidades”.  Habiendo caído en sus manos Llegará  
del mar por casualidad tras haberlo escogido junto a otros títulos prestados 
por la Biblioteca Pública de   Nueva York para su “lectura veraniega” […] 
a su juicio, “que naturalmente no [era] el de un perito literario, [la] esti-
mada novela [de Arias] poseía los elementos necesarios para ganarla [sic] 
favor con aquella parte del público norteamericano que se aficiona a leer 
los cuentos de aventura y de espionaje”.

25
 Por lo que sugería someter a 

Harper  una traducción del prólogo junto con la de  los dos primeros capítulos 
luego solicitados por la editorial, y  una sinopsis del plan de la novela entera. 

Una década después, en la nota a Amieva, Arias mostraba de nuevo la misma 
humilde distancia hacia su labor literaria, como agente de valor personal  
alejado de la política, exhibida en 1954, cuando señaló a Carpenter que desco- 
nocía “la manera de formalizar las cuestiones” de una traducción y com-
partió con su hijo que una traducción al inglés sólo era “un honor para la 
familia […] en estos tiempos de predominio gringo”:

[Arias] comenzó a escribir en un seminario republicano que se publi- 
caba en Avilés por los años 1906 y 1907 (“La Verdad”) crónicas de cierto 
valor político y versos. Usó entonces varios seudónimos que ya no recuerda. 
Toda esta labor seguramente se ha perdido. De 1908 en adelante colaboró 
en “La Voz de Avilés”, firmando con el seudónimo “Anemos”, y alguna 
vez en los últimos tiempos, con su nombre propio. Escribía bajo el título 
general de “Crónica” y variados subtítulos, artículos aproximadamente 
semanales (que remitía desde Oviedo y desde Madrid durante los perio- 
dos de estudios), sobre temas muy diferentes: costumbres, crítica literaria 
y sociológica, ensayos y comentarios de ocasión, y alguna vez cuentos o 
literatura ligera. Esto duró (aproximadamente) hasta 1920. Desde enton- 
ces su labor profesional y política le alejó, aunque no por completo del 
periodismo y la literatura a los que solo volvió, en “La Voz” y otros diarios 
muy rara y esporádicamente. Antes escribió poesía también. La producción 
de esta época es según el autor lo más estimable de su trabajo literario, lo 
mismo en verso que en prosa, pero nunca se le ocurrió reunir lo uno ni  
lo otro, y quedó todo enterrado en la colección de “La Voz” principalmente. 
Desde que salió de Avilés en 1937, exiliado republicano, en más de una 

25 Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, Correspondencia Roger G. Carpenter-David 
Arias y Rodríguez del Valle, Archivo David Arias y Rodríguez del Valle 1285-1290, 1954.
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ocasión, desde México, solicitó que se le permitiese pagar una meca- 
nógrafa que copiase sus artículos y sus versos y se han negado a per- 
mitirlo. ¿Venganza política? Pero absurda, pues la política no fue nunca 
el tema de sus crónicas y sus versos.

VIII. Solidaridad literaria desde Moscú

Por ello, y a pesar de sus divergentes miradas ideológicas en el exilio 
republicano, la agencia literaria y no la política, continuó consolidan- 
do la relación amistosa entre ambos asturianos afines al verso. Así encon-
tramos una última carta de Amieva desde su nuevo destino profesional en 
Moscú, el 10 de agosto de 1969 dirigida a Arias.

26
 En ella cuenta que tras huir 

del smog mexicano, soporta variantes climáticas entre 31° bajo cero y 41º 
sobre cero, mientras que su salud no se resiente de dichos extremos. Tras el 
hambre pasada en los campos franceses, pasa revista a la canasta culinaria 
procedente de países del Pacto de Varsovia, pero también de áreas glo- 
bales que rompían con el tópico del aislamiento comunista: 

poca legumbre en invierno, pero unas ensaladas que ni el rey 
Nabucodonosor: lechuga finísima, tomates búlgaros, pimientos, 
pepinos, con aceite de oliva (de Marruecos) y buenos tragos de vino 
georgiano, buenos vinos moldavos, húngaros, búlgaros y argelinos, 
unos coñacs armenios excelentísimos, un vodka que no me interesa  
y un café que jamás lo tomé tan bueno: lo hay moka, cubano, brasileño, 
colombiano y costarricense. 

Después de este suculento menú, describe las condiciones de vivienda, 
cotidianidad y urbe soviéticas, en un recorrido de entusiasta compañero 
de viaje del régimen, que tanto recuerda el de los propagandísticos infor-
mes sobre la URSS de otros intelectuales occidentales de los años veinte  
y treinta, a pesar de las críticas de incómodos testigos como los trotskistas, 
André Gide o Max Aub,

27
 o la autocrítica de Nikita Khrushchev et al. sobre 

el Gulag y el estalinismo, al estilo Lampedusa: 

Tengo un buen departamento muy bien amueblado en una casa recién 
hecha de 12 pisos de las que a millares construye el “Superuruchurtu” 
de Moscú, un alcalde dinámico competente como él solo [Vladímir 

26 Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, Correspondencia Celso Amieva-David Arias  
y Rodríguez del Valle, Archivo David Arias y Rodríguez del Valle 1285-1290, 1969.

27 Cfr. Aub (1999: 167-169 y 2002: 89-102) y Gide (2019).
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Prómyslov]. Tengo un buen sueldo y un trabajo agradable y que no fatiga: 
velar por los fueros del idioma castellano, por los fueros de la lengua de 
Cervantes en esta agencia de Prensa. Nadie me exige otra cosa, na- 
die me incordia en ningún sentido. Tengo ingresos extra, corrigiendo de 
noche para la editorial APN (libros) y para la Academia de Ciencias de 
la URSS. Todos los meses ingreso en mi cuenta de México 89 $ y centa- 
vos, que es lo máximo que de mi sueldo se me permite sacar. El otro 
día pagué cuatro meses de alquiler de la casa y la suma solo llegó a 49 
y pico rublos (un rublo igual 1,11 $) por el alquiler, el agua caliente y fría, 
el gas y la electricidad. Más barato, en ningún sitio del planeta. Verdad 
que aparte pago por alquiler de muebles 14 rublos mensuales, pero, 
aun así. Sabía yo que aquí nadie paga de alquiler de casa más del 10 % 
de su sueldo, pero yo no llego ni con mucho a ese 10 %. Sigo pagando 
la renta (300 pesos al mes) de mi casa de México por mor de los libros 
que quiero conservar […] me falta mucho por conocer de esta extensa 
ciudad, que es limpísima, con muchísimo césped y muchísimos árbo- 
les, mucho jardín, parque y hasta bosque. Dicen que esto no es tan boni- 
to como Leningrado, y lo creo, pero no está mal, no está mal Moscú, 
donde de la vieja ciudad solo va quedando lo realmente monumental e 
histórico, se construyen barriadas ultramodernas con avenidas anchurosí- 
simas y rascacielos imponentes, y distritos enteros nuevos con casas como 
la que yo ocupo, muy funcionales pero que en su conjunto de miles y miles 
de unidades resulta monótona en su arquitectura.

Pero el objetivo principal de la misiva era anunciar posibles novedades 
editoriales: Premios León Felipe de Cuento Victoria Urbano, María Teresa 
León, Marcela Del Rio, Celso Amieva (1972), u otras que nunca vieron la luz: 
Un pixuetu en Moscú, una novela de la que llevaba 33 cuartillas y noticias 
de asturianos, –un héroe del maquis ruso– Y como siempre, si posible, 
noticias de avilesinos exiliados en Rusia: quizás uno, en apariencia llamado  
Paco Martín, conductor del metro de Leningrado, pero mucho más joven 
que sus tres contertulios mexicanos o los desterrados que llegaron a la 
URSS en  1939. Amieva añadía que estos estaban ya jubilados por superar 
la edad de 55 años las mujeres, y 60 los varones, como norma en la URSS.

IX. La gallina ciega de la arenosis en 1969

En el año en que la España de Franco había extinguido definitivamente  
la persecución política contra los expulsados de 1939, Amieva confesaba a 
Arias que su generación parecía haber sucumbido a la arenosis del exiliado. 
Momento en que Max Aub certificó lúcidamente el síndrome como gallina 
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ciega de aquella inadaptación a una vuelta desde el destierro (Aub, 1971; 
Naharro-Calderón, 2017). En la geografía alternativa de Moscú, el poeta de 
Barro comprobaba  las mismas causas [para la permanencia en el exilio] 
“de que en México hemos hablado alguna vez: perfecta adaptación a esta 
nueva patria, haber ido a España en alguna ocasión y sentirse extraños 
en ella, tener aquí hijos y nietos …”.

28
 A este diagnóstico se le añadiría la 

incapacidad que tuvieron republicanos comunistas de raíz soviética como 
Álvarez Posada, frente a los eurocomunistas, para entender luego, en sus 
visitas tras la muerte del dictador,  la evolución de la sociedad  española, a la 
cual criticó amargamente en la figura de la socialdemocracia de Felipe 
González (Villaverde Amieva, 2018). 

Por ello, las redes de solidaridad familiares, personales, regionales tejidas 
por los Álvarez Posada a través de la diáspora estética de los Amieva tampo- 
co allanaron el retorno a una patria chica, reimaginada desde la almohada de 
la arenosis infraxexiliada a través de la inasible geografía de la poesía de la 
nostalgia. Los escritores de la añoranza tal Amieva no pudieron amoldar sus 
deseos versales de regreso a las facinas de yerba de los praus de la infancia  
que se desmoronaban ante el inacabable despertar en la Posada mecida al 
capricho de las mareas del Bao de la diáspora. Por ellas, derivaron irreme-
diablemente las naves de los Álvarez, en idealista búsqueda de los casti-
llos de arena de la igualdad universal que creyeron atisbar en la U.R.R.S. 
Aquella también fallecería casi a la par con el escritor.

El mundo es mi cabezal, / más la mitad es de arena / y esa es la que 
me ha tocado; / la otra mitad es de hierba / donde canta un corazón / 
como una perdiz ingenua […] ¡Ay mundo mitad edén, / mitad desierto 
de arena! ¡Ay, almohada del mundo, / quien te pudiese dar vuelta! 
(Amieva, AA, 2011: 120-21).

28 Archivo de la Fundación Pablo Iglesias, Correspondencia Celso Amieva-David Arias  
y Rodríguez del Valle, Archivo David Arias y Rodríguez del Valle 1285-1290, 1969.
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Apéndice

Eres una blancura
Vinculada a mi triste vida oscura
como nieve suave sobre la penitente roca dura.
Eras, allá en mi cumbre, un canto de ave.
Eras sutil aroma
asiático, de la edénica poma.
Frescura, olor y arrullo.
Eras el Santo Espíritu en paloma,
Con el pico ofrendándome un capullo.
Corazón todas eras,
Sagrado corazón que tú me dieras 
ardiendo en esa llama,
PASIÓN sublime de las primaveras. 
Eras el verbo hecho mujer que ama. 
Eras un cielo, en ojos 
que a veces despedían   rayos rojos 
y a veces me miraban 
haciéndome a tus pies caer de hinojos. 
Eras Dios y Luzbel cuando se amaban. 
Eras, toda, una boca, puesta en la roja eucaristía loca 
del beso, la esperanza.
Místico amor echábate su toca 
y yo era el Dios de tu inefable alianza. 
Eras el receptáculo 
de mis diezmos de amor; solo a mi báculo 
de pastor, accesible. 
Eras el misterioso tabernáculo 
de la Gracia; al profano, incognoscible. 
Eras una caricia 
y tu contacto la lustral leticia 
de mi ser integral. 
¡Era tu alma un alma de novicia! 
¡Tu cuerpo, un cuerpo de mujer fatal!

La noche en rapto
La noche es pequeñita,
pero es ardiente, intensa
a la puerta de Nidia.
La noche es Ella.
Despacio, muy despacio,



134
doi: 10.34096/che.n91.15765
ISSN 0325-1195 (impresa) / ISSN 1850-2717 (en línea)
Cuadernos de Historia de España 91 (2024):  -138  José María Naharro-Calderón  

voló desde allá arriba.
Bajó sobre el umbral,
descalza y clandestina.
Como un rosal insomne
perfumea en la brisa.
Con sus pliegues me envuelve
su inconsútil camisa.
La noche es pequeñita
pero es ardiente, intensa
a la puerta de Nidia.
La noche es ella.
El corredor, encima.
Parra y enredadera
la tienen bien ceñida
contra la puerta.
Digo a la noche niña:
- ¿Dónde vas a estas horas
descalza y desnudita?
- Quiero ir a caballo contigo, a Andalucía.
- Pues yo soy el bandido
que rapto a la infantina.
Ya se monta a horcajadas
sobre mis dos rodillas.
-Galopa, caballito,
camino a las marismas.
Fogosa amazonina
de los muslos de seda
sin espuelas ni silla,
sin estribos ni rienda,
sin látigo y sin brida,
con un compás me estrecha
de galope y de risa.
En el pozo. A la puerta.
El viento de la fuga,
la parra de Noé,
la verde enredadera
muertecita de sed.
¡Arre mi caballito,
nos vamos a Belén!
Dígame, caballista:
¿qué tiene tu corcel
que entre muslos y vientre
me trata de morder?
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¿No es nada, la infantina…
Que le gusta comer
frescas hojas de parra
doquiera que las ve.
-Si he bajado en camisa,
si descalza y ligera
es porque nadie,
nadie ir a ti me sintiera.
Corra, corra el caballo
hasta que el alta venga.
Cuál martillos en yunque
sus cascos que golpean
retuerzan el metálico grito de la culebra.
-Di, Nidia: ¿qué se oye
ahí, tras de la puerta?
- Los durmientes que roncan.
¡Que duermen, más no sueñan!
Corra, corra el caballo
la comba del planeta!
Caballista de fuego: ¿qué es lo que se me adentra
así, entrañas arriba
y me transporta entera?
- Niña, no hayas   temores
el de la enredadera
caballito del diablo
cataflores en fiesta
que está liba que liba
tu campánula fresca.
¡Ay, caballista mío,
yo me voy a morir,
que siento mis entrañas
todas se derretir!
Si es que es morir es esto
¡cuán dulces es el morir!
- Los sueños que he gozado
duermen todos en ti,
bajo tu piel suave
de leche de carmín. ¿Vivir? ¿Dormir, la niña!…
¿Morir? ¡Soñar!… Así!
(Fuera, un frío de luna.
Fuera, un temblor de estrellas.…
Y el sol que halla que anudan
parra y  enredadera
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solo la sombra oscura
en la puerta.)

Era la misma, era la misma …
29

Vestía lo mismo que ayer.
Como en mis sueños de estos seis años,
como en la realidad que un día fue.
Atravesaba por el bosque,
por el amado bosque aquel.
Atravesaba por el bosque
como un rayo del amanecer.
Yo la conocí desde lejos.
Con toda mi vida la llamé.
Mas como ella no me oía,
trastornado en su busca eché.
Y mis piernas no se movieron.
Un fuerte viento no me dejaba correr…
no me dejaba correr…
no me dejaba correr…
Le grité, mas mi voz no se oyera.
Y ella se dejó al fin de ver.
Todo el cielo fue ya de plomo.
Iba a comenzar a llover.
Tal quedé plantado en la selva
sin poderme siquiera mover.
Convertido en un triste roble,
trabajada de arrugas mi piel.
El viento agitaba mis ramas
como brazos queriendo coger…
Y hacía moverse mis cabellos
como follaje… (¿Ella también
se vendría a tender a mi sombra
sin llegarme a reconocer?)
¡Desperté sin sombra!… ¡Sin ramas!…  ¡En el destierro!…
¡En Argelès-sur-Mer!

Sé que me buscas
Tú nada sabes de mi suerte, ni si estoy vivo ni si he muerto…
Pero yo desde lejos, verte
consigo; sábelo de cierto.

29 Aunque publicado (Amieva 2011: AA 134-135) reproducimos esta versión manuscrita 
del poema “Era la misma” para mejor comprensión de los lectores.
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DOSSIER
Desde la arena. Celso Amieva entre escritores [...] 

Cuando las olas en la playa
dejan que avancen tus “katiuscas”
hasta que las ponen a raya,
ya sé que buscas…
¿Algo que has ido con las olas
consustancial y hoy está ausente?
Yo fui aquel que amaras a solas, genio del mar, evanescente.
Cuando a la reja se abalanza
tu ansiedad con maneras bruscas
sin un cantar por la calle avanza,
yo sé que buscas…
¿Algo que se fue allá en la noche
y cuyo regreso aún esperas?
Yo me llevé conmigo el broche
de tus catorce primaveras.
Cuando cielo y tierra escudriñas
hasta que tus ojos ofuscas
y bañan lágrimas sus niñas, yo sé qué buscas…
Algo era todo tu cielo
y cubría toda la tierra?
Yo soy Amor que alzó su vuelo
y se fue de noche a la guerra.…
¡No hallas nada!… Y a cualquier parte
que el paso o la vista conduzcas,
Nidia, no intentes engañarte:
sé que me buscas.
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