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Resumen

Encerrado durante un prolongado tiempo en los campos de concentraciéon
franceses entre 1939 y 1942, José Maria Alvarez Posada, Celso Amieva, poeta
del Oriente de Asturias, comprometido con la resistencia en Francia y con
la causa comunista, lleg6 a tejer redes de solidaridad poéticas —se adjuntan
en el apéndice cuatro poemas manuscritos, tres inéditos— a través de pai-
sanos asturianos como David Arias Rodriguez del Valle. Mientras tanto, no
pudo beneficiarse de los canales oficiales para la emigracion de la Segunda
Reptblica como el SERE, lo que contribuy6 a cierto sindrome alienante de
arenitis-arenosis. Este favorecié una doble personalidad irremediablemente
exiliada, la cual pudo contribuir a desubicar a Amieva ante la evolucion po-
litica de la transicion en la Espaiia del interior.

Palabras Clave: Alienacion - arenitis-arenosis - campos de concentracion
infraexilio - redes

From the sand. Celso Amieva among Asturian writers and
verses as infra exiled agents

Summary

Imprisoned for a long time in the French concentration camps between 1939
and 1942, José Maria Alvarez Posada, Celso Amieva, a poet from Eastern Asturias,
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also committed to the Resistance in France and a staunch Communist, wove
networks of poetic solidarity through Asturian country fellow David Arias
Rodriguez del Valle. We have inserted in a four poems appendix three unpu-
blished texts. Meanwhile, he was ignored by the official refugee channels of
the Second Republic such as the SERE. It eventually prolonged an alienating
arenitis-arenosis [sand syndrome] that may have favoured a split persona-
lity anchored irremediably in exile. This syndrome may have contributed
to Amieva’s lack of understanding toward the political Transition within
Inner Spain.

Keywords: Alienation - Concentration camps - Infraexile - Networks - Sand syndrome

I. La retirada, el encierro y la escritura de Celso Amieva

Entre el medio millon de personas que conformo la retirada por el frente catalan
con restos del derrotado ejército republicano del Ebro (finales de enero-10 de
febrero de 1939) y civiles que se unieron a aquel éxodo, cuya mayoria mas-
culina fue encerrada en campos de concentracion franceses, encontraria-
mos la figura del poeta asturiano por parte de madre, oriunda de Barro (Llanes),
José Maria Alvarez Posada, Celso Amieva, (Puente San Miguel, Cantabria 1911-
Mosct 1988) (Diaz). Y entre los intelectuales que sufrieron aquellas cuitas, la
suya fue una de las méas extensas. Lo sefiala la fecha del poema, incluido en 1960
en La almohada de arena y posteriormente en la ensalada concentracionaria,
Poeta en la arena (1964), “Dichosos los que cayeron” (Ao III del Exilio, Mes
XXXII de internamiento), es decir octubre de 1942 (Amieva, 2010: 63-68).

Asi parodiaba la retorica del calendario de cufio fascista, triunfal y victo-
rioso que instaur6 la dictadura de Franco hasta que el Eje empez6 a perder
la Guerra Mundial, tras el desembarco aliado en el Norte de Africa, por lo
que los nazis ocuparon totalmente Francia en noviembre de 1942.

Dicho momento, después de “tres afios, nueve meses, una semana y un dia
exactamente” (Amieva, 1979: 68), significo para Alvarez Posada abandonar
aquel cautiverio al cerrar paraddjicamente los nazis el campo de Le Barcares
donde se encontraba. Inicia asi una vida laboral en los Grupos de Trabaja-
dores Extranjeros (GTE), sustitutos durante la administracion de Vichy
(junio de 1940) de las Companias de Trabajadores Extranjeros con las que
la Tercera Republica francesa habia buscado solventar la escasez de mano
de obra surgida tras la movilizacion general de la poblacién masculina a
partir de septiembre de 1939.1

1 Enrealidad, formadas por prisioneros espafioles de los campos de concentracion y an-
tiguos brigadistas internacionales. Cfr. Serrano (2005:112-126).
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A partir de aquella liberacion, entre otros destinos, Amieva ira a Bram,
pueblo banado por el canal del Midi, donde habia operado otro campo de
concentracion en el que estuvieron internados, por ejemplo, el fotografo
Agusti Centelles (Centelles, 2009), o David Arias Rodriguez del Valle, el cual,
como veremos, se volvera tabla esperanzada de solidaridad creativa para su
paisano. Adscrito alli Alvarez Posada al 318 GTE en una panaderia militar,
el refugiado saciara parcialmente el hambre acumulada entre las alambra-
das de Le Barcares, y desempefara luego labores de resistencia en el Estado
Mayor de un magquis situado en Camurac entre los departamentos del Aude
y del Ariege, dependiente de la Union Militar Espafiola (UNE) creada por
el PCE tras la invasi6n nazi a la U.R.S.S. el 22 de junio de 1941. Y finalmen-
te terminara cambiando su uniforme de «extranjero indeseable» por el de «jefe
militar de plaza y cantén» al que “consulta el alcalde y me obedece. / A mis
ordenes, la gendarmeria. Ya no estan, como antes, en sus trece/ contra los espa-
noles noche y dia” (Amieva, 2011: «Jefe de plaza» Versos del Maquis [VM] 221).

Para Celso Amieva, sus simpatias politicas durante la Guerra de Espana y el exi-
lio, como la de otros escritores de la época (Maria Zambrano, Miguel Hernandez,
Luis Cernuda, José Bergamin o Rafael Alberti) fueron cercanas a las del Partido
Comunista de Espana (PCE), en el que milit6 tras su paso por las Juventu-
des Socialistas Unificadas. Arropado bajo la imagen del orden republicano,
y tras la ayuda soviética, reforzados sus mandos a través del Ejército Popular
de la Segunda Republica para organizar la lucha contra la agresion fascista de
los militares rebeldes, el PCE a su vez también se opuso con métodos estali-
nistas a las tendencias revolucionarias colectivistas que se habian estable-
cido en algunas retaguardias leales. Posteriormente en la Francia ocupada,
los comunistas espafoles serian responsable a través de la UNE, con la ayu-
da de militantes de otras tendencias (republicanos, socialistas y anarquis-
tas), de poner en jaque al enemigo nazi, antes de que lo hiciera la propia
resistencia francesa y de contribuir muy significativamente a la liberacion
de multiples departamentos del sur de Francia, notablemente los del Ariege
y del Aude donde se encontraba nuestro testigo Serrano (2005: 315). Y por
ello, también canté Amieva dicha circunstancia apelando en el altimo poe-
ma de VM a la solidaridad internacional tras la victoria que se habia forjado
en 1944 a lo largo de siete afios de guerra, iniciada en Espafa:

No hay franceses ni hay espafioles: / hay veteranos de la guerra, / hay los
que fueron resistentes, / la nacionalidad no cuenta. / Todos por Francia
pelearon / sin alharacas patrioteras. / La libertad indivisible / les ha borrado
las fronteras. /Ser camarada es mucho mas / que antes ser ciudada-
no era. / jCamarada de lucha y sombra! jCamarada de Resistencia!
(Amieva, 2011: [VM] 221)
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Como otros homoénimos literarios, Amieva dedicara su energia combatien-
te de poeta en la guerra a la escritura de versos de testimonio y de combate
(2011: El paraiso incendiado [PI]), y como internado y resistente anotara
su experiencia personal en el marco de versos amargos y heroicos (2011:
La almohada de arena [AA]; [VM]), junto a la ya mencionada ensalada
de prosay verso, Poeta en la arena [2010: PA). También hara un recuento
colectivo de su exilio europeo, en el que se interesa por la suerte de algu-
nos de sus paisanos asturianos en los campos y la resistencia en Francia,
Asturianos en el destierro: Francia (1979), mientras que la segunda parte
sobre México permanece inédita. Sin embargo, no olvido el aspecto lirico de
una poesia de la nostalgia y de la pérdida del paraiso natal que luego entrega-
ria en 1954 en Los poemas de Llanes (reed. 1975, 1995) prologados por su
protector, Alfonso Camin, seguidos de Mds poemas de Llanes (1976).

Il. La arenitis-arenosis de las alambradas

Una de las constantes entre los encerrados en las alambradas fue la bus-
queda de su liberacion, y entre otras, el camino hacia destinos transnacio-
nales en América Latina, y en particular, México. Pero de aquella gran masa
recluida, disminuida por un rapido regreso a Espana, solamente una peque-
na proporcion de elegidos que no supero6 los 40.000, incluyendo familias
y otros no internados, llegb a dichos destinos. La permanencia del encierro
entre alambradas empujo por ello a Amieva a deconstruir las circunstancias
y su forma expresiva. La concentracion pasé ironicamente de ser fisica al
absurdo que luego describirian, entre otros, David Rousset (1995) 0 Max
Aub (1999). En este caso, sobre todo en tanto que su longevidad terminé
gracias a la paraddjica intervencion de los alemanes, los cuales, al ocupar
el sur del hexagono, liberaron a los espafioles a pesar de todo “de aquellos
franceses que vivian de ‘servirnos’ de custodios” (Amieva, 2010: 70). Y asi
se cumplio la profecia de aquel soldado: “De aqui s6lo saldremos cuando
vengan los alemanes a abrirnos las puertas” (Amieva, 2010: 70). En este senti-
do, la propagacién de una hipotesis poco asumible en febrero de 1939, de un
bulo en toda regla, “el principal alimento de los hombres” (Aub, 1999: 109),
se torn6 verdaderamente arenitico en noviembre de 1942.

La arenitis, esa enfermedad mental entre desvario, alucinacion y depre-
sion que afectaba a muchos prisioneros de los campos, permitié a Amieva
ratificar y sentar una teoria plena de arenosis patafisica en su poema asi
titulado, en el momento en que se cumpli6 aquel remoto vaticinio disparata-
do. A ella se referia, al sefialar la abundancia “de neurasténicos de todo Le
Barcares contrastando con la euforia general [...] Impotentes, los médicos
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espafoles bautizaron arenosis o arenitis aquella enfermedad” (Amieva,
2010: 41). A su vez, la arenosis le sirvié para dirigir sus dardos contra los
que en su propio bando, antes de la derrota y después, responsabilizaba de
las causas y la continuidad del encierro propio y ajeno. Asi, Amieva creia man-
tenerse fiel a una ética de la responsabilidad ajena a cualquier claudica-
cion. En ese sentido, se expresaba como un militante comunista desencantado,
pero también disidente que mantenia cierta capacidad critica, en apariencia per-
sonal, para apuntar hacia los responsables de las potencias aliadas democrati-
cas que traicionaron a los republicanos espanoles: “los lores ingleses, los Sires
laboristas, los demagogos franceses, los loros sindicales de casi todo el planeta”
(Amieva, 2010: 41). También zaheria a los pactistas, luego bien relacionados
entre las filas republicanas para asegurar su presencia en las expediciones ultra-
marinas, a pesar de las sospechas por militancia comunista:” “Amigos, la cosa
es mas complicada que eso de fascismo o antifascismo. Mucho hay podrido en
nuestras Dinamarcas... Yo me entiendo. ¢Qué pas6 a tltima hora en Madrid?
¢Qué pasa ya aqui?” (Amieva, 2010: 41).

lll. Huellas entre alambradas: el paisano asturiano y escritor
avilesino David Arias Rodriguez del Valle, su correspondencia
con Wenceslao Carrillo y el espejo critico de Celso Amieva

Amieva llena de contenido arenoso el armazon teorico de su parddico bulo
danés a lo Shakespeare. Deconstruye la dicotomia de la clasica oposicion de
los militantes frente-populistas, fascismo-antifascismo, y afea los presuntos
discursos democraticos de los aliados ingleses y franceses o las promesas
insostenibles del sindicalismo internacional que no impidieron una politica
de No-intervencién contra la Segunda Reptblica. Su critica, desde una
Optica comunista de resistencia a ultranza va dirigida, sin nombrarlos, al
coronel Segismundo Casado o al Caballerista Wenceslao Carrillo y com-
paiiia que contribuyeron atin mas, con el golpe del primero en marzo de
19309, al final catastroéfico del conflicto para los republicanos, y a los Juan
Negrin o Indalecio Prieto que no lograron respectivamente, o a través del
SERE (Servicio de Emigracion de los Republicanos Espafoles) o dela JARE

2 La presencia comunista en los tres primeros barcos del exilio del SERE (Sinaia, Ipanema,
Mexique) fue relativamente alta (20,94%, 11,04%, 11,11% del pasaje total, respectivamen-
te), en particular, gracias a la intervencion de un correligionario como Francisco Gamboa
para el Sinaia. Cfr. Azcérate & Vifias (2010: 139). Respecto de las redes de solidaridad pos-
teriores a la Guerra Mundial en Francia, cfr. Alted (2003 y 2005). Sobre la arenosis en
Amieva, cfr. Cate-Arries (2004: 167-188).
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(Junta de Ayuda a los Refugiados Espafioles), extraer a todos sus compa-
triotas de los campos.3

Paradojicamente, lo de marzo de 1939 no impide a Wenceslao Carrillo
autocriticarse y denunciar a estos segundos, en carta desde Londres el 18
de diciembre de 1939, dirigida coincidentemente al encerrado en el campo de
Bram, (Quartier E, Barraque 87) antiguo alcalde de Avilés (1920-23, 1930,
1931-33), abogado y escritor, David Arias Rodriguez del Valle.

Veo que estais en las mismas dolorosas condiciones que todos los
demas compafieros que se encuentran en los campos de concen-
tracion. El abandono en que se os tiene a la inmensa mayoria (yo sé
que hay excepciones) me hace pasar dias muy malos porque lucho con
una gran impotencia para intentar, siquiera, remedio a tanto mal. Los
que sacaron el dinero y los valores de Espafa los estan distribuyen-
do entre amigos, como si todos los demds no se hubieran jugado la
vida en defensa de la misma causa que ellos y exponiendo mas que
ellos. Lo doloroso es que sean socialistas y que tengan cargos de
significacién en el partido. Ahora bien, yo espero que ningun socialista
de los que os encontréis abandonados juzgaréis al partido por los
Negrin, Lamoneday compaﬁl'a.4 Esos no pueden ser socialistas. Quie-
nes procurar vivir lo mas cémodamente posible mientras los que se
encuentran en los campos de concentracion pasan frio, se encuentran
desnudos y descalzos, no tienen ni para comprar tabaco y, lo que es
peor, algunos ni siquiera pueden escribir a sus familias por carecer
de sello para la correspondencia, no pueden ser socialistas; no puede
juzgarseles como tales.

Lo que hace falta es no olvidar estos hechos dolorosos a fin de que el
dia que podamos volver a Espafia (que no estd tan lejos como algunos
quisieran y otros suponen) se juzguen todas las conductas y todas las
actuaciones (la mia la primera) y aplicar a cada cual el castigo a que
se haya hecho acreedor.’

3 Para la traicion de Wenceslao Carrillo y la critica de su hijo, Santiago Carrillo, cfr.
Vézquez Rial (1996). Para la pugna Negrin-Prieto, cfr. Cabeza (1997), y para detalles so-
bre las cuentas econdmicas del SERE y la JARE Herrerin (2007) y Veldzquez (2014).

4 David Arias habia militado en el Partido Reformista-Partido Republicano Demdcrata
Liberal hasta su derechizacion, y a partir de 1934 en la Izquierda Republicana de Manuel
Azafia. Fue secretario de la Junta de Obras del Puerto de Avilés y afin a los socialistas de
los que fue defensor tras la Revolucién de Octubre de 1934.

5 Archivo de la Fundacion Pablo Iglesias, Correspondencia Wenceslao Carrillo-David
Arias y Rodriguez del Valle, Archivo David Arias y Rodriguez del Valle 1285-1290, 1939.
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En posteriores intercambios epistolares entre Wenceslao Carrillo y David
Arias, que cubren del 29 de noviembre de 1940 al 22 de octubre de 1942, apa-
recen de forma preeminente algunas variables que marcaban la lucha de los
ingleses contra el nazismo. La decidida actitud probritanica de ambos inter-
locutores, en particular de Carrillo, testigo de los ejemplos de la resisten-
cia insular liderados por Winston Churchill ante los bombardeos nazis, de la
inquebrantable moral presente en los refugios de las estaciones de metro
londinense o, por ejemplo, el wit de un comercio al que le faltaba la fa-
chada tras un bombardeo, el cual leia “mds abierto que nunca”,6 contrasta
con un revanchista poema de Amieva, “Londres 1940” (AA, 2011: 136).
En él, la voz poética no es nada solidaria con la suerte londinense ante los
bombardeos nazis:

fiera contra fieras/ es la ley de la jungla. A ver si asi te enteras/ con
Chamberlain y Eden de que existe el nazismo/ que en Espafia negaras
[..]1Y por favor, no digas que a todos nos defiendes/ tu, la que siempre
engafias, tU la que siempre vendes [...] acuérdate de Espaiia y de sus
mil Guernicas, oh, Inglaterra por cada ciudad coventryzada.7

En la comunicacion con Carrillo, Arias parecia cercano a Indalecio Prieto,
entre otras razones, tras la ayuda de la JARE para su traslado de Republica
Dominicana a México. Y por ello, se puede explicar tangencialmente la hos-
til actitud de Alvarez Posada y los comunistas hacia los Prietistas, cuan-
do nos fijamos en algunos de estos intercambios. Repetidas veces, Wenceslao
Carrillo menciona la bisqueda de una salida republicana sin presencia co-
munista, su rechazo a posibles maniobras que juntarian posiciones autorita-
rias-militaristas de Segismundo Casado, Salvador de Madariaga, Juan Lopez,
ministro de comercio de Largo Caballero, la tedrica creaciéon de una fuer-
za republicana de soldados espafioles libres ala De Gaulle, liderada por el
general Asensio, cuyo simbolo seria el general Miaja aupado por los comu-
nistas como impostado “general de la defensa de Madrid desde los sdtanos
del Ministerio de Hacienda”,8 su animadversion hacia Negrin al que le repro-
cha su huida oportunista, frente a los que quedaron en la Espana del interior
—“no estaria de mas tener en cuenta lo que opinan los que estan en Espana

Agradezco al Archivo de la Fundacion Pablo Iglesias, en especial a su directora Beatriz
Garcia Paz, su ayuda con estos manuscritos.

6 Archivo de la Fundacion Pablo Iglesias, Correspondencia Wenceslao Carrillo-David
Arias y Rodriguez del Valle, Archivo David Arias y Rodriguez del Valle 1285-1290, 1940.

7 En referencia al blitz sobre la ciudad de Coventry, en particular, el del 14-15 de noviem-
bre de 1940.

8 Archivo de la Fundacion Pablo Iglesias, Correspondencia Wenceslao Carrillo-David
Arias y Rodriguez del Valle, Archivo David Arias y Rodriguez del Valle 1285-1290, 1941.
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y trabajan con mayores dificultades que todos los que nos encontramos en
el exilio por la reconquista de la Repl’lblica”—,9 el miedo por la suerte del
correligionario de Carrillo, Largo Caballero que acabaria en Buchenwald
deportado por los nazis, la desazén por la falta de noticias familiares, en
particular de su hijo Santiago, tras la critica de este tras la traicién del padre,
el lamento por la falta de unidad republicana, o ante vectores cohesionados
en el exilio como los vasco-catalanes que al final “lo que hagan, lo haran
por su cuenta y riesgo y para su respectiva regiones pero nada mas”.

IV. La insignia de Ledn Felipe como arenosis de Celso Amieva

Ademas de los impedimentos ideologico-materiales que bloqueaban la libe-
racion y emigracion de muchos militantes de los campos, Amieva también
se posicionaba a favor del debate politico que suscitd dentro de las alambra-
daslalectura del poema La insignia de Leén Felipe, en el que el poeta zamo-
rano preconizaba el entierro de las practicas partidistas a favor de una postura
mitico-discursiva de ruptura con el lenguaje engastado de las consignas. En
consecuencia, La insignia también hacia saltar radicalmente la politica gra-
cias a su arenosis estética: “Una estrella de sangre roja/ de sangre roja es-
panola” que podria referirse a la escultura solidariamente comunista de
Alberto, “El pueblo espaiiol tiene un camino que conduce a una estrella”, la
cual presidi6 la entrada al pabellon espafiol de Josep Lluis Sert y Manuel
Lacasa de la Exposicion Universal de Paris de 1937 (columna desaparecida
y hoy reproducida a la entrada del Museo Reina Sofia de Madrid). La estre-
lla de Le6n Felipe romperia asi un lenguaje codificado por la retérica hueca
para instalar la arenosis de que “sélo las estrellas pueden formar ya el coro
de nuestro tragico destino” (Ledn Felipe, 1982: 57, 59 y 67).

El poema Arenosis de Amieva ratificaba entonces el renacimiento de un nue-
vo profeta airado “crucificado en las aspas de un molino de tramonta-
nas/ que giran con los puntos cardinales/ donde esta la derecha/ donde
esta la izquierda/ donde es arriba/ donde es abajo/ todos pusisteis en mi
vuestras manos,/ y todos amarrasteis las mias” (Amieva, AA, 2010: 114).
Abandonaba asi los registros habituales de los conformistas, entre los que

9 Archivo de la Fundacion Pablo Iglesias, Correspondencia Wenceslao Carrillo-David
Arias y Rodriguez del Valle, Archivo David Arias y Rodriguez del Valle 1285-1290, 1942.

10 Archivo de la Fundacion Pablo Iglesias, Correspondencia Wenceslao Carrillo-David
Arias y Rodriguez del Valle, Archivo David Arias y Rodriguez del Valle 1285-1290, 1942.
Para la evolucion del papel de Galeusca en el exilio respecto de la politica del interior,
cfr. Villares (2021).
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volvian y revolvian los intentos frustrados de comunicacién con el SERE:
“la verdad se ha evaporado de vuestros debates y os ha dejado a oscuras”
(Amieva, AA, 2010: 113). Por ello, el sustrato comunicativo del militan-
te Alvarez Posada se transformoé por la alquimia de la arena lirica del vate po-
pular Celso Amieva, el cual, junto a sus coetaneos de encierro, auguraba
un renacimiento nunca realizado por el que “un dia saldremos [...] algin
dia a obstruir con punados de esta arena el motor decrépito de vuestro
mundo” (Amieva, AA, 2010: 113).

V. La peticion lirica e infraexiliada de Celso Amieva como
pasaporte para la solidaridad a través del prestigio literario
de David Arias y Rodriguez del Valle

La plasmacion de estas contradicciones y de la ineficacia de los registros
de ayuda y solidaridad oficiales sefialan entonces que para intelectuales co-
mo Amieva fue necesario buscar alternativas que por lo menos comuni-
casen su condicion de creador dentro de las alambradas, a través de
llamadas de peticién y saplica, en este caso estéticas. Asfvamos a ver co-
mo la poesia de Amieva, y en este caso el registro de lalirica, se vuelve agen-
te de peticion solidaria, en apariencia desinteresado, e intenta tejer redes de
complicidad formales, las cuales solo muchos afios después, y gracias a la
ayuda de su amigo, el escritor y editor asturiano Alfonso Camin, le permiti-
ran la emigracion hacia México. Posteriormente, su desempeiio como
fiel militante comunista favorecera su emigraciéon a la URSS en 1969,
para trabajar como corrector de espafiol en la agencia Novosti hasta
su fallecimiento en 1988, un afio antes del colapso de la U.R.S.S., que
Alvarez Posada nunca dej6 de admirar.

Al carecer de los apoyos necesarios entre la erratica solidaridad republicana
que representaron el SERE de influencia negrinista, o posteriormente la
JARE controlada por Prieto, méas incapacitada ésta que aquel para las sali-
das de los campos franceses y emigraciones a México por el colapso de la
guerra en Francia, Alvarez Posada se vio obligado a acudir a las redes de ayu-
da personal que tantas veces se basaron en la afinidad regional de los ori-
genes. En este sentido, su sorprendente disidencia politica y su escritura
rupturista profética rompian con actitudes descritas como

cierta uniformidad a través de la lealtad de miles de ciudadanos hacia
una causa, una idea y un Estado al que, de una forma de otra, habian

11 Para las cartas de peticion, cfr. Adémez (2017) y Sierra Blas (2003 y 20009).
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servido, motivo por el cual dicha causa, idea o Estado habia adquirido
una deuda con ellos que tenia que ser saldada. (Addmez, 2017: 176)

Asi, encontramos una carta manuscrita desde la Oficina de los Efectivos
del Campo de Le Barcares, el 18 de febrero de 1942,12 fecha ya muy tar-
dia en su cautiverio concentracionario, dirigida a David Arias llegado a
México el 28 de enero de 1942, —Rosales 1-3 D.F.— tras su paso por Puerto
Plata en la Repuiblica Dominicana y escala en Cuba. Su viaje a América, tras
recalar en los campos de Argelés-sur-Mer, Bram y Montolieu, fue posible
gracias a los buenos oficios de otro asturiano, Luis Amado Blanco (Alted
y Gonzélez en Arias & Amado Blanco, 2018: 7-8). En su carta, Amieva no so-
licitaba, en apariencia, ningtn favor para la emigracion, sino que adjuntaba
doce poemas manuscritos de corte lirico-sentimental de los que nueve se
publicarian en Los poemas de Llanes y Mas poemas de Llanes.

De tematica local, obviaba la arenosis militante y vital de La almohada de
arena y Poeta en la arena, ideas y versos que quizis no habrian superado
la censura de las alambradas (Andreu i Bartroli, 2021: 28-29), salvo “Era la
misma. ... erala misma ...” luego incluido con titulo sin repeticién en La almo-
hada de arena (Amieva, 2011: 134-135). El resto, enmarcado liricamente
en el oriente asturiano del ciclo de Llanes, se refiere a la geografia perdida
adobada de tradiciones en la noche de San Juan cuando se plantan las jogueras,
“Niebla en la Boriza”, “Jonfria”, la zoologia autdctona en “Romance de la poza
verde” [lalibélula], “El buzaco” [de Cellero - el mochuelo], la mitologia, “Dialogo
con la Xana Mega”, o el amor aforado en la figura de Nidia: “La noche en
rapto”, “Luz”, “Enamorar, enamoréme”, “In articulo mortis”, “Sé que me bus-
cas”. El cotejo con los textos luego publicados sefala a su vez que Amieva dio
por buena sus versiones escritas entonces, salvo para algunas pequenas varian-
tes textuales. Para los titulos que mencionaba en la carta, algunos desaparecie-
ron como “Ocle”, “Pomo de oleajes”; otros como “La lampara de los topos”/ “El
insomnio de las lamparas” se transformaron como seccion en “El desvelo de
las lamparas”de Los poemas de Llanes (Amieva, 1995: 239), y “Reloj de arena”
finalmente fue titulo para La almohada de arena (Amieva, 2011).

Tres de los poemas enviados a Arias quedaron inéditos entre reminiscen-
cias llaniscas: “Eras una blancura”, “La noche en rapto” y “Sé que me bus-
. e . e s 13 ’
cas”, mientras los dos ltimos mencionan la figura de Nidia. " El trio era el

12 Archivo de la Fundacién Pablo Iglesias, Correspondencia José Maria Alvarez Posada-
David Arias y Rodriguez del Valle, Archivo David Arias y Rodriguez del Valle 1285-1290, 1942.

13 Cfr. Apéndice. “Eras una blancura” es de creacion anterior al exilio —Asturias, mar-
zo 1935- y pertenecia tedricamente a la seccion “Danza peregrina” de Los poemas
de Llanes. “Sé que me buscas” se escribi¢ en Catalufia en agosto de 1937, y aparece
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mas especificamente erético entre aquel conjunto, lo que quizas pudiera
explicar cierta reserva ulterior para publicar aquellos ardores. También
combinan los registros mas netos de deudas lorquianas del Romancero
gitano como en “La noche en rapto”; de la poesia romantica con rasgos
misticos-eroticos-profanos en “Eras una blancura”; o de la cancion al
estilo de Rubén Dario y de la infantil Mambri se fue a la guerra en “Sé
que me buscas”.

Con estos poemas, Amieva daba pie a lo que se puede calificar como fase de
infraexilio en los escritores republicanos de la didspora (Naharro-Calderén,
1994). Por ello, el aherrojado al desembocar en este estadio del destierro,
termina por inscribir su irrenunciable nostalgia en el espacio y tiempo
originarios perdidos, de acuerdo con un concepto uniforme del crono ori-
ginal del que habria sido expulsado. Para esos creadores, el presente se
torna vacio, un suefio nunca realizable de retorno a casa como en el suefio-
pesadilla de Era la misma ... era la misma ... en que el deseo se rompe
con el triste despertar “isin sombra! ... iSin ramas!iEn el destierro! ... iEn
Argelés-sur-Mer!”.* El signo no sélo apelaré al referente perdido sino a
su imposible distancia. La cartografia se vuelve imaginaria y el espacio se
empieza a poblar de fetiches que erran entre el pasado, simbolos que como
lamparas de aceite nunca apagan el culto de los origenes, rasgos locales o
sentimentales para marcar simbolica y comunitariamente las fronteras cul-
turales de los marginados, las cuales se van recomponiendo, reprimiendo,
releyendo, obturandose. Es el instante en que el desterrado se refugia en el
quijotesco baciyelmo de su identidad geografica y sentimental protegida por
la distancia entre su rectitud formal, sin reconocer que ya no es ni bacia de
barbero donde se remojan las barbas de la historia ni yelmo de Mambrino
para encontrar el camino perdido: “td nada sabes de mi suerte, ni si estoy
vivo ni si he muerto” (Sé que me buscas).' Asi se empieza a percibir que

también anotado en un cuaderno manuscrito de los campos titulado “Fragmentos de
Nidia. De Catalufia 1937 a Argelés 1941" (Biblioteca de Llanes, CA C1, 1937-1941). “La
noche en rapto’ figura como “La noche arrebatada” (Argelés, dic. 1940) entre una se-
rie de "Poemas mecanografiados ... por el propio autor” fechados entre 1934 y 1948, en
Asturias, Catalufia, Argelés, Le Barcares, Perpignan, Bram y Paris (Biblioteca de Llanes,
CM C2). Los tres textos aparecen mencionados entre un indice de 54 poemas al final
del citado “Fragmentos de Nidia". Agradezco a Carmen Acebo, Mario Novo y Samuel
Sanchez de Movellan Ruiz, encargados respectivamente de las Bibliotecas de Llanes, Nueva
y Vibafio, y a Higinio del Rio, su ayuda con estos textos.

14 En la version publicada, se lee: “quedé plantado en la floresta [..] exudando mi savia la
antigua pavura, la de la nifiez” (Amieva, 2011: [AA] 134).

15 Pocos exiliados llegaron a comprender la dureza de dicha conclusion y a asumir su
papel de meros comparsas. Luis Araquistain entendia que “las emigraciones politicas
se desintegran progresivamente a medida que pasa el tiempo y crece su aislamiento
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se escribe en un vacio paralizador: “Un fuerte viento no me dejaba correr
... Tal quedé plantado en la selva/ sin poderme siquiera mover” (Era la
misma ... era la misma ...). Y los textos van perdiendo su animo inicial
y capacidad para aspirar al futuro mientras contemplan la entropia del decli-
ve, “convertido en un triste roble/ trabajada de arrugas mi piel” (Era la
misma, era la misma ...).16

En esta primera comunicaciéon con Arias, Amieva era muy consciente de
la precariedad de aquella produccion infraexiliada, creada “durante estos
tres afos de mi exilio en los campos de Francia sin haber gozado un dia de
libertad”, formalmente manuscrita, y postalmente enviada con los medios
de fortuna, que no contemplaban desde luego sus quijotescos deseos de
expedicién aérea, entre “un conjunto azarosamente vario, lleno de defi-
ciencias, en gracia a lo penoso de la elaboracion”. Y afiadia:

¢Puede la arena dar flores? Mis versos han brotado en estas playas
pirenaicas donde los campos de concentracion tienen su asiento... La
nostalgia, las desventuras y la esperanza han sido sus madrinas. Usted
que ha sido uno mas en el campo de Argelés-sur-Mer en época no leja-
na, podra hacerse perfecto cargo de mi situacion. Asi pues, espero
que mi voz sera escuchada con benevolencia y que me dispensara
la atencion de comunicarme cuanto bien tenga hacer por las pobres
musas del exilio [...] expresandole gratitudes anticipadas.

Por otra parte, frente al tono desesperanzado o evocador de infraexilio en
sus poemas, Amieva iniciaba su misiva a David Arias con referencias al cono-
cimiento que tenia de la reputacién de su paisano, autor de una apreciada
novela pacifista, Después del gas (1935): “Sélo tengo el gusto de conocer
a Ud. por el justo renombre que sus escritos le han proporcionado”. Por
ello, [se tomaba] “la libertad de dirigirle la presente, a la vez [que le remitia]
adjunta la tarjeta de la recomendacién “a los buenos oficios de usted por
parte de su coman amigo Rafael Urefia Gonzalez Posada”. Luego, enunciaba
sus origenes como “espafiol, asturiano por anadidura (Ilanisco) con el adi-
tamento de poeta, aunque humilde”, en espera de que su “voz encontrar[a]
en usted un eco de simpatia”.

Desnudo entre la alambrada y la arena, Amieva so6lo disponia entonces
de la espiritualmente valida moneda de solicitud y cambio de su poesia.
Y hacia valer la significacion de David Arias en los medios intelectuales de

dentro del mundo en que se instalan y en relacién con el pais de origen” (Cit. Abelldn,
“Presentacion general”, 1977: 21).

16 En la version publicada, se lee: “Desperté sin ramas ni sombra.” (Amieva, 2011: [AA] 135).
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Hispanoamérica para asi “dar a conocer mis poemas en esa Prensa donde
las actividades literarias disfrutan de un oasis de paz sobre este planeta in-
cendiado por la guerra”. Amieva pues remarcaba la tradicion americana para
sus versos ya publicados en 1928 “en cierta revista mexicana hoy desapare-
cida”, mientras que decia habian gozado de elogios por parte del director
de la Biblioteca Nacional de México “el ilustre poeta Enrique Fernandez
Ledesma”.” Y repetia que optaba por la publicidad de sus escritos en América
ante “la imposibilidad de mi viaje a México, que ha sido y es una de mis ilu-
siones mas caras para [el que] no dispongo de facilidades”.

Se intuye que la respuesta de David Arias con membrete de la ciudad de México
de 14 de octubre de 1942 nunca llegd a manos del poeta del Oriente, unas cua-
tro semanas antes de que los nazis rompieran sus relaciones diplomaticas con el
estado mexicano y encerraran a su delegacion diplomética en Francia presidida
por Gilberto Bosques. Al comentar que la misiva de Alvarez Posada solo le
habia llegado el 13 de octubre, Arias se preguntaba por la tardanza de su pro-
pia respuesta. A las dificultades para las peticiones y staplicas de solidaridad
implicitas en la misiva de Amieva se afiadian entonces los nuevos obstaculos
en las comunicaciones tras las hostilidades abiertas entre las fuerzas del Eje
y larepiblica americana. Y en su respuesta, Arias, suponemos que aliviado
ante su propia incapacidad para hacer efectiva cualquier ayuda material
de la que apenas habia gozado él mismo via la JARE (Alted y Gonzélez en
Arias, 2018: 31), aplaudia la idealista peticion del joven poeta, para la que
no precisaba recomendacién alguna, salvo la de estar “dispuesto a hacer por
satisfacer sus deseos lo que esta en mi mano [...] para lograr la publicacion
de sus versos, haciéndolo lentamente” y “apreciar su gesto gallardo de ambi-
cionar como Unica satisfaccién a los pesares y mala ventura que viene su-
friendo, la pequena gloria de dar publicidad a los poemas en que desahoga
el amargor de los malos momentos de esos campos”.

VI. La precariedad literaria en el destierro
a través de corresponsales ad hoc

La correspondencia recibida por Arias de otro asturiano, Alfonso Camin, y del
ya mencionado Wenceslao Carrillo, no hacen méas que ratificar las modestisi-
mas condiciones en las que se encontraban muchos espanoles del destierro.

17 Sin embargo, en una entrevista de 1975 solo mencionaba la revista Carteles de la
Habana (Recordando a Celso Amieva, 1994 9).

18 Archivo de la Fundacion Pablo Iglesias, Correspondencia David Arias y Rodriguez del
Valle-José Marfa Alvarez Posada-Archivo David Arias y Rodriguez del Valle 1285-1290, 1942.
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En la enviada por Alfonso Camin desde México, D.F. —habia llegado via Cuba
en 1938—, el 9 de junio de 1939 a Arias en el Campo de Montolieu, el editor
de Norte vertia una amarga retahila sobre la dificultad para ayudar al antiguo
alcalde de Avilés y a su familia para costear los pasajes hacia América, mientras
desglosaba las cuitas propias para hacer llegar a México a su propia familia,
abandonada hacia afio y medio en Cuba, la situacion contraria a los rififigachos
espafioles, y los problemas de seguridad personal que su militancia de escritor
y periodista republicano le habian acarreado en el pais azteca.

La gente aqui no hace nada. Aseguran que todo se hace alli. Que basta
con que te dirijas al 94 rue Lazaire [sic] S.E.R.E. Paris. Eso es lo que me
aseguran todos vuestros conspicuos, grandes y pequefios que se en-
cuentran fuera del agua. Tampoco a mi me sirvieron para nada ni antes
del viaje, en el viaje y después del viaje los nuestros. Sali con dos du-
ros por Tuy, a pie. Amigos, seguramente de ideas contrarias, me ayu-
daron allegar a Cuba, y amigos de contrarias ideas me echaron un cable
hasta México. Aqui he vivido de mis articulos en la prensa mexicana.
Dicen que soy el que mas y el que mayor camparia, mas nutrida y mas
valiente [sic] en realidad casi la Unica que se ha hecho en México duran-
te la guerra y aun sigo en mis trece, y moriré en mis trece. Bueno. Pues
nada les debo a las esferas oficiales nuestras y bien poco a los particu-
lares. Porque no olvides que México es el pais mds derechista de
Ameérica. El dinero esta en la parte contraria y si los nuestros no pueden
y los otros no lo dan —comprende la lucha que he tenido que hacer para
publicar tres libros de la guerra, “El valle negro”’, “Espafa a hierro y fuego”
y “Romancero de la guerra”, (Camin, 1938 a,b,c). ademas de subsistir con
la frente en alto, el ojo diestro y la mano cerca del plomo. No obstante,
oficialmente es el Unico pais que admite a los refugiados en masa. Aqui
esta el diputado Angel Menéndez19 amigo tuyo y mio y hasta ahora lo
gue hemos podido hacer es remitirte un cable que ya habra llegado a ti
con las instrucciones adecuadas por momento.”

Y por si la peticién editorial de Amieva pudiera albergar alguna expecta-
tiva material, Arias reiteraba la modestia de su propia significacién en los
medios intelectuales americanos

donde me gano la vida como otros tantos compatriotas, muy apurada-
mente” mientras advertia que no “solicitar [fa para Amieva], por lo menos

19 Angel Menéndez Suérez (1903-1998). Diputado asturiano de Izquierda Republicana,
colaborador en prensa como Casin de la Casona, y exiliado en México.

20 Archivo de la Fundacion Pablo Iglesias, Correspondencia Alfonso Camin-David Arias
y Rodriguez del Valle, Archivo David Arias y Rodriguez del Valle 1285-1290, 1939.
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al principio, remuneracién alguna [..] ya que como por desgracia
ocurria en Espafia, los versos son algo de tan alto valor espiritual que
carecen de valor material.

Y prometia que

en cuanto tenga alguna edicion en que figure uno de sus poemas
selasiré enviando” [anticipando que la solidaridad exigia no demorar]
“la respuesta porque sé que como buen poeta [las esperanzas de
publicacion] ya seran para usted una buena noticia y le ayudaran a
alimentarse de ilusiones, refuerzo que precisamos los que tuvimos
la fortuna de acostumbrarnos a vivir sofiando.”’

VII. La solidaridad invertida. El desvanecimiento literario
de David Arias: Llegara del mar

Aquellas muestras de escasez esbozadas a través de la comunicacion soli-
daria de la época hacian rebotar paraddjicamente la solicitud de ayuda
estética como la de Celso Amieva, desde el otro costado americano en que
se encontraba David Arias. Asi le solicitaba al poeta de Barro que utilizara
un triangulo epistolar con su paisano Urefa ubicado en Asturias, para hacer
llegar a la familia y amigos de Avilés las noticias mexicanas de los Arias, ya
que “no tienen ninguna contestacion y en verdad [supone] que algin censor
amable que me conoce se divierte incomunicAndome con todas aquellas
personas lejanas que me tienen carifio y cuyas noticias serian para mi un
consuelo”. Y asuvez, requeria através de Amieva a aquel tercero avilesino,
que “le enviara algtn periodico o revista de los que alli se publican pues leer
las cosas de la patria pequeiia es un consuelo para los desterrados, igual
que supongo que le ocurrira a usted”.” Dicha peticion senalaba por lo tanto
como la precariedad de las comunicaciones aumento la desazon infraexi-
liada para todos aquellos desterrados, incluso los intelectuales, que no
lograron tampoco sublimar, gracias a una escritura trascendente, el dolor
fisico de la diaspora.

En el archivo de David Arias no figura respuesta de Amieva a dicha carta ni
tampoco referencia alguna en la correspondencia que existe con el comin

21 Archivo de la Fundacion Pablo Iglesias, Correspondencia David Arias y Rodriguez del
Valle- José Maria Alvarez Posada, Archivo David Arias y Rodriguez del Valle 1285-1290, 1942.

22 Archivo de la Fundacién Pablo Iglesias, Correspondencia David Arias y Rodriguez del
Valle- José Maria Alvarez Posada, Archivo David Arias y Rodriguez del Valle 1285-1290, 1942.
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amigo, el escritor asturiano Alfonso Camin. Sin embargo, muchisimos afios
después, a pesar del mayor desapego politico de Arias frente a la militancia
comunista de Alvarez Posada, algunos documentos del archivo de aquel
muestran la continuidad delarelacion literaria como agente de amistad y soli-
daridad entre ambos. Debi6 crecer durante la estancia de Amieva en México
entre 1953 y 1969 cuando mantuvieron encuentros sabatinos con otro gru-
po de asturianos, posiblemente en la conocida churreria El Moro de la capi-
tal federal. Y en este sentido, todo indica que el impulso de la agencia
literaria gir6 entonces a favor del bardo del Bao de Barro.

En una nota mecanografiada “Para Celso Amieva” de abril de 1964, Arias
redacté un curriculum de creador, alejado de la consideracién del ilustre
letrado que habia vuelto a forjarse entre el derecho civil mexicano.” Tras
mencionar su licenciatura en leyes en la Universidad de Oviedo en 1911
(junio) y su doctorado en la Central de Madrid en el curso siguiente (1911-12),
Arias resume su itinerario autorial frustrado tras la publicaciéon de su novela
pacifista en 1935, Después del Gas, y ya en México, en Norte de Alfonso Camin,
ladesuesotéricanovela, Llegara del mar (1944), inicialmente “La leyenda de
Guacaganari”, titulo cambiado por sugerencia de éste.

En ella se mezclaban, entre la Repiiblica Dominicana, el Nalén, Madrid y las
Azores, leyendas aut6ctonas americanas, presencia colonial espaiiola, nove-
la criminal, de espionaje, de ciencia ficcion astrondémica-medioambiental,
romantica de tridngulo amoroso heterosexual, distopia bélica con nazis
finalmente derrotados por el poder estadounidense, o diario de un preso
en una carcel de la dictadura, entre la época de la dictadura de Primo de
Rivera, la Segunda Republica, la Guerra Civil, el franquismo y el exilio.
Abigarrado texto que lleg6 a atraer una década mas tarde, el 5 de agosto de
1954, el interés de un potencial traductor aficionado estadounidense, Roger
G. Carpenter de Bloomfield, Nueva Jersey, para su frustrada publicacion
en inglés. Tras las gestiones personales con este del hijo de Arias, David,
que se encontraba en EE. UU. en aquel momento, y una altima misiva
del escritor al traductor del 1 de diciembre de 1954 a la espera de “que lo-
gre éxito”, hay que suponer cierto desinterés editorial, a pesar del entusias-
mo del traductor en potencia.24

Carpenter, un aficionado a las lenguas modernas, le explicaba al abogado-
escritor el 10 de octubre de 1954, que tras haber tenido una relacion inicial

23 Archivo de la Fundacion Pablo Iglesias, Correspondencia David Arias y Rodriguez del
Valle-Celso Amieva, Archivo David Arias y Rodriguez del Valle 1285-1290, 1964.

24 Archivo de la Fundacién Pablo Iglesias, Correspondencia David Arias y Rodriguez del
Valle-Roger G. Carpenter, Archivo David Arias y Rodriguez del Valle 1285-1290, 1954.
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con Harper & Bros, a raiz de una traduccion anterior “para la portada de la
edici6n norteamericana de un libro aleman, de unas criticas francesas, ale-
manas, holandesas y escandinavas” [...] habia obtenido “el permiso [de un
redactor de la editorial] para someterle “un [sic] sinopsis de cualquier libro
extranjero” que a su “juicio mereciera la traduccion inglesa, para que [la]
firma considerara sus posibilidades”. Habiendo caido en sus manos Llegard
del mar por casualidad tras haberlo escogido junto a otros titulos prestados
por la Biblioteca Ptiblica de Nueva York para su “lectura veraniega” [...]
a su juicio, “que naturalmente no [era] el de un perito literario, [la] esti-
mada novela [de Arias] poseia los elementos necesarios para ganarla [sic]
favor con aquella parte del pablico norteamericano que se aficiona a leer
los cuentos de aventura y de espionaje”.25 Por lo que sugeria someter a
Harper una traduccion del prélogo junto con la de los dos primeros capitulos
luego solicitados por la editorial, y una sinopsis del plan de la novela entera.

Una década después, en la nota a Amieva, Arias mostraba de nuevo la misma
humilde distancia hacia su labor literaria, como agente de valor personal
alejado de la politica, exhibida en 1954, cuando sefial6 a Carpenter que desco-
nocia “la manera de formalizar las cuestiones” de una traducciéon y com-
parti6 con su hijo que una traduccion al inglés sélo era “un honor para la
familia [...] en estos tiempos de predominio gringo”:

[Arias] comenzé a escribir en un seminario republicano que se publi-
cabaen Avilés por los afios 1906 y 1907 (“La Verdad”) crénicas de cierto
valor politico y versos. Us6 entonces varios seuddnimos que ya norecuerda.
Toda esta labor seguramente se ha perdido. De 1908 en adelante colaboré
en “La Voz de Avilés”, firmando con el seudénimo “Anemos”, y alguna
vez en los Ultimos tiempos, con su nombre propio. Escribia bajo el titulo
general de “Crénica” y variados subtitulos, articulos aproximadamente
semanales (que remitia desde Oviedo y desde Madrid durante los perio-
dos de estudios), sobre temas muy diferentes: costumbres, critica literaria
y socioldgica, ensayos y comentarios de ocasion, y alguna vez cuentos o
literatura ligera. Esto durd (aproximadamente) hasta 1920. Desde enton-
ces su labor profesional y politica le alejé, aunque no por completo del
periodismo y la literatura a los que solo volvio, en “La Voz" y otros diarios
muy rara y esporadicamente. Antes escribié poesia también. La produccion
de esta época es segun el autor lo mas estimable de su trabajo literario, lo
mismo en verso que en prosa, pero nunca se le ocurrié reunir lo uno ni
lo otro,y quedd todo enterrado en la coleccion de “La Voz” principalmente.
Desde que salié de Avilés en 1937, exiliado republicano, en mas de una

25 Archivo de la Fundacion Pablo Iglesias, Correspondencia Roger G. Carpenter-David
Arias y Rodriguez del Valle, Archivo David Arias y Rodriguez del Valle 1285-1290, 1954.
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ocasion, desde México, solicitd que se le permitiese pagar una meca-
négrafa que copiase sus articulos y sus versos y se han negado a per-
mitirlo. ;Venganza politica? Pero absurda, pues la politica no fue nunca
el tema de sus cronicas y sus versos.

VIII. Solidaridad literaria desde Moscu

Por ello, y a pesar de sus divergentes miradas ideologicas en el exilio
republicano, la agencia literaria y no la politica, continué consolidan-
do la relacion amistosa entre ambos asturianos afines al verso. Asi encon-
tramos una tltima carta de Amieva desde su nuevo destino profesional en
Mosc, el 10 de agosto de 1969 dirigida a Arias.” En ella cuenta que tras huir
del smog mexicano, soporta variantes climaticas entre 31° bajo cero y 41°
sobre cero, mientras que su salud no se resiente de dichos extremos. Tras el
hambre pasada en los campos franceses, pasa revista a la canasta culinaria
procedente de paises del Pacto de Varsovia, pero también de areas glo-
bales que rompian con el topico del aislamiento comunista:

poca legumbre en invierno, pero unas ensaladas que ni el rey
Nabucodonosor: lechuga finisima, tomates bulgaros, pimientos,
pepinos, con aceite de oliva (de Marruecos) y buenos tragos de vino
georgiano, buenos vinos moldavos, hungaros, bulgaros y argelinos,
unos cofiacs armenios excelentisimos, un vodka que no me interesa
y un café que jamas lo tomé tan bueno: lo hay moka, cubano, brasilefio,
colombiano y costarricense.

Después de este suculento ment, describe las condiciones de vivienda,
cotidianidad y urbe soviéticas, en un recorrido de entusiasta companero
de viaje del régimen, que tanto recuerda el de los propagandisticos infor-
mes sobre la URSS de otros intelectuales occidentales de los anos veinte
y treinta, a pesar de las criticas de incomodos testigos como los trotskistas,
André Gide o Max Aub,27 o la autocritica de Nikita Khrushchev et al. sobre
el Gulag y el estalinismo, al estilo Lampedusa:

Tengo un buen departamento muy bien amueblado en una casarecién
hecha de 12 pisos de las que a millares construye el “Superuruchurtu”
de Moscy, un alcalde dindmico competente como él solo [Vladimir

26 Archivo de la Fundacion Pablo Iglesias, Correspondencia Celso Amieva-David Arias
y Rodriguez del Valle, Archivo David Arias y Rodriguez del Valle 1285-1290, 1969.

27 Cfr. Aub (1999: 167-169 y 2002: 89-102) y Gide (2019).
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Prémyslov]. Tengo un buen sueldo y un trabajo agradable y que no fatiga:
velar por los fueros del idioma castellano, por los fueros de la lengua de
Cervantes en esta agencia de Prensa. Nadie me exige otra cosa, na-
die me incordia en ningln sentido. Tengo ingresos extra, corrigiendo de
noche para la editorial APN (libros) y para la Academia de Ciencias de
la URSS. Todos los meses ingreso en mi cuenta de México 89 Sy centa-
vos, que es lo maximo que de mi sueldo se me permite sacar. El otro
dia pagué cuatro meses de alquiler de la casay la suma solo llegé a 49
y pico rublos (un rublo igual 1,11 S) por el alquiler, el agua caliente y fria,
el gasy laelectricidad. Mds barato, en ningun sitio del planeta. Verdad
que aparte pago por alquiler de muebles 14 rublos mensuales, pero,
aun asi. Sabia yo que aqui nadie paga de alquiler de casamas del 10 %
de su sueldo, pero yo no llego ni con mucho a ese 10 %. Sigo pagando
larenta (300 pesos al mes) de mi casa de México por mor de los libros
que quiero conservar [...] me falta mucho por conocer de esta extensa
ciudad, que es limpisima, con muchisimo césped y muchisimos arbo-
les, mucho jardin, parque y hasta bosque. Dicen que esto no es tan boni-
to como Leningrado, y lo creo, pero no esta mal, no estd mal Moscd,
donde de la vieja ciudad solo va quedando lo realmente monumental e
histdrico, se construyen barriadas ultramodernas con avenidas anchurosi-
simas y rascacielos imponentes, y distritos enteros nuevos con casas como
la que yo ocupo, muy funcionales pero que en su conjunto de miles y miles
de unidades resulta monétona en su arquitectura.

Pero el objetivo principal de la misiva era anunciar posibles novedades
editoriales: Premios Leén Felipe de Cuento Victoria Urbano, Maria Teresa
Leon, Marcela Del Rio, Celso Amieva (1972), u otras que nunca vieron la luz:
Un pixuetu en Moscii, una novela de la que llevaba 33 cuartillas y noticias
de asturianos, —un héroe del maquis ruso— Y como siempre, si posible,
noticias de avilesinos exiliados en Rusia: quizis uno, en apariencia llamado
Paco Martin, conductor del metro de Leningrado, pero mucho mas joven
que sus tres contertulios mexicanos o los desterrados que llegaron a la
URSS en 1939. Amieva afiadia que estos estaban ya jubilados por superar
la edad de 55 afios las mujeres, y 60 los varones, como norma en la URSS.

IX. La gallina ciega de la arenosis en 1969

En el afio en que la Espafia de Franco habia extinguido definitivamente
la persecucion politica contra los expulsados de 1939, Amieva confesaba a
Arias que su generacion parecia haber sucumbido a la arenosis del exiliado.
Momento en que Max Aub certific lacidamente el sindrome como gallina
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ciega de aquella inadaptacion a una vuelta desde el destierro (Aub, 1971;
Naharro-Calderon, 2017). En la geografia alternativa de Moscq, el poeta de
Barro comprobaba las mismas causas [para la permanencia en el exilio]
“de que en México hemos hablado alguna vez: perfecta adaptacion a esta
nueva patria, haber ido a Espafa en alguna ocasion y sentirse extrafios
en ella, tener aqui hijos y nietos 22 Aeste diagnostico se le afiadiria la
incapacidad que tuvieron republicanos comunistas de raiz soviética como
Alvarez Posada, frente a los eurocomunistas, para entender luego, en sus
visitas tras la muerte del dictador, la evolucion de la sociedad espafiola, ala
cual critico amargamente en la figura de la socialdemocracia de Felipe
Gonzalez (Villaverde Amieva, 2018).

Por ello, las redes de solidaridad familiares, personales, regionales tejidas
por los Alvarez Posada a través de la didspora estética de los Amieva tampo-
co allanaron el retorno a una patria chica, reimaginada desde la almohada de
la arenosis infraxexiliada a través de la inasible geografia de la poesia de la
nostalgia. Los escritores de la afioranza tal Amieva no pudieron amoldar sus
deseos versales de regreso a las facinas de yerba de los praus de la infancia
que se desmoronaban ante el inacabable despertar en la Posada mecida al
capricho de las mareas del Bao de la diaspora. Por ellas, derivaron irreme-
diablemente las naves de los Alvarez, en idealista busqueda de los casti-
llos de arena de la igualdad universal que creyeron atisbar en la U.R.R.S.
Aquella también falleceria casi a la par con el escritor.

El mundo es mi cabezal, / mas la mitad es de arena / y esa es la que
me hatocado; / la otra mitad es de hierba / donde canta un corazén /
como una perdiz ingenua [...] jAy mundo mitad edén, / mitad desierto
de arena! jAy, almohada del mundo, / quien te pudiese dar vueltal
(Amieva, AA, 2011: 120-21).

28 Archivo de la Fundacion Pablo Iglesias, Correspondencia Celso Amieva-David Arias
y Rodriguez del Valle, Archivo David Arias y Rodriguez del Valle 1285-1290, 1969.
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Apéndice

Eres una blancura

Vinculada a mi triste vida oscura

como nieve suave sobre la penitente roca dura.
Eras, alld en mi cumbre, un canto de ave.
Eras sutil aroma

asiatico, de la edénica poma.

Frescura, olor y arrullo.

Eras el Santo Espiritu en paloma,

Con el pico ofrenddndome un capullo.
Corazon todas eras,

Sagrado corazén que ti me dieras
ardiendo en esa llama,

PASION sublime de las primaveras.

Eras el verbo hecho mujer que ama.

Eras un cielo, en ojos

que a veces despedian rayos rojos

y a veces me miraban

haciéndome a tus pies caer de hinojos.
Eras Dios y Luzbel cuando se amaban.
Eras, toda, una boca, puesta en la roja eucaristia loca
del beso, la esperanza.

Mistico amor echabate su toca

y yo era el Dios de tu inefable alianza.
Eras el receptaculo

de mis diezmos de amor; solo a mi baculo
de pastor, accesible.

Eras el misterioso tabernaculo

de la Gracia; al profano, incognoscible.
Eras una caricia

y tu contacto la lustral leticia

de mi ser integral.

iEra tu alma un alma de novicia!

iTu cuerpo, un cuerpo de mujer fatal!

La noche en rapto

La noche es pequeifiita,
pero es ardiente, intensa
a la puerta de Nidia.

La noche es Ella.
Despacio, muy despacio,
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volo desde alla arriba.
Bajo6 sobre el umbral,
descalza y clandestina.
Como un rosal insomne
perfumea en la brisa.

Con sus pliegues me envuelve
su inconsutil camisa.

La noche es pequeiiita
pero es ardiente, intensa

a la puerta de Nidia.

La noche es ella.

El corredor, encima.

Parra y enredadera

la tienen bien cefiida
contra la puerta.

Digo a la noche nifia:

- ¢Donde vas a estas horas
descalza y desnudita?

- Quiero ir a caballo contigo, a Andalucia.
- Pues yo soy el bandido
que rapto a la infantina.
Ya se monta a horcajadas
sobre mis dos rodillas.
-Galopa, caballito,

camino a las marismas.
Fogosa amazonina

de los muslos de seda

sin espuelas ni silla,

sin estribos ni rienda,

sin latigo y sin brida,

con un compds me estrecha
de galope y de risa.

En el pozo. A la puerta.

El viento de la fuga,

la parra de Noé,

la verde enredadera
muertecita de sed.

jArre mi caballito,

nos vamos a Belén!
Digame, caballista:

¢qué tiene tu corcel

que entre muslos y vientre
me trata de morder?
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¢No es nada, la infantina...

Que le gusta comer

frescas hojas de parra
doquiera que las ve.

-Si he bajado en camisa,

si descalzay ligera

es porque nadie,

nadie ir a ti me sintiera.

Corra, corra el caballo

hasta que el alta venga.

Cudl martillos en yunque

sus cascos que golpean
retuerzan el metalico grito de la culebra.
-Di, Nidia: ;qué se oye

ahi, tras de la puerta?

- Los durmientes que roncan.
iQue duermen, mas no suefian!
Corra, corra el caballo

la comba del planetal!
Caballista de fuego: ;qué es lo que se me adentra
asi, entrafias arriba

y me transporta entera?

- Nifia, no hayas temores

el de la enredadera

caballito del diablo

cataflores en fiesta

que esta liba que liba

tu campanula fresca.

jAy, caballista mio,

yO me voy a morir,

que siento mis entrafias

todas se derretir!

Si es que es morir es esto
ijcuan dulces es el morir!

- Los suefios que he gozado
duermen todos en ti,

bajo tu piel suave

de leche de carmin. ¢Vivir? ;Dormir, la nifial...
¢Morir? jSonar!... Asil

(Fuera, un frio de luna.

Fuera, un temblor de estrellas....
Y el sol que halla que anudan
parray enredadera
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solo la sombra oscura

en la puerta.)

Era la misma, era la misma L2
Vestia lo mismo que ayer.

Como en mis suefios de estos seis afios,
como en la realidad que un dia fue.
Atravesaba por el bosque,

por el amado bosque aquel.
Atravesaba por el bosque

como un rayo del amanecer.

Yo la conoci desde lejos.

Con toda mi vida la llamé.

Mas como ella no me oia,
trastornado en su busca eché.

Y mis piernas no se movieron.

Un fuerte viento no me dejaba correr...
no me dejaba correr...

no me dejaba correr...

Le grité, mas mi voz no se oyera.

Y ella se dejé al fin de ver.

Todo el cielo fue ya de plomo.

Iba a comenzar a llover.

Tal quedé plantado en la selva

sin poderme siquiera mover.
Convertido en un triste roble,
trabajada de arrugas mi piel.

El viento agitaba mis ramas

como brazos queriendo coger...

Y hacia moverse mis cabellos
como follaje... (¢Ella también

se vendria a tender a mi sombra
sin llegarme a reconocer?)
iDesperté sin sombral... {Sin ramas!... iEn el destierrol...
iEn Argelés-sur-Mer!

Sé que me buscas

Tu nada sabes de mi suerte, ni si estoy vivo ni si he muerto...
Pero yo desde lejos, verte

consigo; sabelo de cierto.

29 Aunque publicado (Amieva 2011: AA 134-135) reproducimos esta version manuscrita
del poema “Era la misma” para mejor comprension de los lectores.
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Cuando las olas en la playa

dejan que avancen tus “katiuscas”
hasta que las ponen a raya,

ya sé que buscas...

¢Algo que has ido con las olas
consustancial y hoy esta ausente?
Yo fui aquel que amaras a solas, genio del mar, evanescente.
Cuando a la reja se abalanza

tu ansiedad con maneras bruscas
sin un cantar por la calle avanza,

yo sé que buscas...

¢Algo que se fue alld en la noche

y cuyo regreso aun esperas?

Yo me llevé conmigo el broche

de tus catorce primaveras.

Cuando cielo y tierra escudrifias
hasta que tus ojos ofuscas

y bafian lagrimas sus nifias, yo sé qué buscas...
Algo era todo tu cielo

y cubria toda la tierra?

Yo soy Amor que alz6 su vuelo

y se fue de noche a la guerra....

iNo hallas nada!... Y a cualquier parte
que el paso o la vista conduzcas,
Nidia, no intentes engafarte:

sé que me buscas.
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