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Con esta obra Javier Padilla-Torres se alzó con el 
Premio Comilllas en su XXXI edición, galardón 
señero del ámbito de la no ficción sobre temas y 
personajes de interés histórico, político y cultu-
ral establecido allá por 1987 por Antonio López 
Lamadrid, y patrocinado por el Fondo homena-
je homónimo, constituido en la Fundación José 
Manuel Lara. 

Para empezar, y desbrozando la arada, sería difí-
cil realizar observaciones que no sean de fuste en 
cuanto a la composición del jurado constituido a 
los efectos de la presea. Presidido desde 2012 por 
José Álvarez Junco e integrado para esta ocasión 
por Miguel Ángel Aguilar, Francesc Carreras, 
José María Ridao y Josep María Ventosa. 

Desde el Prólogo, Javier Padilla propone explí-
citamente una variedad de objetivos específicos: 
profundizar en las vidas de Dolores González 
Ruiz –Lola–, Enrique Ruano y Javier Sauquillo, 
junto a otros participantes del antifranquismo 
en las décadas de 1960 y 1970; elaborar una obra 
rigurosa aunque no estrictamente académica; 
controlar los sesgos de la memoria y siempre 
indicar la procedencia de la información; y con-
jurar en los casos de Enrique y Javier, y por el 
tiempo transcurrido, la deformación de sus per-
sonalidades. También, sin ser menor, ansía no 
quedar atrapado en algunas instrumentaciones 
políticas que se ensayaron de las truncadas vidas 
de Enrique (muerto en 1969 por la aparato repre-
sivo del dictador) y Javier (asesinado en Atocha 

por pistoleros de la extrema derecha en 1977), 
como además desterrar de plano descripciones 
psicológicas aventuradas e infundadas, y que 
tanto menoscabo hicieron ya en las épocas de 
los hechos a pesquisar. 

Conviene advertir de manera llana y directa que 
tan esperanzados objetivos serán alcanzados. 
Ya la convocatoria del concurso establece que se 
valorará especialmente que las obras presentadas 
estén bien escritas, estructuradas y sean de lectu-
ra amena. Asimismo, en la historicidad misma de 
dicho premio, se sopesa el esfuerzo documental, 
de material editado e inédito, valioso y múltiple. 
En consonancia, la cantidad y calidad de citas, 
entrevistas, material bibliográfico, videos, docu-
mentales y hasta blogs personales dan proban-
za de la detallada selección y de la abrumadora 
exposición de fuentes y soportes novedosos que 
desafían la tarea autoral. Junto a la precisión evi-
denciada es meritorio el abonar una lectura agra-
dable y ágil de la obra. Tal que su aparato erudito 
se despliega equilibradamente en la docena de 
capítulos que componen el cuerpo principal del 
texto; sustentando adecuadamente la propuesta 
investigativa con una narrativa acorde.

La reconstrucción de ese ramillete de vidas en 
sus múltiples e inabarcables aspectos se faci-
lita desde el hilo conductor de la existencia de 
Lola González Ruiz, quien va liándose –y adrede 
escogemos el término–con la vida institucional, 
académica, intelectual y política de la España 
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antifranquista. Y de sus dos aciagos y sucesivos 
amores: Enrique y Javier. Intelecto, acciones, 
sucesos y tragedias jalonan un devenir humano, 
político  y sentimental que los toma como emble-
ma pero los expone como prototipos.

Ese contenido y modo expositivo entronca en la 
historia narrativa reciente de España que viene 
trabajando filosas trayectorias personales o 
grupales que, por motivos diversos, distorsio-
nan un panorama tan apacible como simulado. 
Vidas malditas, casi imposibilitadas de germi-
nar, en una España anterior a la transición y 
que en la democracia amanecía trémula. Que 
exigió, en la curva histórica, encuentro, recon-
ciliación y moderación. Alcanza con repasar las 
peripecias del Partido Comunista Español para 
ser legalizado en ese “rojo sábado santo” de 
abril de 1977. Por supuesto que los sectores y 
ámbitos que siempre se desplegaron en defensa 
de los derechos cívicos y políticos, continua-
ron haciéndolo. Pero fueron mermando para 
llegar a ser minoritarios y escasamente visibi-
lizados. Resultó que el sosegado mundo cons-
truido desde un relato canonizado por variados 
oficialismos, pero también con participación 
de actores políticos y sociales diversos, devino 
en pretendida condición velada o expresa de 
la apertura política, y esa veladura viene ras-
gándose hace tiempo. Escenario ibérico vivido 
como ajeno y ficcional por muchos protagonis-
tas de la época, un caso tan emblemático como 
omiso es el de esta Lola, pero también otros 
que volvían con gran protagonismo y promesa 
desde el exilio. Nos referimos concretamente a 
José Martínez Guerricabeitia, factótum clave 
de Ruedo ibérico 

En la trastienda espera un contrasentido gravoso 
pues esa violencia desplegada en la transición fue 
la que concluyó reconduciendo y estabilizando la 
consolidación de la democracia, con las pústulas 
así adquiridas y que hubo de endosar. 

Vidas paralelas doblemente malditas por no 
nacer plenamente en el escenario público de 
entonces y por protagonizar los episodios más 
violentos en el caso de Lola, u olvidos mayúsculos 
en el caso de José Martínez; de una realidad que 
obligó una momentánea marginación devenida 
en postrera.

Conviene detenerse en el capítulo “Crítica 
comunista y precursora del movimiento veci-
nal” que actualiza y despliega los últimos traba-
jos, registrando la ingente cantidad de víctimas 
letales y hospitalizadas por violencia política, 
entre 1975 y 1982, sustrato negado de una 
teleológica secuencia “virtuosa” que iría del 
óbito de Franco a la victoria del PSOE en aquel 
octubre de mayoría absoluta. Esta contabilidad 
trágica ubica a España en uno de los procesos 
más violentos de la Europa de la época, con una 
violencia oficiada a derecha e izquierda y con 
lugar descollante de ETA. La perspectiva tem-
poral, y unos incuestionables archivos foráneos 
recientemente desclasificados, ponen sobre el 
tapete la perduración del desconsuelo, no solo 
la izquierda daba sus sablazos, una estructura 
fascista y paraestatal también, con el agravante 
del ocultamiento. 

Microhistorias, heterogéneas pero todas dolo-
rosas, enlazándose con la historia institucional, 
política y cultural de época, y que hacen crujir 
desde los márgenes eruditos el oficio histórico 
institucional de la España de la transición a la 
democracia. 

Justamente destaca la obra en su andadura por 
los bordes académicos en al menos tres sentidos. 
Primero, no defrauda un modo expositivo que 
logra dar el tono de cada periodo y la selección 
de problemáticas planteadas y desarrolladas. 
Actores sociales relevantes, organizaciones ope-
rantes, hechos particulares y contextos históricos 
en sus especificidades locales e internacionales. 
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Se cruzan testimonios y fuentes que advierten 
las tensiones, incongruencias, errores y acier-
tos sobre hechos y personajes. Segundo, ningún 
párrafo alberga proposiciones inapelables cuan-
do no hay suficiente carga probatoria o razonabi-
lidad, no prosperan descabelladas explicaciones 
o caracterizaciones, de las preferencias y defini-
ciones de los protagonistas. Cautela, moderación 
y celo guían el recorrido a lo largo de las algo 
más de cuatrocientas páginas, afirmándose en 
no re victimizar desde la narración, a los per-
sonajes más infaustos. Tercero, la selección de 
problemáticas trabajadas resulta adecuada en la 
reconstrucción de esas vidas, reflejo de una obra 
elaborada y compleja, como la realidad que en 
perspectiva histórica recrea. 

Mencionamos ut supra el acierto de las temáti-
cas trabajadas a lo largo de la obra para lograr 
comprender las vidas de Lola, Enrique y Javier. 
En efecto, se analiza la niñez, las familias madri-
leñas de los años cincuenta, el lugar ocupado 
por el catolicismo, los espacios formativos o 
los grupos de referencia. Se aporta riquísima 
información del ámbito universitario bajo el 
franquismo: nombramiento y renovación de 
docentes, programas de estudios, depuración 
ideológica, enfrentamientos entre las agrupa-
ciones estudiantiles y sindicales universitarias, 
encuentro y convivencia de jóvenes de diferen-
te sexo, ebullición cultural y movilizaciones en 
el ambiente madrileño. Acciones, asambleas y 
enfrentamientos encuentran a nuestros prota-
gonistas insertos en la comunidad académica 
en distintos momentos, como subalternos o 
protagonistas. 

La vida de Lola, al sobrevivir a sus dos compa-
ñeros, manifiesta las dificultades de amoldarse a 
una España que, para intentar ese destino de país 
“normal”, al uso europeo, debió soslayar sucesos 
tan traumáticos de su historia reciente. Como 
otros, casi anónimos, esa frágil mujer quedo 

atrapada entorno a su pasado asfixiante y clava-
da en un presente perpetuo igual de agobiante.

Allí, en devenir análogo, también objeto de 
trabajo y estudio del ensayo español reciente,1 
se nos aparece lo vivido por José Martínez 
Guerricabeitia, ese extraordinario personaje que 
desde el ostracismo en Francia generó, junto a 
otros, la editorial Ruedo ibérico y que iluminó 
la noche más oscura de España. Nuestros pro-
tagonistas, como Ruedo ibérico mismísima y 
literalmente, llenan las páginas de la historia 
antifranquista desde inicios de los años sesenta 
hasta bien entrados los setenta. Y desde adentro 
y afuera del terruño peninsular, en la clandesti-
nidad política o libresca, dan batalla desigual al 
régimen casi omnipotente. 

Pudieron ser Lola, Enrique y Javier jugándose 
en el derrotero del Frente de Liberación Popular 
(FELIPE), y luego desde el ala más libertaria 
del PCE. Pudo serlo, con igual validez, un José 
Martínez quién, sin renunciar a su opción anar-
quista, tomó a hombros una empresa editorial, 
radicalmente libre, estrictamente rigurosa y 
substancialmente pedagógica. Pero en definitiva 
fueron esos tránsitos los que se dieron de bruces 
con la España naciente de la transición. Lola por 
quedar presa de las desgracias, los asesinatos de 
Enrique y Javier, las secuelas en su cuerpo del 
“fusilamiento” de Atocha, el malestar, la inco-
modidad social y a la postre la depresión fatal. 
Todo acontecía en ese país cuyas nuevas gene-
raciones, con la connivencia de sus dirigencias, 
resbalaban sobre un pactismo al uso propuesto 
por el régimen que, si bien lograría los cambios 
encomendados a la modernidad cívica y política, 
demandó la prescripción de muchas banderas 
salvaguardadas en la lucha opositora. 

1 Forment, A. (2000). José Martínez: la epopeya de Ruedo 
ibérico. Barcelona: Anagrama.
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Claramente agonizaba una época y con ella 
una parte de sus protagonistas. José Martínez, 
experimentó en el posfranquismo el olvido y la 
desaparición pública. Al final de su vida dirigió 
sus postreros y críticos análisis contra la inaugu-
ración del felipismo (esta vez de un Gonzalez), 
que, y  no podía ser de otra manera, también 
defraudaba a la supérstite Lola. 

Por muchas de sus características creemos que 
obras como la de Javier Padilla convergen en 
tiempo y espacio, y ponen sobre el tapete pro-
vechosamente como desde las orillas soslayadas 
por los académicos, se comiencen a valorar y cali-
brar en su dimensión histórica esas incómodas 
trayectorias, que en su solo transitar desmon-
tan mitos historiográficos justo antes de que 

se fosilicen y la faena se dilate en desmitificar 
antes de historiar. La demanda surge con toda 
su importancia al apreciar que el legado de una 
generación no se tiene que asumir fatalmente sin 
apelar al beneficio de inventario. Transitamos 
solicitudes de reapertura del caso de Enrique 
Ruano. Hay un intento de visibilizar en las nue-
vas generaciones la violencia franquista. Lola 
mereció recordatorios, llego a la asesoría técni-
ca de actividades políticas y compromisos de la 
Fundación Abogados de Atocha. Pero las vidas 
se iba apagando, la de Lola y su compañero final 
José María Zaera. Ambos murieron juntos el 27 
de enero de 2015. Las víctimas de una parte de la 
historia de España cerraban su ciclo existencial, 
en extraña coincidencia, por víctimas y, todas 
también, otra vez más a finales de enero. 


