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Resumen

El siguiente texto, el cual adopta la forma de un relato etnográfico, es producto de 
cuatro años de trabajo con la comunidad de pequeños agricultores de un pequeño 
distrito costero afroandino del Perú llamado Subtanjalla. Este relato se asienta en 
diversos agenciamientos etnográficos, a través de los cuales se busca hacer evidente 
la manera en la que la concepción subtanjallina del agua desestabiliza la univocidad 
ontológica con la que en la Modernidad se define este “recurso natural”. Con el objeti-
vo de enfatizar mis propios aprendizajes sobre estas otras formas de concebir el agua, 
procuro establecer afinidades entre las concepciones de los pequeños agricultores 
de Subtanjalla y la expresión cosmopolítica “más que” de De la Cadena y Blaser así 
como con algunas dimensiones del concepto guattariano de “ecosofía”. 

Palabras clave: ecología política, escasez hídrica, Perú, ontología, antropología.

The forces of yocle: For an ecosophy of water

Abstract

The following article that takes the form of an ethnographic account, is the product of 
four years of working with the smallholder community of a small afroandean coastal 
district of Peru called Subtanjalla. The account is based on various ethnographic 
events, in which I highlight the way in which the Subtanjallinos’conception of water 
unsettles the ontological univocality with which this “natural resource” is defined in 
modernity. In order to emphasize my own learning about these other conceptions of 
water, I seek to establish affinities between the Subtanjalla smallholders’conceptions 
of water with the cosmopolitical expression “more than” coined by De la Cadena and 
Blaser, as well as with some dimensions of the Felix Guattari’s concept of “ecosophy”. 

Keywords: Political ecology, Water scarcity, Peru, Ontology, Anthropology.
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Les forces du yocle, ou: Pour une écosophie de l’eau

Résumé 

Le texte suivant, qui adopte la forme d’un récit ethnographique, est le produit de 
quatre années de travail avec la communauté de petits agriculteurs d’un district côtier 
afro-andin du Pérou appelé Subtanjalla. Cette histoire est basée sur divers événements 
ethnographiques, à travers lesquels on cherche à mettre en évidence la manière dont 
la conception Subtanjallina de l’eau déstabilise l’univocité ontologique avec laquelle 
cette “ressource naturelle” est définie dans la modernité. Avec l’objectif de souligner 
mon propre apprentissage sur ces autres formes de concevoir l’eau, j’essaie d’établir 
des affinités entre les conceptions de l’eau des petits agriculteurs de Subtanjalla avec 
l’expression cosmopolite “plus que” créée par De la Cadena et Blaser ainsi qu’avec 
certaines dimensions du concept guattarien d’“écosophie”.

Mots clés: écologie politique, la pénurie d’eau, Pérou, ontologie, anthropologie.

Introducción 

Desde la década del noventa, dos de las principales características del paquete neo-
liberal introducido por el régimen de Fujimori en Perú fueron: 1) el énfasis en pro-
mover la reducción del aparato estatal a través de privatizaciones de servicios y 2) el 
incremento de la inversión extranjera. Uno de los sectores que se vio profundamente 
afectado por estas reformas fue la agricultura. Probablemente, el cambio más notorio 
fue la aparición de las grandes agroexportadoras de capital extranjero que se asen-
taron, en un principio, en el sur de la costa peruana para luego extender sus bases 
al litoral, centro y norte del país. Otro cambio radical fue que, debido a la reducción 
de la inversión estatal para la agricultura, la infraestructura pública (canales, pozos, 
acequias, compuertas) y maquinaria utilizada para la irrigación cayó en estado de 
abandono. Al mismo tiempo que esto sucedía, el sector privado comenzaba a construir, 
acaparar y modernizar su propia infraestructura y maquinarias las cuales estaban a 
la vanguardia tecnológica.

Este proceso de neoliberalización del sector agricultura catapultó a las regiones cos-
teras a experimentar el llamado “boom del agronegocio” que ha contribuido al creci-
miento económico de muchas de las regiones del litoral peruano. La región que más 
se ha visto beneficiada económicamente por el mencionado boom ha sido Ica, zona 
desértica costera localizada al sur de Lima y tercera región con mayor crecimiento 
económico del Perú (Cancino, 2012: 23). Sin embargo, el desarrollo económico ha 
venido de la mano de la intensificación de la escasez del agua tanto de la superficie 
como del subsuelo. Tal y como ha sido explicitado por Oré, “el nivel del acuífero de 
Ica-Villacurí ha bajado dramáticamente (60 cm por año)” (Ore et al., 2014: 270). Si 
esta tendencia continúa, la Autoridad Nacional del Agua (ANA) ha previsto que para 
2025 casi el 75% de la tierra cultivable de Ica se verá afectada por una extrema escasez 
hídrica, generando nuevas configuraciones de las redes hidrosociales existentes en 
sus vastos territorios agrícolas. 

En Ica, uno de los grupos de actores que se ha visto más afectado por la creciente 
escasez hídrica es el de los pequeños agricultores quienes, en su mayoría, son adultos 
mayores descendientes de indígenas costeños (antiguamente denominados indígenas 
yungas) y afrodescendientes. Desde julio de 2016, he venido trabajando en la realiza-
ción de trabajo de campo, junto con los pequeños agricultores iqueños, específicamen-
te con los pequeños agricultores de Subtanjalla, distrito “mestizo” con una población 
actual de más de veinte mil habitantes, fundado en 1959 por los descendientes de los 
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“negros” esclavizados africanos y arrendatarios “cholos” y “serranos” de la hacienda 
de La Macacona, quienes disponen del canal denominado “La Quilloay” como prin-
cipal vía de irrigación. 

En realidad, Subtanjalla, además de ser el lugar donde realizo trabajo de campo en 
la actualidad, es también la tierra de donde proviene mi familia y el lugar donde viví 
desde que nací hasta cumplir los doce años de edad. Es debido a esta conexión pro-
funda que tuve con Subtanjalla que, casi quince años después, decidí volver en estos 
tiempos en los que, como dicen los viejos del pueblo, “la modernidad se está tragando 
las costumbres del tiempo de antes”. Ya como antropólogo, empecé a interesarme 
por reconectar con los conocimientos que los más ancianos del pueblo —que son los 
que aún se dedican a la agricultura a pequeña escala en sus chacras de una hectárea 
o incluso de menor extensión— siempre nos han impartido a las generaciones más 
jóvenes del pueblo.

Basándome en los prolongados y profundos diálogos que he venido entablando con 
ellos, fue que comencé a notar que el problema del manejo del agua no era un mero 
asunto ambiental, tal y como es concebido desde la cosmología moderna occidental, 
sino un problema que podría catalogarse —usando un término acuñado por Guattari— 
como ecosófico (1990). Esto es, un asunto que versa sobre los territorios existenciales, 
o modos físicos y cosmológicos de habitar en el mundo, instaurados a través de la 
articulación de los tres registros ecológicos identificados por Guattari en su célebre 
libro Las tres Ecologías: la ecología ambiental, la ecología social y la ecología mental 
(1990: 8). Así como para Guattari no solo son los paisajes naturales sino también los 
terrenos culturales y existenciales los que están siendo arrasados (2013: 540) por la 
lógica neoliberal, para los pequeños agricultores de Subtanjalla no es solo el agua 
como recurso hídrico la que escasea sino que también se encuentran en peligro de 
extinción los territorios existenciales que se instauran a partir del agua desde, como 
acostumbran a decir los viejos subtanjallinos, “los tiempos de antes”. 

Además de entender que el manejo y escasez del agua es un asunto ecosófico, apren-
dí que se trata de un problema de equivocaciones, entendido como lo ha propuesto 
Viveiros de Castro (2004), como una situación en que cada uno de los grupos de acto-
res involucrados cree estar hablando de lo mismo pero “eso mismo” resulta ser algo 
radicalmente diferente para cada uno de ellos. La equivocación, como bien detalla 
Viveiros de Castro y también Solhdju (2014), no se trata de un yerro o desacierto, 
sino de las diferencias ontológicas que se establecen, con mayor predominancia, en 
las llamadas relaciones interculturales o interétnicas:

(…) no es un error o una ilusión, no involucra una objetificación imaginativa 
en el lenguaje moralizador y pos-Ilustración de la reificación o fetichización 
(hoy en día mejor conocido como “esencialización”). Diferentemente, la 
equivocación es la condición limitante de toda relación social, una condición que 
se torna superobjetificada en el límite de las llamadas relaciones interétnicas o 
interculturales, donde el juego del lenguaje diverge al máximo. (Viveiros de Castro 
2004: 12)

Sin embargo, mientras estuve aprendiendo de las prácticas de los pequeños agricul-
tores, noté que la gran diferencia, en términos de las equivocaciones, entre ellos y los 
demás grupos de actores, es que los pequeños agricultores de Subtanjalla reconocen 
la existencia de estas y, así, han aprendido a navegar por los múltiples territorios 
existenciales que cohabitan en los flujos del agua que bajan por La Quilloay. 

Esto es, son conscientes de que a pesar de que los múltiples actores se refieran apa-
rentemente a “lo mismo”, en este caso al agua, estos pueden estar hablando de cosas 
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radicalmente distintas. Por ejemplo, Reina Pérez, habitante octogenaria de Subtanjalla, 
me dijo que “el Estado cree que somos ignorantes porque no vemos al agua como 
ellos, y nosotros creemos que ellos son ignorantes porque no la ven como nosotros. 
Pero nosotros somos menos burros porque nos damos cuenta que ellos y nosotros 
estamos viendo dos cosas diferentes mientras que ellos no”. 

A partir de varios argumentos que comparten ideas de fondo con lo expuesto por 
Reina Pérez, pude entender que los pequeños agricultores de Subtanjalla abrazan 
una cosmología que se aleja de los mortales poderes reduccionistas que tornan en 
esencias homogéneas todos los seres y sus potencias vitales que pueblan la tierra. Por 
el contrario, lo que nos proponen los pequeños agricultores de Subtanjalla es aprender 
a mantener la diferencia y a potenciar las fuerzas vitales de los seres que habitan la 
tierra. Es decir, nos proponen mantener y potenciar la multiplicidad existencial que 
cohabita en una aparente misma materialidad: el agua. 

Por ello, en este texto trataré de encarar analíticamente el asunto del manejo del 
agua no solo (De la Cadena, 2015) como un asunto ambiental sino como multiplicidad 
ecosófica que encapsula en sí una multiplicidad de territorios existenciales. Partiendo 
del punto de vista de los pequeños agricultores de Subtanjalla, intentaré explorar al 
agua como un agenciamiento,1 ensamble de elementos heterogéneos, que actúa como 
puerta cósmica a la confluencia de múltiples territorios existenciales, conectados a 
través de conexiones parciales (Strathern 2004), las cuales “ofrece(n) la posibilidad de 
conceptualizar entidades (o colectividades) con relaciones integralmente entrañadas 
(…); emergiendo de la relación, las entidades son intrarelacionadas en vez de interre-
lacionadas” (Strathern 2004: 32).

En este punto considero fundamental hacer una pequeña aclaración sobre el estilo 
de escritura y problematización conceptual al que recurriré en este texto, ya que no 
se ajusta estrictamente al canon antropológico. Este texto busca instaurarse como un 
ejercicio especulativo que, en lugar de satisfacer los cánones disciplinares (demostrar 
que he leído todo lo que se supone que debo haber leído para poder escribir sobre la 
relación que establecen los pequeños agricultores de la costa peruana con el agua), 
intenta mantener una conexión de forma pragmática a la propia existencia y pensar 
de los pequeños agricultores de Subtanjalla. Esta elección no se ve influenciada por 
el hecho de haber nacido y crecido en Subtanjalla sino por mi afán de contribuir a 
la invención (en el sentido que le da Roy Wagner al término) de una antropología 
heterogénea, la cual se apega a aquello que Stengers denominó “el compromiso no 
académico de usar un mínimo de referencias” (Massumi y Stengers 2009).2

El agua nueva 

Mi reloj de mano indicaba que eran casi las siete de la mañana de un cinco de mayo. El 
calor del verano ya se había ido, pero aún no llegaba el frío. “El clima está cambiando 
más con el paso del tiempo”, solían quejarse los viejos cada vez que notaban que sus 

1 Guattari en un pie de página en su libro Revolucion molecular (2017) apunta que “Puede definirse 
como la relación de cofuncionamiento entre elementos heterogéneos que comparten un territorio y 
tienen un devenir (al contrario que el concepto de estructura, ya se aplique en el psicoanálisis o la 
antropología, donde los elementos que se integran son de carácter homogéneo y solidarios entre sí). 
Igualmente sirve de contrapunto al concepto de identidad, pues un agendamiento relacionará térmi-
nos que son multiplicidades y, como decíamos, siempre en devenir”.
2 Espero que la cita que usé para explicar mi compromiso con no citar se entienda no como una con-
tradicción sino como un recurso heurístico-sarcástico empleado para satisfacer los posibles deseos 
academicistas de los antropólogos más recalcitrantes. 
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predicciones climáticas ya no eran acertadas. “Yo no estoy equivocado, el que está 
equivocado es el clima”, bromeaba Julio Espinoza en estos casos. 

Estábamos todos sentados, al lado de una montoncito de paja mezclada con hojas 
verdes que, en lugar de arder, humeaba a borbotones. Se humeaba para espantar a 
los mosquitos y para que los gusanos y otros bichos salieran de los árboles y frutas, 
evitando así las plagas. Los chucracos (crotophaga sulcirostris) y chaucatos (mimus 
longicaudatus) bajaban del celeste cielo, posándose sobre las parras. Esperaban pacien-
temente la salida de los gusanos y otros insectos. 

Yo miraba a estas negras y grises aves posadas en los sarmientos de las parras de 
uvas y recordaba el miedo que les tenía en mi infancia. “Chucrá, chucrá”, gritaban los 
chucracos, amenazantes, mientras extendían sus negras alas, revoloteándolas sobre 
las ya amarillentas hojas de las parras.

Bebíamos un poco de pisco acholado y conversábamos sobre la llegada del agua nueva 
que, según decían los pequeños agricultores, estaba despuntando por el cauce del río 
Ica. Escuché que uno de los viejos agricultores dijo, a modo de reclamo, que la época 
de la blandura (el sereno) aún no llegaba. 

La blandura es importante porque en abril y mayo empiezan a sembrarse los granos 
usados para las comidas diarias, sobre todo las sopas (frijoles, cancantes, pallares, 
etc.) Estos granos crecen en plantones pequeños llamados matas, cúmulos verdes 
intrincados que crecen pegados al caliente suelo iqueño. Por ello, para que las matas 
no se resequen ni se quemen por el calor del suelo, necesitan de la blandura, fresca 
y delicada agua proveída por los fríos amaneceres de mayo. 

Ante este reclamo por la falta de blandura, otro agregó que la ausencia de la blandura 
en mayo se debía al cambio climático y al cambio de calendario. “No hay blandura, 
pero tenemos que agradecer que aún hay agua de avenida. Antes, el dieciocho de 
marzo, el día del látigo de San José, se acababa toda el agua. Ahora es mayo y aún nos 
llega agua. Es loco, pero a veces esto nos beneficia”, dijo el señor Armando Galindo, 
conocido como El Soldado, ex policía y pequeño agricultor. 

Seguimos bebiendo, esperando a que liberaran el agua para regar las pozas que en 
ese momento se encontraban llenas de parras secas y sin hojas. Conversando sobre 
los problemas con los que se enfrentan actualmente, algunos en el grupo dijeron: 

—Han venido varios especialistas y han dicho que el principal problema es que 
el agua del subsuelo está siendo acaparada por la agroindustria— afirmó don 
Julio Espinoza, ex alcalde del distrito de Subtanjalla y actual pequeño agricultor. 

—Sí pues, Julio. Pero para nosotros ese no es el principal problema porque casi 
ni usamos el agua de pozo— continuó diciendo Luis Escate, ex trabajador del 
Ministerio de Salud y actual pequeño agricultor. 

—Exacto, esa agua no es para la chacra, es para la gente. El agua que está abajo, 
encimita de... ¿cómo le dicen?... la napa freática... es agua sin mucha fuerza que 
es más para el cuerpo de gente. En cambio el agua para la chacra es la que viene 
de arriba, de la sierra— agregó El Soldado. 

A través de estas palabras, los pequeños agricultores se referían a que el agronegocio 
es el sector que más emplea el agua de pozo (agua del subsuelo) para irrigar sus terre-
nos de cultivo. En cambio, los pequeños agricultores emplean, mayormente, el agua 
nueva o agua de avenida que son tipos de agua superficial que viene de las lagunas y 
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ríos que nacen en los Andes. Mi curiosidad por lo dicho en ese momento me llevó a 
preguntarles por qué el agua de la sierra era mejor para las chacras. 

—Es que viene con fuerza, con bastante yocle, marroncita. El agua del subsuelo, 
en cambio, ya dejó todo el yocle para la tierra. La tierra ya absorbió toda la fuerza, 
y la ha dejado más quietita para que la consuma la gente. Por eso, esa agua del 
subsuelo es potable. Esta agua nueva que es bien marrón, agua con yocle como le 
digo, hace que la tierra le pase toda la fuerza a las parras. (J. Espinoza, comunicación 
personal, 2017) 

Conversando con Luis Peña sobre el yocle enfatizó en que había que tener cuidado 
al emplearlo. En el diálogo que sostuve con él, me explicó que no solo se trata de ver 
que el color sea marrón, lo cual es un buen síntoma, sino también se debe sentir el 
espesor del agua:

––No pues, que el agua sea marrón es lo básico, pero más que por el color marrón 
se conoce por la espuma que trae en su cresta. Si trae espuma, eso quiere decir 
que viene con yocle. Pero hay que ver qué tan espesa está. Si está muy espesa 
hay que dejarla correr porque trae mucho yocle y eso ya puede matar a nuestras 
parras. Pero si está bien aguadita, sí, al toque hay que abrirle la compuerta y 
dejarla entrar a las chacras porque es una buena agua. (L. Peña, comunicación 
personal, 21 de mayo de 2017)

Días después de estar en la chacra charlando con el grupo, me reuní con Lucho Escate 
para que me explicara por qué el agua que viene de la sierra es mejor que el agua del 
subsuelo para la irrigación de sus chacras. El siguiente trecho es una transcripción 
de lo dicho por Lucho Escate durante la entrevista. 

—Bueno, primero tendría que explicar que es el yocle. El yocle vendría a ser la 
capa de nutrientes que trae el agua nueva en su cuerpo. Son los minerales que le 
dan el color marrón, bonito, como chocolate. Y se conoce que trae bastante yocle 
cuando, además del color marrón, tiene una espumilla blanca en la punta de sus 
ondas. Si viene con bastante espuma es una buena agua. Y preferimos esa agua 
porque el yocle es purita fuerza. Hace que las plantas crezcan con más fuerza y 
hace que la tierra también se nutra bien. 

—Y ¿de dónde sale el yocle? ¿cómo se forma?—, pregunté.

—El yocle se forma porque arriba, en la sierra, las montañas tienen bastante vida. 
Los de la sierra tienen bastante conocimiento y saben cómo tratar sus aguas y sus 
tierras. Ellos las llenan de vida porque hacen sus rituales, conversan, como dicen, 
con sus montañas y... bueno, todita esa fuerza de los serranos es la que viene junto 
con el yocle. Acá, por ejemplo, ya es diferente, ya como somos más mestizos, nos 
hemos olvidado de muchas formas para darle fuerza al agua, por eso es importante 
aprovechar el agua que viene de arriba. Y además, allá hay bastantes minerales, 
sales, y otras cosas que forman la vida, y mientras va bajando se va juntando con 
los nutrientes de los animales y las plantas, y de los otros suelos diferentes, y de 
la misma lluvia, y de las cosas que se hacen en otros pueblos también, todo lo que 
se va encontrando se va arrejuntando en el yocle conforme va bajando. Por eso 
es que el agua se hace tan espesa y marrón. Toda esa mezcla la hace más rica y 
ayuda a que la tierra se vuelva más fértil. Y esa agua, cuando llega aquí, nosotros 
la usamos primero para regar las chacras, para darle su alimento a las plantas, 
árboles, y matas. Pero lo que nadie se da cuenta es que esa agua se usa dos veces. 

—¿Dos veces? ¿Cuáles son las veces que se usa el agua nueva?
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—Bueno, la primera vez es cuando regamos las chacras, ¿no? Ahí, nosotros regamos 
llenando toda la poza... bien bonito las llenamos. Llenecitas quedan de pura 
agua marroncita y friecita. Como unos treinta centímetros las llenamos de agua. 
Y todos los ingenieros dicen que somos atrasados porque usamos mucha agua. 
“La empozan por las puras”, dicen de nosotros. Dicen que el método que ahora se 
usa en las agroexportadoras, de riego por aspersión o por goteo, es mejor porque 
gasta menos agua. Ellos riegan con agua de pozo, sacan agua del subsuelo con 
sus pozos tecnológicos. Una vez que sacan el agua, ponen al lado de cada parra 
un sistema que bota una gotita que cae cada quince segundos durante todo el 
día. Pero ahí está la brutalidad de ellos que nos creen brutos a nosotros. El agua 
que ellos usan solo les sirve una vez porque cae la gota a la tierra, y como es tierra 
caliente, la gota se evapora y ahí nomás se desaparece el agua. En cambio, nosotros, 
la segunda vez que usamos el agua es cuando esa agua que estaba en la poza es 
absorbida por el suelo. La tierra se chupa el agua, y esa agua va bajando hasta 
llegar a lo que le llaman la napa freática. Antes, en mi juventud, la napa estaba a 
dos o tres metros abajo, pero ahora dicen ya debe estar a ochenta metros. Pero 
bueno... cuando la tierra chupa el agua, la tierra sirve como un filtro. En la capa 
de arriba se queda todo el yocle, todita la fuerza, minerales, sales, nutrientes, todo 
lo que necesitan las plantas y árboles. 

—Y abajo entonces ya queda limpia ¿no?

—Y abajo, en la napa freática, queda el agua filtrada, que es agua limpiecita, como 
de manantial que es usada por nosotros, los humanos. Pero estos burros de las 
agroexportadoras, están usando toda el agua que es para el consumo humano 
y se la dan a sus chacras. Agua filtrada, purita le dan, por eso la tierra está sin 
fuerza. Y además, esos cojudos se están llevando el agua que nosotros estamos 
guardando abajo de la tierra. Por eso es que nos dejan sin agua, y la tierra ya no 
produce tanto. La joden doblemente. Bien hambrientos (avariciosos) son. (L. Escate, 
comunicación personal, 2017)

De los Andes a la costa 

De estas y otras conversaciones relacionadas a la irrigación de terrenos agrícolas, lo 
primero que llamó mi atención es el reconocimiento que los pequeños agricultores 
hacen de las relaciones entre los valles costeros y las zonas altoandinas. Las constantes 
descripciones de este tipo de relación en la que los valles costeros se beneficiaban 
del movimiento de las aguas fluviales provenientes de las lluvias que caían sobre las 
lagunas y glaciares andinos, me llevaron a pensar en el concepto de control vertical, 
introducido por el etnohistoriador estadounidense John Murra (1974). 

Más que una reflejo fiel al concepto de Murra, el cual denota un macrosistema socioe-
conómico articulante de diversas etnias y pisos ecológicos en zonas nucleares en las 
que se cultiva y explota una variedad de recursos para luego intercambiarse entre 
zonas para la manutención de sus poblaciones (1974), lo descrito por los subtanja-
llinos me pareció una sobrevivencia de este sistema, entendida como un componente 
del tiempo de antes aún presente en el tiempo de ahora. 

Inmediatamente, compartí estos pensamientos con los pequeños agricultores, a lo 
que ellos respondieron diciendo que estaban plenamente de acuerdo con la idea de 
que lo que ellos vivenciaban en la contemporaneidad se trataba de una sobrevivencia, 
pasado no pasado, de una variación del control vertical descrito por Murra. Incluso, 
para ilustrar la relación entre los Andes y la costa, me hicieron recordar el mito de “La 
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Achirana del Inca”, el cual narra que en 1412 el Inca Pachacútec llegó con su ejército 
a conquistar las tierras de Ica. 

Según los relatos de los subtanjallinos, no hubo guerra porque antes de iniciarse, el 
Inca negoció con los guerreros iqueños su unión al imperio. Como parte de las cele-
braciones por el acuerdo, el Inca pasó, junto a su ejército de cuarenta mil hombres, 
una semana por el territorio del pago de Tate, donde conoció a una bella mujer. El 
Inca quedó prendado, pero la doncella no le correspondió porque estaba enamorada 
de un hombre de su comarca. Resignado, el Inca decidió emprender su marcha de 
vuelta al Cusco, pero antes de retirarse se acercó a la doncella y le dijo que le gustaría 
complacer el máximo deseo que ella tuviese. La doncella le pidió que hiciese llegar 
agua para su pueblo. El Inca, aún enamorado, le prometió que en diez días su deseo 
se cumpliría. Y fue así como se marchó con un puñado de soldados, mientras el resto 
se quedó a abrir el ahora llamado “Cauce de la Achirana”, el cual abastece de agua a 
los campos de cultivo del valle de Ica. 

Según aprendí junto a los pequeños agricultores, en la época de los gentiles (los no 
bautizados) se traía agua para que la gente de la pampa (desierto) pudiera cultivar sus 
alimentos como el pallar (Phaseolus lunatus), el cancate (Lablab purpureus) y el algodón. 
En agradecimiento a los pueblos de donde venía el agua, se les mandaba pescado del 
mar, algodón, pallares y otros productos que en la sierra no eran comunes. Según 
los pequeños agricultores, en esa época, el agua nueva era incluso de mejor calidad 
que la de ahora porque la gente de la sierra sabía que los productos de la costa iban 
a beneficiarlos directamente. Por ello, se esforzaban en mandar agua en grandes 
cantidades y con la medida justa de yocle. 

Pero ese tipo de relación cambió en la época de las haciendas y del dinero. Se seguía 
trayendo el agua de los ríos que nacían en las montañas serranas, pero ya no se les 
daba nada a cambio. Ahora, eran los pobladores de Ayacucho y Huancavelica quienes 
tenían que bajar a las haciendas costeñas a ganar un poco de dinero para llevar a sus 
familias. “Ya no había agradecimiento. La plata y el patrón cambiaron todo”, dijo 
Reina Pérez. Empero, en la época de las haciendas, el agua todavía era buena porque 
los hacendados de la sierra tenían pactos con los hacendados de la costa. Ambos 
grupos tenían interés en que los productos fueran buenos por lo que se preocupaban 
por tener agua de buena calidad tanto en la zona altoandina como en el litoral. 

Sin embargo, desde la década del noventa, aunque el agua nueva baje con bastante 
yocle, ya no tiene la misma calidad de antaño. Esto sucede porque ya casi no quedan 
agricultores en la sierra que le den fuerza al agua proveniente de las montañas. 
Ahora, la mayor parte de la población andina ha bajado a la costa y ya no se dedica 
a la agricultura. “Aún queda conexión con la sierra. Pero ahora se siente que es una 
conexión débil… ahora hasta la gente de la sierra ya está en la costa, se han vuelto 
costeños”, dijo Armando Galindo. 

Todo esto me llevó a entender que, desde el punto de vista de los pequeños agricul-
tores de Subtanjalla, los territorios de la costa y los territorios de la sierra, aunque 
distantes geográficamente, están conectados a través del flujo del agua nueva prove-
niente de los ríos y las lagunas. Esa agua, nacida y cultivada en la sierra, fertiliza los 
campos de cultivo del litoral peruano, los cuales le retribuyen a las tierras andinas 
con alimentos nacidos y cultivados en las fértiles tierras de los valles costeros. No se 
trata, por lo tanto, de una relación lineal, sino de una circular. El agua que baja de 
la sierra a alimentar a la tierra costera regresa en forma de alimentos que nutren los 
cuerpos de los humanos y animales andinos. De igual manera, es importante resal-
tar que a través del agua no solo son los humanos quienes establecen relaciones. Se 
generan articulaciones entre seres heterogéneos como el agua, la tierra, los ríos, las 
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lagunas y lagos, los humanos, las plantas, los animales, etc., sin que exista entre ellos 
una clara jerarquía ni divisiones tan marcadas. ¿El agua que riega las tierras de los 
subtanjallinos es del canal de irrigación de la Quilloay?, ¿del río Ica?, ¿de la laguna 
de Choclococha?, ¿o de las lluvias provenientes de las cargadas nubes serranas? Al 
igual que el agua, las relaciones fluyen, por eso no existen fronteras bien definidas.

La circularidad de las relaciones no simplemente es espacial sino también temporal. 
El flujo del agua no solo sirve como puente entre los Andes y la costa sino también 
entre los tiempos de antes y los tiempos de ahora. Esas sobrevivencias o “costum-
bres casi perdidas que aún nos quedan del tiempo de antes”, como me decía Lucho 
Escate constantemente en forma de ritornelo existencial (Guattari, 1990: 39), creo que 
merecerían ser entendidas en relación a lo que Stengers y Debaise denominan “la 
insistencia de los posibles” (2016). 

Estos autores nos dicen que cuando los posibles3 insisten, una situación se torna 
importante, lo cual implica “apegarse a algo en un mundo que desaparece (…) Tornar 
una situación, pasada o presente, en importante significa intensificar el sentido de los 
posibles que en ella se encierran, tal y como son expresados por las luchas y demandas 
de hacerlos existir de otras maneras” (Debaise y Stengers, 2016: 17). Pensando con-
juntamente con los pequeños agricultores de Subtanjalla, y con Debaise y Stengers, 
creo que más interesante que apoyarme en la historia para detallar los cambios que 
se han dado en las relaciones agrícolas entre la sierra y la costa (tema en el que los 
pequeños agricultores tampoco parecen estar muy interesados), es entender prag-
máticamente que esta relación témporo-espacial todavía continúa siendo importante 
para los pequeños agricultores de Subtanjalla ya que les permite especular sobre 
otros modos de relacionarse con el agua y sus tierras a través de prácticas agrícolas 
del tiempo de antes que aún existen, e insisten, en el tiempo de ahora. 

Entender la relación espacio-temporal entre la costa y la sierra como circular o, mejor 
dicho, sin un origen y un fin específicos sino más bien como un ensamblaje de com-
ponentes heterogéneos, me llevó a pensar el agua y las relaciones que esta suscita 
como un agenciamiento colectivo que, según Guattari, puede ser definido como una 
articulación que produce:

(…) sus propios medios de expresión (…) Ya no estamos frente a un sujeto, un 
objeto, y, en tercer lugar, un medio de expresión; ya no tenemos una tripartición 
entre el ámbito de la realidad, el de la representación o representatividad, y el de 
la subjetividad. Lo que tenemos es un agenciamiento colectivo, que es a la vez 
sujeto, objeto y expresión. El individuo ya no es el garante universal de las formas 
de significación dominantes. Aquí todo puede formar parte de la enunciación, 
desde individuos hasta zonas del cuerpo, trayectorias semióticas o máquinas 
conectadas a todos los horizontes posibles. (2017: 60)

3 Lo posible es un concepto usado por Stengers y Debaise para referirse a las líneas de fuga que nos 
recuerdan que, en un futuro, es posible existir de una manera diferente a la que estamos experimen-
tando en el presente. Lo posible, como en la frase ¡Otro mundo es posible!, es aquello que tenga 
menos chances de acontecer pero, tal vez por ello, nos otorga más posibilidades de especulación. El 
concepto de lo posible, de esta forma, se opone radicalmente al de lo probable, el cual representa 
aquellos futuros que son la continuidad del presente que vivimos. Es así que lo probable, al contrario 
de lo posible, se refiere a ese futuro que seguramente acontezca y, debido a ello, cercena nuestra 
creatividad especulativa.
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Agua nueva y agua de pozo 

El segundo punto que llamó mi atención es la clasificación del agua nueva venida de 
la sierra como agua para las chacras, y el agua de pozo como agua para el consumo 
humano. Primeramente, me gustaría enfocarme en los motivos por los que el agua 
nueva se considera apropiada para el uso agrícola. Conversando con los pequeños 
agricultores, me hicieron notar que el agua nueva es mejor para las tierras de cultivo 
por dos factores: 1) encapsula las fuerzas de la naturaleza, 2) trae consigo las fuerzas 
de los conocimientos de los andinos. 

En cuanto al primer punto, los pequeños agricultores de Subtanjalla dicen prefe-
rir el agua nueva que viene de las serranías porque ella trae consigo los minerales 
y nutrientes propios de las zonas altoandinas. “Esa agua trae una capita de barro 
que es rica en sales minerales”, comentó en una ocasión don Cipriano Hernández, 
pequeño agricultor apodado Chipa. Además de las sales minerales que vienen del 
suelo, el agua nueva se enriquece debido a las lluvias que caen sobre los nevados y 
las lagunas altoandinas. “Tú ves el agua nueva y es marrón. Pero la parte marrón es 
una cubierta que esconde al agua purita de manantial y de deshielos. Si los cauces 
estuvieran limpios esa agua, una vez que la chupa el suelo, fuera agua de manantial. 
Por eso es que Ica siempre ha tenido una rica agua”, afirmó Lucho Escate. 

Es así que los pequeños agricultores argumentan que el agua nueva es una mezcla 
de yocle (nutrientes y sales minerales en forma de un barro espeso y marrón) y agua 
pura proveniente de las lagunas, manantiales y glaciares andinos. Por ello es que 
dicen que el agua nueva es aprovechada doblemente; en primera instancia el agua 
nueva con yocle es ideal para la tierra, y en segunda instancia, el agua filtrada es ideal 
para el consumo humano. 

Con relación al segundo punto, el encapsulamiento de las fuerzas de las culturas 
serranas, los pequeños agricultores afirman que la constitución del yocle no solo es 
algo únicamente natural. “El yocle también se forma gracias a los conocimientos de 
los serranos. Allá arriba dicen que queman sus chacras, y toda esa ceniza le hace bien 
a la tierra. Y esas cenizas viajan hasta el agua y con el agua de rio viajan hasta nues-
tras chacras”, me explicaba Julio Espinoza. “La gente no solo cultiva sus tierras sino 
que dicen que también hacen rituales con la hoja de coca, o pagos a la Pachamama, 
para que sus dioses... Apus, creo que le dicen... enriquezcan sus tierras y aguas. Esas 
mismas aguas son las que vienen hasta nosotros”, continuó con su explicación. 

Preguntándoles con mayor insistencia, me dijeron que en Ica “ya no hay rituales para 
llamar a las lluvias” o “para darle fuerza al agua de avenida”. “Esas son cosas de la 
cultura de la sierra, en nuestra cultura ya nos hemos olvidado, son cosas del tiempo 
de antes. Esas son cosas de la gente de antes, pero ya eso no se practica más. Por 
eso es importante que venga el agua de la sierra porque trae esencias que allá le dan 
aquí ya no sabemos como darle”, dijo Lucho Escate. Es así que el agua nueva no solo 
trae consigo la fuerza de los minerales y nutrientes de la naturaleza sino también la 
fuerza de los rituales y pagos que los agricultores serranos le ofrecen a sus dioses. 
Esto es, el agua nueva no puede considerarse, incluso desde el punto de vista de la 
metafísica occidental, como únicamente producto de la naturaleza sino que es un 
tipo de agua que es compuesta por los andinos y sus conocimientos e interpretada por 
los costeños y sus formas de interactuar con ella. Es un agua que contiene fuerzas 
vitales materializadas en el yocle.

Es decir, el agua nueva, más que biogenética, es una entidad biosocial que aproxima 
y simetriza las relaciones que, desde la metafísica occidental, dividimos en los cam-
pos de lo natural y lo social. Esto resuena con la advertencia de Guattari quien nos 
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dice que “hoy menos que nunca puede separarse la naturaleza de la cultura, hay que 
aprender a pensar ‘transversalmente’ las interacciones entre ecosistemas, mecanósfera 
y Universo de referencia sociales e individuales” (Guattari, 1990: 33). 

Los pequeños agricultores han aprendido a no disociar lo biológico de lo social, es 
decir, saben pensar transversalmente4 permitiendo que la multiplicidad ecosófica 
pueda mantenerse latente. Por ello, a diferencia de la cosmología occidental moderna 
que no soporta la heterogeneidad de territorios existenciales, la cosmología de los 
pequeños agricultores subtanjallinos celebra la diferencia ya que, a pesar de cata-
logar las prácticas agrícolas andinas como pertenecientes al tiempo de antes, no las 
desdeñan como obsoletas. Por el contrario, las valoran debido a que son prácticas 
que potencian las fuerzas vitales del agua de una forma que las prácticas modernas 
no saben hacerla. 

El yocle como pharmakon

––El agua nueva es buena, por lo general. Pero a veces no sirve ponerle mucha 
agua nueva porque hay agua nueva que viene o demasiado fría o demasiado 
barrosa, es decir que viene con mucho yocle. Si viene demasiado fría puede hacer 
que se caigan todos los pequeños brotes de las uvas, y si viene ya muy barrosa te 
puede ahogar las parras. El yocle, si viene en cantidad, hace que el agua esté muy 
barrosa. Eso ya no deja florecer bien a las parras. Las tapa y encima de la tierra se 
forma una capa de barro bien dura que después es difícil sacarla. Te malogra todo. 
Pero ya cuando uno tiene años en esto de la chacra, uno ya conoce a su chacra y 
también conoce bien el agua que viene. Son aguas de temporada, por eso uno ya 
sabe que agua viene dependiendo del tiempo. Pero ahora como los tiempos están 
locos, ya es más difícil de saber ¿no? (C. Hernández, comunicación personal, 2017)

Debemos entender que el yocle no es una panacea que tiene, como característica 
intrínseca, la capacidad de fertilizar toda tierra que toque. Esto es, el yocle no es una 
esencia estable y definitiva sino una sustancia inestable que demanda a los pequeños 
agricultores que se conviertan en una parte integral de su proceso de fabricación. En 
este sentido, comprendí, el yocle es una especie de pharmakon que se caracteriza por 
sus efectos (eficacia) y su falta de identidad (no es una esencia definida). Pharmakon 
que debe ser entendido como aquella sustancia altamente inestable que, de ser sumi-
nistrada correctamente, puede curarnos o, de errar en la dosis, podría matarnos por 
envenenamiento (Stengers, 2010: 29). 

Por lo tanto, para que el yocle tenga los efectos deseados por el pequeño agricultor, es 
necesario que este domine el arte de la dosificación del agua nueva. Mucho yocle mata 
las plantas mientras que su ausencia no nutre a la tierra. Para saber cuánto yocle se 
necesita, el pequeño agricultor le pregunta a la tierra y a las plantas que se asientan 
sobre su terreno. Tiene que trabajarlas, estar en contacto directo con ellas ya que cada 
tierra necesitará cantidades de yocle distintas. Por ello, el yocle podría ser definido 
como una fuerza-agua la cual necesita al pequeño agricultor para ser modulada. Como 
la alquimia, la modulación del yocle se instaura como arte mundano transformado 
por gestos especulativos que se alejan de la abstracción pura. La modulación del 
yocle es, por lo tanto, “un acto de creación situado e inmanente preocupado por los 
cuándo, dónde y cómo, con las abstracciones y sus consecuencias, con las prácticas 
y sus sueños, con los eventos y los posibles que estos crean (Savransky, 2018: 6).

4 Por transversalidad entiéndase el “plano que “permite la conexión y el pasaje entre las tres ecolo-
gías y aquello que permite el sobresalto creador, relativo, de una en relación a la otra” (Moreira Lima, 
2019: 234). 
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En el mundano arte de la modulación del yocle, el pequeño agricultor se detiene a 
ver el color, la dureza y la humedad de las tierras de sus chacras. Si está muy blanca 
es porque no tiene los minerales suficientes. Si está muy dura es porque necesita 
agua bastante líquida y no tan espesa. Y si está húmeda no necesita más agua sino 
del arado. En cambio, si la tierra está muy marrón es porque ya no necesita más 
minerales. Si está muy blanda es porque necesita algo más de yocle espeso para que 
agarre consistencia. Y si está muy seca, necesita agua con urgencia. 

Además de conversar con la tierra, el pequeño agricultor tiene que escuchar a sus 
plantas. Tiene que estar atento a cuánta uva producen sus parras en comparación a 
años anteriores y a la producción de los vecinos. Tiene que ver si sus árboles frutales 
están floreando bien o si está perdiendo follaje inexplicablemente. “Se conoce por 
el tamaño de las frutas que bota, por su sabor. Si la fruta está muy aguachenta es 
porque nos pasamos de agua, si está muy fría es porque también nos pasamos. Si la 
fruta se demora en madurar es porque le falta fuerza. Si la fruta está chiquita es que 
también le falta fuerza. Los árboles solitos te van indicando, pero uno tiene que saber 
leer”, me explicaba el Soldado.

Ayudando a los pequeños agricultores aprendí, por ejemplo, que lo que le da el sabor y 
la textura a las frutas es la combinación de la fuerza del agua con el calor del sol. Para 
que una fruta esté carnosa y grande necesita de la fuerza del agua, mientras que para 
que esté dulce y madura necesita de la ayuda del calor del sol. Por ejemplo, cuando 
las frutas tienen un buen tamaño pero nunca terminan de madurar o de endulzarse 
es porque son producto del exceso de agua o de la falta de sol. Por el contrario, hay 
frutas que rápidamente se pasman, es decir, que rápidamente maduran y se tornan 
muy dulces pero al encontrarse pequeñas de tamaño, caen del árbol antes de tiempo 
y se pudren más rápido de lo normal. 

Además de dialogar con la tierra y las plantas, los pequeños agricultores deben apren-
der a ver el agua nueva. Cuando Rache, el bocatomero de la compuerta del río Ica, 
les avisa que el agua nueva está llegando a sus canales de irrigación, los pequeños 
agricultores salen a los canales para ver cómo está viniendo el agua. Dependiendo de 
la densidad y el color de la misma, además de las cualidades de la tierra y sus plantas, 
el pequeño agricultor decidirá si irriga su terreno o si deja que corra el agua para que 
sea aprovechada por otra tierra.

Es así que el pequeño agricultor está obligado a negociar con su ambiente (sobre 
todo con la tierra y sus plantas) y con el agua nueva para que el yocle pueda surtir 
el efecto positivo que este busca. En palabras de Stengers, podríamos decir que el 
yocle compromete a los pequeños agricultores, y a todos aquellos que acepten el reto 
de lidiar con él, a pensar a través del medio (2015); es decir, a pensar a partir de lo que 
requiere el medio (pensar pragmáticamente), pensar desde el pliegue que se forma 
entre lo macropolítico (las políticas del Estado y las decisiones de sus representan-
tes) y lo micropolítico (las relaciones entre pequeños agricultores y su ambiente), y 
pensar transversalmente (a través de los tres registros ecológicos: ambiental, social, 
y mental). Pero este es un compromiso que debe asumirse o debe recusarse. De 
asumirse, como lo hacen los pequeños agricultores, se requerirá de mucha paciencia 
ya que dominar este arte lleva bastante tiempo y el esfuerzo de saber lidiar con la 
confusión e incerteza. 

Aunque yo no lo he visto, he escuchado decir que en ocasiones, cada vez más extrañas 
debido a la intensificación de la escasez del agua, los pequeños agricultores dejaban 
correr toda el agua nueva que venía con demasiado yocle hasta que desembocara en 
el desierto porque, como me explicaron constantemente, el desierto es un reservorio 
de agua de pozo (agua subterránea). 
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El desierto como reservorio de tierra fértil y agua potable

Como de costumbre, en una tarde cálida y soleada, fui a visitar a Carmela Pérez, 
habitante del distrito de Subtanjalla. Caminando en medio de la polvorienta aveni-
da San Martín, me di cuenta de que, a diferencia de antes, ya no se podían ver las 
amarillas dunas en el horizonte. El asfalto, en forma de carreteras, y el cemento y los 
ladrillos, en forma de casas y edificios, cubrían ya la mayoría de las dunas. Después 
de dos cuadras, llegué a la casa de Carmela y me sorprendió encontrarla tomando el 
té con doña Juana Peña, una de sus vecinas. Me invitaron a sentarme y a tomar una 
taza de té con ellas. 

Antes de mudarse a Subtanjalla, las familias de ambas habían vivido en la hacienda 
La Macacona, que se ubica unos tres kilómetros hacia el oeste del actual centro de 
Subtanjalla, para el otro lado de la panamericana sur. Carmela Pérez era la hija de 
la dueña del tambo (pequeña tienda) de la hacienda mientras que Juana Peña era 
hija de uno de los peones de la haciendo que, en la época en la que ellas vivían allá, 
tenía como dueña a la familia Picasso. Mientras conversábamos sobre sus vidas en 
la antigua hacienda, ellas me hicieron notar que el problema de la escasez hídrica 
siempre había estado presente. Sin embargo, en la actualidad, debido a que ya no se 
sabe cómo articular apropiadamente con el agua y las pampas, la situación de escasez 
hídrica se ha intensificado aún más:

–Estamos en medio de las pampas y la falta de agua es algo con lo que siempre 
hemos vivido. Hemos aprendido a vivir con lo que teníamos. Pero actualmente, 
todos quieren vivir mejor, quieren tener más. También es cierto que ahora ya 
somos mucha gente, las ciudades son más grandes, las pampas y las chacras más 
pequeñas. Es por eso que si decimos que antes el agua ya faltaba, ahora con todos 
estos cambios estamos viviendo en tiempos críticos —argumentó doña Juana.

—¿Doña Juana, usted cree que la situación actual es peor que nunca?— pregunté.

—Bueno, según yo, puedo decir que cuando vivíamos en medio de la pampa, no 
había nada más que unas pocas casas hechas de paja y barro y pocas haciendas 
aquí y allá. Éramos pobres, es cierto, pero vivimos mejor que ahora que la gente 
tiene más cosas materiales— respondió.

—¿Por qué es peor?— insistí.

—Antes las pampas servían como depósitos de agua. Nadie sacaba agua de allí 
a menos que realmente la necesitara. Ahora, con los agronegocios, las invasiones 
[nuevos asentamientos poblacionales de las personas] y los recién llegados, 
todos quieren tener más porque otros tienen más. Antes Subtanjalla tenía solo 
tres pozos, ahora esto parece territorio de hormigas. Hay agujeros por todas 
partes —argumentó doña Juana. (C. Pérez y J. Peña, comunicación personal, 21 
de mayo de 2017)

En esta conversación destacaron varias ideas. Sin embargo, para el presente texto 
hay una idea que me parece bastante relevante: la conceptualización del desierto 
no como un territorio árido e inhóspito, resultado de la escasez hídrica, sino como 
límite del crecimiento urbano y como reservorio de agua. Esto revierte la concepción 
canónica de desierto que se desprende de su etimología, aquello que ha sido privado 
de fertilidad (de-serere-tus en latín). 

Por el contrario, y como dedujeron doña Juana y doña Carmela, un desierto también 
puede ser visto como una entidad activa, la cual intencionalmente niega la expansión 
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del terreno fértil de la humanidad para la protección de los seres que en él y con él 
habitan. Fue así que entendí, en primer lugar, que las pampas (el desierto) son, bien 
en el fondo, un gran acuífero. 

“Los ingenieros quieren que usemos toda el agua, que nada llegue al desierto porque 
dicen que se desperdicia. Pero nosotros dejamos que se vaya porque el agua nueva 
va haciendo que la tierra del desierto se vuelva buena y además, estamos guardando 
agua de pozo para cuando necesitemos”, me comentó en una ocasión don Pacheco, 
pequeño agricultor afroperuano del distrito de Subtanjalla. Cuando los pequeños 
agricultores dejan correr el agua al desierto no lo hacen por ignorancia sino porque 
saben que aunque en la superficie esta parezca evaporarse, en realidad lo que hace 
es bifurcarse: en la tierra deja la fuerza del yocle, y en sus entrañas reserva el agua 
purificada. 

Por ello, además de ser un gran acuífero, el desierto es también un reservorio de tierras 
que, con el tiempo y, debido a las grandes cantidades de agua vertida, se han transfor-
mado con ayuda de las poblaciones de la sierra y la costa en tierras altamente fértiles 
(de ser irrigadas). Pero, conforme conversaba con los pobladores de Subtanjalla, las 
tierras y el agua del desierto solo se empleaban en momentos de crisis. Por ejemplo, 
cuando las tierras que usualmente usaban para agricultura se cansaban o cuando en 
la sierra no había lluvias y, por lo tanto, el agua de los ríos escaseaba. 

Sin embargo, desde la década de los noventa, sobre todo desde el período del neoli-
beralismo impulsado por el gobierno de Alberto Fujimori, este tipo de relación con el 
desierto ha ido cambiando. Ahora ya no se lo concibe como un reservorio de tierras 
y agua, sino como un gran espacio vacío, frontera natural que debe ser colonizado 
por la expansión urbana y por el agronegocio. Como dijo Hugo Muñante, “ahora los 
del agronegocio no solo nos roban el agua nueva sino también el agua de pozo que 
desde siempre nosotros hemos guardado”. 

A este acaparamiento del agua superficial y subterránea a la que se refiere don Hugo 
Muñante se lo se conoce como “la siembra de cemento”. Lucho Escate, mientras via-
jábamos de Ica a Lima en el ómnibus, miraba por la ventana. Recuerdo que cuando 
estábamos cruzando por uno de los nuevos pueblos que se han ido formando a los 
lados de la panamericana sur, me dijo: “ahora mira como ya casi no hay espacio 
para la tierra. Todo es casa, casa, casa, casa. La ciudad crece y crece y se va tragando 
todito. Ahora las personas solo sabemos sembrar cemento. Por eso no queda ni agua 
ni tierra. Están asfixiando a las chacritas y a las pampas”.

A través de las reflexiones de Hugo Muñante y Lucho Escate, quedó claro para mí que 
en la contemporaneidad el desierto ha pasado a ser visto como un espacio natural 
vacío el cual necesita ser conquistado por el humano. Y es a través de esta conquista 
de los humanos, es decir, a través de la obsesión por la siembra del cemento y por 
la expansión del agronegocio, que las grandes y doradas extensiones de pampas van 
quedando cada vez más desiertas. El agua y los nutrientes que en ella reposaban se 
están acabando, por lo que los pequeños agricultores de Subtanjalla y otros distri-
tos aledaños se están quedando sin las reservas que han acumulado a lo largo de 
generaciones. 

Este proceso me recordó los argumentos expuestos por Imbassahy cuando, pensando 
conjuntamente con el sabio indígena Ailton Krenak, dijo que 

(…) en el capitalismo lo fundamental es que todo se convierta (…) en objetos 
sujetos a la explotación (…) Con esta despersonalización del mundo, lo que solían 
ser diferentes sujetos se transforman en una sola humanidad que se autoconcede 
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el derecho de explotar una naturaleza transformada en recursos naturales. 
(Imbassahy, 2020)

Igualmente, considero que lo dicho por Imbassahy, además de tener relación con 
lo expuesto por los pequeños agricultores de Subtanjalla, también guarda estrecha 
conexión con la propuesta guattariana:

Es necesario tomar en cuenta por ejemplo, hoy, no solo a las especies animales 
y vegetales, a los paisajes naturales que están amenazados, sino también a las 
especies culturales, como el cine de autor, a las especies morales, como los 
valores de solidaridad y de internacionalismo y, más fundamentalmente, a las 
“especies existenciales”, como la propensión a amar la diferencia, pero no solo 
correlativamente, también un gusto de vida, de iniciativa, de creatividad. (2013: 540)

Considero que lo expuesto por Guattari está en estrecha relación con el pensamiento 
de los pequeños agricultores de Subtanjalla ya que aquello que Guattari denomina 
“especies existenciales”, y que los pequeños agricultores denominarían “costumbres 
del tiempo de antes”, son prácticas en vías de extinción que se manifiestan a través 
de las ecologías ambientales, sociales y mentales. Son movimientos que, de forma 
opuesta al capitalismo que busca enriquecerse a partir del empobrecimiento radical 
de la riqueza del cosmos (concebido como la homogeneización de todos los medios, 
lo cual puede encontrarse resumida en la frase “la siembra de cemento”), procura 
enriquecer el cosmos a partir de la multiplicación de prácticas diversas (concebida 
como una heterogeneización de los medios). 

Conclusión o por una ecosofía del agua 

“El agua nueva es más que agua. No solo es la agüita que nos permite mantener con 
vida a las plantas, animales y a nosotros mismos. También es algo que nos hace unir-
nos y, también, pelearnos… Es algo que tiene bastante fuerza, que viene del más allá 
para acá y vuelve otra vez a irse”, me dijo Reina Pérez, mientras comíamos mangos de 
chupar, sentados a la sombra de las parras de su chacrita. La frase que ella profirió, 
“El agua nueva es más que agua”, quedó resonando en mi cabeza porque, ya sea de la 
misma forma o con una estructura sintáctica distinta, se repetía con cierta frecuencia 
entre los pequeños agricultores de Subtanjalla. 

Y mientras más la oía, pasaba de ser una simple frase a develarse como un ritornelo 
existencial que, entendí, se tornaba una especie de espacio-tiempo habitable. Fue así 
como comprendí, gracias a la inmensa paciencia con la que los pequeños agricultores 
subtanjallinos me fueron explicando las cosas, que “el agua es más que agua” no era 
una mera frase, sino un aforismo que “debe ser contínuamente interpretado, y al 
mismo tiempo no para de interpretar” (Goldman, 2016: 99-100). Esto es, “el agua es 
más que agua” es una breve expresión que espera adquirir su sentido a partir de que 
alguna fuerza exterior la interprete (entendiendo “interpretar” en su sentido musi-
cal), por lo que este tipo de frases o ritornelos existenciales subtanjallinos más que 
representar el mundo buscan abrirnos puertas a mundos otros de los cuales son parte. 

Tiempo después, cuando ya me encontraba leyendo artículos académicos en la biblio-
teca del programa de posgrado en Antropología Social del Museo Nacional de Brasil, 
noté que el “más que” de los subtanjallinos podría ser comparable al “no solo” (not 
only) de De la Cadena y Blaser.5 La similitud que ambos compartían, pude entender, 

5 Salvando la diferencia que el “más que” me parece tener una abertura desbordante que nos aproxi-
ma a un no sabemos transcendental. En el caso de los subtanjallinos no se puede definir exactamente 
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residía en la propuesta de rechazar la reducción de las entidades con las que coha-
bitamos a meras esencias. Tanto el “más que” como el “no solo” son, por lo tanto, 
términos equivalentes que nos invitan a sostener los espacios ecosóficos en los que 
cohabitan múltiples territorios existenciales sin la necesidad de homogeneizarse o 
invisibilizarse a partir de una jerarquización. Espacios ecosóficos que en lugar de 
funcionar bajo la lógica excluyente del “o” (“o es esto o es aquello”) funcionan bajo la 
lógica aditiva del “y” (“puede ser esto y aquello”). Espacios ecosóficos que funcionan 
bajo la lógica de una síntesis disyuntiva, término deleuziano para referir a una rela-
ción de confluencia que respeta la diferencia-en-sí mientras no obvia las diferencias 
relacionales. Síntesis disyuntiva que, como dice el sabio quilombola Antonio Bispo, 
nos recuerda que no todo lo que se junta necesariamente se mezcla ni todo aquello 
que se mezcla necesariamente se junta (Santos, 2015: 89).

Fue también debido al “más que” de los subtanjallinos que me fue posible entender, 
de forma paulatina, que el agua nueva es tres veces agua o, dicho de otro modo, el 
agua nueva es agua en tres registros diferentes. Como ya he referido anteriormente, en 
primer lugar, el agua nueva, según los mismos subtanjallinos, es un “recurso natural” 
que además de irrigar la tierra provee de nutrientes al suelo a través de su yocle. En 
este primer registro es importante notar que el agua nueva está escaseando cada vez 
más y su calendario se ha modificado radicalmente. Según los pequeños agricultores, 
la escasez del agua y el cambio en el calendario se deben al cambio climático, a la 
creciente demanda de la agroindustria y a la inequidad en el acceso al agua. Además 
de lo que los científicos llaman cambio climático, “también nos afecta la agroexporta-
ción. Ellos necesitan muchísima agua y por eso es que acaparan todo lo que pueden. 
Ahora el anterior gobernador regional ha comprado tierras en medio del desierto, por 
Ocucaje, bien lejos donde los quintos infiernos, y hasta allá se llevan el agua nueva y 
a nosotros no nos sueltan ni un poquito”, afirmó Lucho Escate. 

Además, entender al agua de avenida a la luz de la ecología medioambiental también 
nos lleva a pensar que, para los pequeños agricultores de Subtanjalla, el asunto no es 
dejar de emplear la tecnología, esto es, no recaen en un purismo ambientalista que 
cree que la solución es dejar de lado las tecnologías modernas. La cuestión es que 
estas tecnologías se empleen para poder habitar la tierra respetando las restricciones 
impuestas por la naturaleza, al mismo tiempo que se tiene que saber que algunas 
de estas restricciones pueden sufrir pequeñas modificaciones que sean acordes al 
tipo de tecnología que tenemos a nuestra disposición. Esto me fue clarificado por 
Hugo Muñante cuando dijo que “es un despropósito que en un desierto se planten 
espárragos que es un cultivo que necesita grandes cantidades de agua. Otra cosa dife-
rente es plantar, en un valle, uvas que necesitan mucho menos agua. Se ha perdido 
la noción de ver si la tecnología puede ir de la mano con el lugar. Con la tecnología 
ahora todo parece posible pero no hay que ser ciegos”. En este sentido, la visión de 
los subtanjallinos es similar a la de Guattari cuando nos dice que:

El principio específico de la ecología medioambiental es que en ella todo es posible, 
tanto las peores catástrofes como las evoluciones imperceptibles. Los equilibrios 
naturales incumbirán cada vez más a las intervenciones humanas… Se podría 
perfectamente recalificar la ecología medioambiental de ecología maquínica, 
puesto que, tanto en el cosmos como en las praxis humanas, nunca se trata de otra 
cosa que de máquinas, y yo incluso osaría decir de máquinas de guerra. (1990: 74)

El segundo registro es el del agua nueva como catalizador social. El agua nueva convoca 
a que la población se unifique y los fuerza a dialogar con otras poblaciones. “Es bonito 

lo que es el agua porque las fuerzas que circundan esa palabra la desbordan. Esto evita caer en la 
circunspección del “no solo” que, me da la impresión, insinúa por lo menos conocer y ser capaz de 
definir al menos uno de los significados que están encapsulados en ella. 
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ir a traer el agua porque uno va con su familia, con sus vecinos de chacra. Todos nos 
juntamos y vamos arriba del canal a negociar con otros grupos. Vamos, trabajamos 
juntos para traerla, y es bonito reunirnos así, nos hace sentir como una comunidad”, 
dijo Armando Galindo. El agua nueva no solo unifica mundos existenciales bifurcados, 
sino que también cohesiona a la comunidad de pequeños agricultores de Subtanjalla. 
“Sin hablar, ella nos llama y nos fuerza a que nos juntemos porque solos no hacemos 
nada. No se puede solo”, dijo Hugo Muñante. Sin hablar los convoca, los moviliza, 
los urge a relacionarse, al menos durante los días de riego. Eso no puede hacerlo el 
agua de pozo, ya que esta se consigue yendo a la oficina de la Junta de Usuarios y 
pagando cincuenta soles por hora de uso. 

Y no solo eso, sino que también el agua de avenida cataliza las relaciones entre 
elementos heterogéneos y potencia la multiplicidad de praxis sociales mientras que 
el agua de pozo radicaliza la individualización y reduce todo tipo de relación a una 
monetaria. Esto es, mientras que para conseguir que el agua de avenida llegue a la 
chacra de uno, se tiene que negociar con otros seres (humanos y no-humanos) y desa-
rrollar prácticas diversas como, por ejemplo, la modulación del yocle, para hacerse 
con el agua de pozo solo basta con pagar un monto determinado. Esto me llevó a 
pensar en la idea de ecología social propuesta por Guattari, la cual enfatiza que “los 
diversos niveles de práctica no solo no tienen que ser homogeneizados, conectados 
unos con otros bajo una tutela trascendente, sino que conviene hacer que entren en 
procesos de heterogénesis” (1990: 48). Es decir, el agua entendida en el registro de 
la ecología social actúa como un elemento que fomenta la congregación de compo-
nentes heterogéneos los cuales, a pesar de ser diferentes y tener intereses distintos, 
consiguen articularse fomentando la manutención de esas diferencias. El agua nueva 
es valiosa porque en ella se unifican los mundos y las prácticas existenciales que son 
reducidas en la metafísica occidental. Es a través del recorrido del agua que estos 
múltiples mundos se vuelven a unir y, al unirse, le devuelven la fuerza al mundo en 
común que nos sostiene a todos los terráqueos que en él habitamos. 

El tercer y último registro del agua nueva es el de “las otras sangres”. El agua nueva es 
un elemento que unifica “las culturas o sangres” desde las montañas serranas hasta 
la boca de los ríos. El agua nueva junta las sangres de los serranos, de los cholos, de 
los negros y de los chinos, todos agricultores o, como dicen en Subtanjalla, “gentes 
que viven de la tierra”. Pero al hablar de sangre o cultura, comprendí que no solo 
se habla de cuestiones bioculturales, sino también de ideas. En este aspecto, el agua 
nueva se diferencia radicalmente del agua de pozo ya que la primera no solo contiene 
nutrientes que la segunda no posee sino que está constituida por, y a la vez consti-
tuye, pensamientos e ideas múltiples. Para los subtanjallinos es importante no tener 
solo un pensamiento o una sola idea, ya que es gracias a la multiplicidad de ideas y 
pensamientos que se puede impulsar su propagación y transformación a través del 
diálogo. Por ello, podría decirse que este último registro guarda estrecha relación 
con lo que el antropólogo británico Bateson denominó ecología de la mente, la cual 
“deja de ser asuntos de psicología individual y se convierte en partes de la ecología 
de ideas o sistemas de ‘mentes’ cuyos límites dejan de coincidir con la piel de cada 
uno de los participantes individuales” (Bateson, 1985: 237).

En suma, los pequeños agricultores de Subtanjalla son conscientes de que el agua 
nueva es una, pero que se da, como mínimo, en las articulaciones de estas tres dimen-
siones. Por eso dicen que “el agua nueva es más que agua”. Asimismo, al saberla 
múltiple, son conscientes, a diferencia de los otros grupos de actores involucrados 
en la agricultura de la región de Ica, de que el agua nueva es valiosa, más valiosa que 
las otras aguas, porque ella nos remite a una articulación ético-política entre tres 
ecologías diferentes, la ambiental, la social y la mental; agenciamiento catalizador de 
territorios existenciales que Guattari denominó ecosofía (1990).
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