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Resumen

El siguiente texto, el cual adopta la forma de un relato etnogréfico, es producto de
cuatro afios de trabajo con la comunidad de pequeiios agricultores de un pequeno
distrito costero afroandino del Perd llamado Subtanjalla. Este relato se asienta en
diversos agenciamientos etnograficos, a través de los cuales se busca hacer evidente
la manera en la que la concepcién subtanjallina del agua desestabiliza la univocidad
ontoldgica con la que en la Modernidad se define este “recurso natural~. Con el objeti-
vo de enfatizar mis propios aprendizajes sobre estas otras formas de concebir el agua,
procuro establecer afinidades entre las concepciones de los pequefios agricultores
de Subtanjalla y la expresién cosmopolitica “més que” de De la Cadena y Blaser asi
como con algunas dimensiones del concepto guattariano de “ecosofia~.

I Palabras clave: ecologia politica, escasez hidrica, Pert, ontologia, antropologia.

The forces of yocle: For an ecosophy of water
Abstract

The following article that takes the form of an ethnographic account, is the product of
four years of working with the smallholder community of a small afroandean coastal
district of Peru called Subtanjalla. The account is based on various ethnographic
events, in which I highlight the way in which the Subtanjallinos’conception of water
unsettles the ontological univocality with which this “natural resource” is defined in
modernity. In order to emphasize my own learning about these other conceptions of
water, I seek to establish affinities between the Subtanjalla smallholders’conceptions
of water with the cosmopolitical expression “more than” coined by De la Cadena and
Blaser, as well as with some dimensions of the Felix Guattari’s concept of “ecosophy».

I Keywords: Political ecology, Water scarcity, Peru, Ontology, Anthropology.
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Les forces du yocle, ou: Pour une écosophie de l'eau
Résumé

Le texte suivant, qui adopte la forme d-un récit ethnographique, est le produit de
quatre années de travail avec la communauté de petits agriculteurs d'un district cotier
afro-andin du Pérou appelé Subtanjalla. Cette histoire est basée sur divers événements
ethnographiques, a travers lesquels on cherche & mettre en évidence la maniére dont
la conception Subtanjallina de 'eau déstabilise 'univocité ontologique avec laquelle
cette “ressource naturelle~ est définie dans la modernité. Avec l'objectif de souligner
mon propre apprentissage sur ces autres formes de concevoir l'eau, j’essaie détablir
des affinités entre les conceptions de l’eau des petits agriculteurs de Subtanjalla avec
lexpression cosmopolite “plus que” créée par De la Cadena et Blaser ainsi quavec
certaines dimensions du concept guattarien d’“écosophie~.

I Mots clés: écologie politique, la pénurie d’eau, Pérou, ontologie, anthropologie.

Introduccién

Desde la década del noventa, dos de las principales caracteristicas del paquete neo-
liberal introducido por el régimen de Fujimori en Pert fueron: 1) el énfasis en pro-
mover la reduccion del aparato estatal a través de privatizaciones de servicios y 2) el
incremento de la inversién extranjera. Uno de los sectores que se vio profundamente
afectado por estas reformas fue la agricultura. Probablemente, el cambio mas notorio
fue la aparicién de las grandes agroexportadoras de capital extranjero que se asen-
taron, en un principio, en el sur de la costa peruana para luego extender sus bases
al litoral, centro y norte del pais. Otro cambio radical fue que, debido a la reduccién
de la inversién estatal para la agricultura, la infraestructura publica (canales, pozos,
acequias, compuertas) y maquinaria utilizada para la irrigacién cayé en estado de
abandono. Al mismo tiempo que esto sucedia, el sector privado comenzaba a construir,
acaparar y modernizar su propia infraestructura y maquinarias las cuales estaban a
la vanguardia tecnoldgica.

Este proceso de neoliberalizacion del sector agricultura catapulté a las regiones cos-
teras a experimentar el llamado “boom del agronegocio” que ha contribuido al creci-
miento econémico de muchas de las regiones del litoral peruano. La region que més
se ha visto beneficiada econdmicamente por el mencionado »oom ha sido Ica, zona
desértica costera localizada al sur de Lima y tercera regién con mayor crecimiento
econémico del Pert (Cancino, 2012: 23). Sin embargo, el desarrollo econdmico ha
venido de la mano de la intensificacion de la escasez del agua tanto de la superficie
como del subsuelo. Tal y como ha sido explicitado por Oré, “el nivel del acuifero de
Ica-Villacuri ha bajado draméticamente (60 cm por afio)” (Ore ez al., 2014: 270). Si
esta tendencia continda, la Autoridad Nacional del Agua (ANA) ha previsto que para
2025 casi el 75% de la tierra cultivable de Ica se vera afectada por una extrema escasez
hidrica, generando nuevas configuraciones de las redes hidrosociales existentes en
sus vastos territorios agricolas.

En Ica, uno de los grupos de actores que se ha visto mas afectado por la creciente
escasez hidrica es el de los pequenos agricultores quienes, en su mayoria, son adultos
mayores descendientes de indigenas costefios (antiguamente denominados indigenas
yungas) y afrodescendientes. Desde julio de 2016, he venido trabajando en la realiza-
cién de trabajo de campo, junto con los pequenos agricultores iqueiios, especificamen-
te con los pequenos agricultores de Subtanjalla, distrito “mestizo” con una poblacién
actual de més de veinte mil habitantes, fundado en 1959 por los descendientes de los
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“negros~ esclavizados africanos y arrendatarios “cholos” y “serranos» de la hacienda
de La Macacona, quienes disponen del canal denominado “La Quilloay” como prin-
cipal via de irrigacion.

En realidad, Subtanjalla, ademas de ser el lugar donde realizo trabajo de campo en
la actualidad, es también la tierra de donde proviene mi familia y el lugar donde vivi
desde que naci hasta cumplir los doce afios de edad. Es debido a esta conexién pro-
funda que tuve con Subtanjalla que, casi quince afios después, decidi volver en estos
tiempos en los que, como dicen los viejos del pueblo, “la modernidad se esta tragando
las costumbres del tiempo de antes”. Ya como antropélogo, empecé a interesarme
por reconectar con los conocimientos que los mas ancianos del pueblo —que son los
que ain se dedican a la agricultura a pequeiia escala en sus chacras de una hectarea
o incluso de menor extensién— siempre nos han impartido a las generaciones mas
jovenes del pueblo.

Basandome en los prolongados y profundos didlogos que he venido entablando con
ellos, fue que comencé a notar que el problema del manejo del agua no era un mero
asunto ambiental, tal y como es concebido desde la cosmologia moderna occidental,
sino un problema que podria catalogarse —usando un término acuiado por Guattari—
como ecosdfico (1990). Esto es, un asunto que versa sobre los territorios existenciales,
o modos fisicos y cosmoldgicos de habitar en el mundo, instaurados a través de la
articulacién de los tres registros ecolégicos identificados por Guattari en su célebre
libro Las tres Ecologias: 1a ecologia ambiental, la ecologia social y la ecologia mental
(1990: 8). Asi como para Guattari no solo son los paisajes naturales sino también los
terrenos culturales y existenciales los que estan siendo arrasados (2013: 540) por la
légica neoliberal, para los pequefios agricultores de Subtanjalla no es solo el agua
como recurso hidrico la que escasea sino que también se encuentran en peligro de
extincion los zerritorios existenciales que se instauran a partir del agua desde, como
acostumbran a decir los viejos subtanjallinos, “los tiempos de antes”.

Ademas de entender que el manejo y escasez del agua es un asunto ecoséfico, apren-
di que se trata de un problema de equivocaciones, entendido como lo ha propuesto
Viveiros de Castro (2004), como una situacion en que cada uno de los grupos de acto-
res involucrados cree estar hablando de lo mismo pero “eso mismo~ resulta ser algo
radicalmente diferente para cada uno de ellos. La equivocacién, como bien detalla
Viveiros de Castro y también Solhdju (2014), no se trata de un yerro o desacierto,
sino de las diferencias ontoldgicas que se establecen, con mayor predominancia, en
las llamadas relaciones interculturales o interétnicas:

(..) no es un error o una ilusién, no involucra una objetificacién imaginativa
en el lenguaje moralizador y pos-llustracién de la reificacion o fetichizacion
(hoy en dia mejor conocido como “esencializacién”). Diferentemente, la
equivocacion es la condicién limitante de toda relacion social, una condicién que
se torna superobjetificada en el limite de las llamadas relaciones interétnicas o
interculturales, donde el juego del lenguaje diverge al méximo. (Viveiros de Castro
2004: 12)

Sin embargo, mientras estuve aprendiendo de las practicas de los pequefios agricul-
tores, noté que la gran diferencia, en términos de las equivocaciones, entre ellos y los
demas grupos de actores, es que los pequefios agricultores de Subtanjalla reconocen
la existencia de estas y, asi, han aprendido a navegar por los multiples territorios
existenciales que cohabitan en los flujos del agua que bajan por La Quilloay.

Esto es, son conscientes de que a pesar de que los multiples actores se refieran apa-
rentemente a “lo mismo~, en este caso al agua, estos pueden estar hablando de cosas
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radicalmente distintas. Por ejemplo, Reina Pérez, habitante octogenaria de Subtanjalla,
me dijo que “el Estado cree que somos ignorantes porque no vemos al agua como
ellos, y nosotros creemos que ellos son ignorantes porque no la ven como nosotros.
Pero nosotros somos menos burros porque nos damos cuenta que ellos y nosotros
estamos viendo dos cosas diferentes mientras que ellos no~.

A partir de varios argumentos que comparten ideas de fondo con lo expuesto por
Reina Pérez, pude entender que los pequefios agricultores de Subtanjalla abrazan
una cosmologia que se aleja de los mortales poderes reduccionistas que tornan en
esencias homogéneas todos los seres y sus potencias vitales que pueblan la tierra. Por
el contrario, lo que nos proponen los pequeios agricultores de Subtanjalla es aprender
a mantener la diferencia y a potenciar las fuerzas vitales de los seres que habitan la
tierra. Es decir, nos proponen mantener y potenciar la multiplicidad existencial que
cohabita en una aparente misma materialidad: el agua.

Por ello, en este texto trataré de encarar analiticamente el asunto del manejo del
agua no solo (De la Cadena, 2015) como un asunto ambiental sino como multiplicidad
ecosoéfica que encapsula en siuna multiplicidad de territorios existenciales. Partiendo
del punto de vista de los pequefios agricultores de Subtanjalla, intentaré explorar al
agua como un agenciamiento," ensamble de elementos heterogéneos, que actiia como
puerta césmica a la confluencia de multiples territorios existenciales, conectados a
través de conexiones parciales (Strathern 2004), las cuales “ofrece(n) la posibilidad de
conceptualizar entidades (o colectividades) con relaciones integralmente entrafiadas
(...); emergiendo de la relacién, las entidades son intrarelacionadas en vez de interre-
lacionadas (Strathern 2004: 32).

En este punto considero fundamental hacer una pequefia aclaracién sobre el estilo
de escritura y problematizacién conceptual al que recurriré en este texto, ya que no
se ajusta estrictamente al canon antropolégico. Este texto busca instaurarse como un
ejercicio especulativo que, en lugar de satisfacer los canones disciplinares (demostrar
que he leido todo lo que se supone que debo haber leido para poder escribir sobre la
relacién que establecen los pequefios agricultores de la costa peruana con el agua),
intenta mantener una conexion de forma pragmartica a la propia existencia y pensar
de los pequenos agricultores de Subtanjalla. Esta eleccién no se ve influenciada por
el hecho de haber nacido y crecido en Subtanjalla sino por mi afin de contribuir a
la invencién (en el sentido que le da Roy Wagner al término) de una antropologia
heterogénea, la cual se apega a aquello que Stengers denominé “el compromiso no
académico de usar un minimo de referencias” (Massumi y Stengers 2009).>

El agua nueva

Mi reloj de mano indicaba que eran casi las siete de la mafiana de un cinco de mayo. El
calor del verano ya se habia ido, pero atin no llegaba el frio. “El clima esta cambiando
mas con el paso del tiempo~, solian quejarse los viejos cada vez que notaban que sus

1 Guattari en un pie de pégina en su libro Revolucion molecular (2017) apunta que “Puede definirse
como la relacién de cofuncionamiento entre elementos heterogéneos que comparten un territorio y
tienen un devenir (al contrario que el concepto de estructura, ya se aplique en el psicoanalisis o la
antropologia, donde los elementos que se integran son de caracter homogéneo y solidarios entre si).
Igualmente sirve de contrapunto al concepto de identidad, pues un agendamiento relacionara térmi-
nos que son multiplicidades y, como deciamos, siempre en devenir”.

2 Espero que la cita que usé para explicar mi compromiso con no citar se entienda no como una con-
tradiccion sino como un recurso heuristico-sarcdstico empleado para satisfacer los posibles deseos
academicistas de los antropdlogos mas recalcitrantes.
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predicciones climéticas ya no eran acertadas. “Yo no estoy equivocado, el que esta
equivocado es el clima», bromeaba Julio Espinoza en estos casos.

Estabamos todos sentados, al lado de una montoncito de paja mezclada con hojas
verdes que, en lugar de arder, humeaba a borbotones. Se humeaba para espantar a
los mosquitos y para que los gusanos y otros bichos salieran de los arboles y frutas,
evitando asi las plagas. Los chucracos (crotophaga sulcirostris) y chaucatos (mimus
longicaudatus) bajaban del celeste cielo, posiandose sobre las parras. Esperaban pacien-
temente la salida de los gusanos y otros insectos.

Yo miraba a estas negras y grises aves posadas en los sarmientos de las parras de
uvas y recordaba el miedo que les tenia en mi infancia. “Chucra, chucra~, gritaban los
chucracos, amenazantes, mientras extendian sus negras alas, revolotedndolas sobre
las ya amarillentas hojas de las parras.

Bebiamos un poco de pisco acholado y conversabamos sobre la llegada del agua nueva
que, segin decian los pequefios agricultores, estaba despuntando por el cauce del rio
Ica. Escuché que uno de los viejos agricultores dijo, a modo de reclamo, que la época
de la blandura (el sereno) atin no llegaba.

La blandura es importante porque en abril y mayo empiezan a sembrarse los granos
usados para las comidas diarias, sobre todo las sopas (frijoles, cancantes, pallares,
etc.) Estos granos crecen en plantones pequenos llamados matas, cimulos verdes
intrincados que crecen pegados al caliente suelo iquefio. Por ello, para que las matas
no se resequen ni se quemen por el calor del suelo, necesitan de la blandura, fresca
y delicada agua proveida por los frios amaneceres de mayo.

Ante este reclamo por la falta de blandura, otro agregd que la ausencia de la blandura
en mayo se debia al cambio climatico y al cambio de calendario. “No hay blandura,
pero tenemos que agradecer que aun hay agua de avenida. Antes, el dieciocho de
marzo, el dia del latigo de San José, se acababa toda el agua. Ahora es mayo y ain nos
llega agua. Es loco, pero a veces esto nos beneficia», dijo el sefior Armando Galindo,
conocido como El Soldado, ex policia y pequeiio agricultor.

Seguimos bebiendo, esperando a que liberaran el agua para regar las pozas que en
ese momento se encontraban llenas de parras secas y sin hojas. Conversando sobre
los problemas con los que se enfrentan actualmente, algunos en el grupo dijeron:

—Han venido varios especialistas y han dicho que el principal problema es que
el agua del subsuelo estd siendo acaparada por la agroindustria— afirmé don
Julio Espinoza, ex alcalde del distrito de Subtanjalla y actual pequefio agricultor.

—Si pues, Julio. Pero para nosotros ese no es el principal problema porque casi
ni usamos el agua de pozo— continué diciendo Luis Escate, ex trabajador del
Ministerio de Salud y actual pequefio agricultor.

—Exacto, esa agua no es para la chacra, es para la gente. El agua que estd abajo,
encimita de... ;como le dicen?... la napa fredtica... es agua sin mucha fuerza que
es mas para el cuerpo de gente. En cambio el agua para la chacra es la que viene
de arriba, de la sierra— agregé El Soldado.

A través de estas palabras, los pequenos agricultores se referian a que el agronegocio
es el sector que mas emplea el agua de pozo (agua del subsuelo) para irrigar sus terre-
nos de cultivo. En cambio, los pequefios agricultores emplean, mayormente, el agua
nueva o agua de avenida que son tipos de agua superficial que viene de las lagunas y
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rios que nacen en los Andes. Mi curiosidad por lo dicho en ese momento me llevé a
preguntarles por qué el agua de la sierra era mejor para las chacras.

—Es que viene con fuerza, con bastante yocle, marroncita. El agua del subsuelo,
en cambio, ya dejé todo el yocle para la tierra. La tierra ya absorbié toda la fuerza,
y la ha dejado mas quietita para que la consuma la gente. Por eso, esa agua del
subsuelo es potable. Esta agua nueva que es bien marrén, agua con yocle como le
digo, hace que latierra le pase toda la fuerza a las parras. (). Espinoza, comunicacion
personal, 2017)

Conversando con Luis Pefia sobre el yocle enfatizé en que habia que tener cuidado
al emplearlo. En el didlogo que sostuve con él, me explicd que no solo se trata de ver
que el color sea marrén, lo cual es un buen sintoma, sino también se debe sentir el
espesor del agua:

—No pues, que el agua sea marrdn es lo bésico, pero mas que por el color marrén
se conoce por la espuma que trae en su cresta. Si trae espuma, eso quiere decir
que viene con yocle. Pero hay que ver qué tan espesa estd. Si estd muy espesa
hay que dejarla correr porque trae mucho yocle y eso ya puede matar a nuestras
parras. Pero si estd bien aguadita, si, al toque hay que abrirle la compuerta y
dejarla entrar a las chacras porque es una buena agua. (L. Pefia, comunicacién
personal, 21 de mayo de 2017)

Dias después de estar en la chacra charlando con el grupo, me reuni con Lucho Escate
para que me explicara por qué el agua que viene de la sierra es mejor que el agua del
subsuelo para la irrigacién de sus chacras. El siguiente trecho es una transcripcién
de lo dicho por Lucho Escate durante la entrevista.

—Bueno, primero tendria que explicar que es el yocle. El yocle vendria a ser la
capa de nutrientes que trae el agua nueva en su cuerpo. Son los minerales que le
dan el color marrén, bonito, como chocolate. Y se conoce que trae bastante yocle
cuando, ademas del color marrén, tiene una espumilla blanca en la punta de sus
ondas. Si viene con bastante espuma es una buena agua. Y preferimos esa agua
porque el yocle es purita fuerza. Hace que las plantas crezcan con mas fuerza y
hace que la tierra también se nutra bien.

—Y ;de dénde sale el yocle? ;cémo se forma?—, pregunté.

—El yocle se forma porque arriba, en la sierra, las montafias tienen bastante vida.
Los de la sierra tienen bastante conocimiento y saben cdmo tratar sus aguas y sus
tierras. Ellos las llenan de vida porque hacen sus rituales, conversan, como dicen,
con sus montanas y... bueno, todita esa fuerza de los serranos es la que viene junto
con el yocle. Aca, por ejemplo, ya es diferente, ya como somos mds mestizos, nos
hemos olvidado de muchas formas para darle fuerza al agua, por eso es importante
aprovechar el agua que viene de arriba. Y ademas, alla hay bastantes minerales,
sales, y otras cosas que forman la vida, y mientras va bajando se va juntando con
los nutrientes de los animales y las plantas, y de los otros suelos diferentes, y de
lamisma lluvia, y de las cosas que se hacen en otros pueblos también, todo lo que
se va encontrando se va arrejuntando en el yocle conforme va bajando. Por eso
es que el agua se hace tan espesa y marrén. Toda esa mezcla la hace mas rica'y
ayuda a que la tierra se vuelva mas fértil. Y esa agua, cuando llega aqui, nosotros
la usamos primero para regar las chacras, para darle su alimento a las plantas,
arboles, y matas. Pero lo que nadie se da cuenta es que esa agua se usa dos veces.

—éDos veces? ;Cudles son las veces que se usa el agua nueva?
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—Bueno, la primera vez es cuando regamos las chacras, ;no? Ahfi, nosotros regamos
llenando toda la poza... bien bonito las llenamos. Llenecitas quedan de pura
agua marroncita y friecita. Como unos treinta centimetros las llenamos de agua.
Y todos los ingenieros dicen que somos atrasados porque usamos mucha agua.
“Laempozan por las puras”, dicen de nosotros. Dicen que el método que ahora se
usa en las agroexportadoras, de riego por aspersion o por goteo, es mejor porque
gasta menos agua. Ellos riegan con agua de pozo, sacan agua del subsuelo con
sus pozos tecnoldgicos. Una vez que sacan el agua, ponen al lado de cada parra
un sistema que bota una gotita que cae cada quince segundos durante todo el
dia. Pero ahi esta la brutalidad de ellos que nos creen brutos a nosotros. El agua
que ellos usan solo les sirve una vez porque cae la gota a la tierra, y como es tierra
caliente, la gota se evapora yahinomas se desaparece el agua. En cambio, nosotros,
la segunda vez que usamos el agua es cuando esa agua que estaba en la poza es
absorbida por el suelo. La tierra se chupa el agua, y esa agua va bajando hasta
llegar a lo que le llaman la napa fredtica. Antes, en mi juventud, la napa estaba a
dos o tres metros abajo, pero ahora dicen ya debe estar a ochenta metros. Pero
bueno... cuando la tierra chupa el agua, la tierra sirve como un filtro. En la capa
de arriba se queda todo el yocle, todita la fuerza, minerales, sales, nutrientes, todo
lo que necesitan las plantas y arboles.

—Y abajo entonces ya queda limpia sno?

—Y abajo, en la napa freética, queda el agua filtrada, que es agua limpiecita, como
de manantial que es usada por nosotros, los humanos. Pero estos burros de las
agroexportadoras, estan usando toda el agua que es para el consumo humano
y se la dan a sus chacras. Agua filtrada, purita le dan, por eso la tierra esta sin
fuerza. Y ademas, esos cojudos se estan llevando el agua que nosotros estamos
guardando abajo de la tierra. Por eso es que nos dejan sin agua, y la tierra ya no
produce tanto. La joden doblemente. Bien hambrientos (avariciosos) son. (L. Escate,
comunicacion personal, 2017)

De los Andes a la costa

De estas y otras conversaciones relacionadas a la irrigacion de terrenos agricolas, lo
primero que llamé mi atencién es el reconocimiento que los pequefios agricultores
hacen de las relaciones entre los valles costeros y las zonas altoandinas. Las constantes
descripciones de este tipo de relacion en la que los valles costeros se beneficiaban
del movimiento de las aguas fluviales provenientes de las lluvias que caian sobre las
lagunas y glaciares andinos, me llevaron a pensar en el concepto de control vertical,
introducido por el etnohistoriador estadounidense John Murra (1974).

Mas que una reflejo fiel al concepto de Murra, el cual denota un macrosistema socioe-
condmico articulante de diversas etnias y pisos ecoldgicos en zonas nucleares en las
que se cultiva y explota una variedad de recursos para luego intercambiarse entre
zonas para la manutencién de sus poblaciones (1974), lo descrito por los subtanja-
llinos me parecid una sobrevivencia de este sistema, entendida como un componente
del tiempo de antes ain presente en el tiempo de ahora.

Inmediatamente, comparti estos pensamientos con los pequefios agricultores, a lo
que ellos respondieron diciendo que estaban plenamente de acuerdo con la idea de
que lo que ellos vivenciaban en la contemporaneidad se trataba de una sobrevivencia,
pasado no pasado, de una variacién del control vertical descrito por Murra. Incluso,
para ilustrar la relacion entre los Andes y la costa, me hicieron recordar el mito de “La
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Achirana del Inca”, el cual narra que en 1412 el Inca Pachacitec lleg6 con su ejército
a conquistar las tierras de Ica.

Segun los relatos de los subtanjallinos, no hubo guerra porque antes de iniciarse, el
Inca negocid con los guerreros iquefios su unién al imperio. Como parte de las cele-
braciones por el acuerdo, el Inca pasd, junto a su ejército de cuarenta mil hombres,
una semana por el territorio del pago de Tate, donde conocid a una bella mujer. E1
Inca quedé prendado, pero la doncella no le correspondié porque estaba enamorada
de un hombre de su comarca. Resignado, el Inca decidié emprender su marcha de
vuelta al Cusco, pero antes de retirarse se acercé a la doncella y le dijo que le gustaria
complacer el maximo deseo que ella tuviese. La doncella le pidi6 que hiciese llegar
agua para su pueblo. El Inca, ain enamorado, le prometié que en diez dias su deseo
se cumpliria. Y fue asi como se marché con un puiiado de soldados, mientras el resto
se quedd a abrir el ahora llamado “Cauce de la Achirana~, el cual abastece de agua a
los campos de cultivo del valle de Ica.

Segin aprendi junto a los pequefios agricultores, en la época de los gentiles (los no
bautizados) se traia agua para que la gente de la pampa (desierto) pudiera cultivar sus
alimentos como el pallar (Phaseolus lunatus), el cancate (Lablab purpureus)y el algodén.
En agradecimiento a los pueblos de donde venia el agua, se les mandaba pescado del
mar, algodén, pallares y otros productos que en la sierra no eran comunes. Segin
los pequenos agricultores, en esa época, el agua nueva era incluso de mejor calidad
que la de ahora porque la gente de la sierra sabia que los productos de la costa iban
a beneficiarlos directamente. Por ello, se esforzaban en mandar agua en grandes
cantidades y con la medida justa de yocle.

Pero ese tipo de relacién cambi en la época de las haciendas y del dinero. Se seguia
trayendo el agua de los rios que nacian en las montaiias serranas, pero ya no se les
daba nada a cambio. Ahora, eran los pobladores de Ayacucho y Huancavelica quienes
tenian que bajar a las haciendas costefias a ganar un poco de dinero para llevar a sus
familias. “Ya no habia agradecimiento. La plata y el patrén cambiaron todo~, dijo
Reina Pérez. Empero, en la época de las haciendas, el agua todavia era buena porque
los hacendados de la sierra tenian pactos con los hacendados de la costa. Ambos
grupos tenian interés en que los productos fueran buenos por lo que se preocupaban
por tener agua de buena calidad tanto en la zona altoandina como en el litoral.

Sin embargo, desde la década del noventa, aunque el agua nueva baje con bastante
yocle, ya no tiene la misma calidad de antaiio. Esto sucede porque ya casi no quedan
agricultores en la sierra que le den fuerza al agua proveniente de las montafias.
Ahora, la mayor parte de la poblacién andina /a bajado a la costa y ya no se dedica
a la agricultura. “Atn queda conexién con la sierra. Pero ahora se siente que es una
conexion débil... ahora hasta la gente de la sierra ya estd en la costa, se han vuelto
costenos”, dijo Armando Galindo.

Todo esto me llevo a entender que, desde el punto de vista de los pequefios agricul-
tores de Subtanjalla, los territorios de la costa y los territorios de la sierra, aunque
distantes geograficamente, estan conectados a través del flujo del agua nueva prove-
niente de los rios y las lagunas. Esa agua, nacida y cultivada en la sierra, fertiliza los
campos de cultivo del litoral peruano, los cuales le retribuyen a las tierras andinas
con alimentos nacidos y cultivados en las fértiles tierras de los valles costeros. No se
trata, por lo tanto, de una relacion lineal, sino de una circular. El agua que baja de
la sierra a alimentar a la tierra costera regresa en forma de alimentos que nutren los
cuerpos de los humanos y animales andinos. De igual manera, es importante resal-
tar que a través del agua no solo son los humanos quienes establecen relaciones. Se
generan articulaciones entre seres heterogéneos como el agua, la tierra, los rios, las
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lagunas y lagos, los humanos, las plantas, los animales, etc., sin que exista entre ellos
una clara jerarquia ni divisiones tan marcadas. ¢El agua que riega las tierras de los
subtanjallinos es del canal de irrigacién de la Quilloay?, ¢del rio Ica?, ¢de la laguna
de Choclococha?, ¢o de las lluvias provenientes de las cargadas nubes serranas? Al
igual que el agua, las relaciones fluyen, por eso no existen fronteras bien definidas.

La circularidad de las relaciones no simplemente es espacial sino también temporal.
El flujo del agua no solo sirve como puente entre los Andes y la costa sino también
entre los tiempos de antes y los tiempos de ahora. Esas sobrevivencias o “costum-
bres casi perdidas que aiin nos quedan del tiempo de antes”, como me decia Lucho
Escate constantemente en forma de ritornelo existencial (Guattari, 1990: 39), creo que
merecerian ser entendidas en relacion a lo que Stengers y Debaise denominan “la
insistencia de los posibles” (2016).

Estos autores nos dicen que cuando los posibles? insisten, una situacién se torna
importante, lo cual implica “apegarse a algo en un mundo que desaparece (...) Tornar
una situacion, pasada o presente, en importante significa intensificar el sentido de los
posibles que en ella se encierran, tal y como son expresados por las luchas y demandas
de hacerlos existir de otras maneras” (Debaise y Stengers, 2016: 17). Pensando con-
juntamente con los pequefios agricultores de Subtanjalla, y con Debaise y Stengers,
creo que mas interesante que apoyarme en la historia para detallar los cambios que
se han dado en las relaciones agricolas entre la sierra y la costa (tema en el que los
pequefios agricultores tampoco parecen estar muy interesados), es entender prag-
maticamente que esta relacién témporo-espacial todavia continiia siendo importante
para los pequeios agricultores de Subtanjalla ya que les permite especular sobre
otros modos de relacionarse con el agua y sus tierras a través de practicas agricolas
del tiempo de antes que atn existen, e insisten, en el tiempo de ahora.

Entender la relacién espacio-temporal entre la costa y la sierra como circular o, mejor
dicho, sin un origen y un fin especificos sino mas bien como un ensamblaje de com-
ponentes heterogéneos, me llevo a pensar el agua y las relaciones que esta suscita
como un agenciamiento colectivo que, segiin Guattari, puede ser definido como una
articulacién que produce:

(...) sus propios medios de expresion (..) Ya no estamos frente a un sujeto, un
objeto, y, en tercer lugar, un medio de expresion; ya no tenemos una triparticion
entre el dmbito de la realidad, el de la representacion o representatividad, y el de
la subjetividad. Lo que tenemos es un agenciamiento colectivo, que es a la vez
sujeto, objeto y expresidn. El individuo ya no es el garante universal de las formas
de significacion dominantes. Aqui todo puede formar parte de la enunciacién,
desde individuos hasta zonas del cuerpo, trayectorias semidticas o maquinas
conectadas a todos los horizontes posibles. (2017: 60)

3 Lo posible es un concepto usado por Stengers y Debaise para referirse a las lineas de fuga que nos
recuerdan que, en un futuro, es posible existir de una manera diferente a la que estamos experimen-
tando en el presente. Lo posible, como en la frase jOtro mundo es posible!, es aquello que tenga
menos chances de acontecer pero, tal vez por ello, nos otorga mas posibilidades de especulacién. El
concepto de lo posible, de esta forma, se opone radicalmente al de lo probable, el cual representa
aquellos futuros que son la continuidad del presente que vivimos. Es asi que lo probable, al contrario
de lo posible, se refiere a ese futuro que seguramente acontezca y, debido a ello, cercena nuestra
creatividad especulativa.
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Agua nueva y agua de pozo

El segundo punto que llamé mi atencién es la clasificacién del agua nueva venida de
la sierra como agua para las chacras, y el agua de pozo como agua para el consumo
humano. Primeramente, me gustaria enfocarme en los motivos por los que el agua
nueva se considera apropiada para el uso agricola. Conversando con los pequeiios
agricultores, me hicieron notar que el agua nueva es mejor para las tierras de cultivo
por dos factores: 1) encapsula las fuerzas de la naturaleza, 2) trae consigo las fuerzas
de los conocimientos de los andinos.

En cuanto al primer punto, los pequefios agricultores de Subtanjalla dicen prefe-
rir el agua nueva que viene de las serranias porque ella trae consigo los minerales
y nutrientes propios de las zonas altoandinas. “Esa agua trae una capita de barro
que es rica en sales minerales”, comentd en una ocasiéon don Cipriano Hernandez,
pequeiio agricultor apodado Chipa. Ademaés de las sales minerales que vienen del
suelo, el agua nueva se enriquece debido a las lluvias que caen sobre los nevados y
las lagunas altoandinas. “Tt ves el agua nueva y es marrén. Pero la parte marrdn es
una cubierta que esconde al agua purita de manantial y de deshielos. Si los cauces
estuvieran limpios esa agua, una vez que la chupa el suelo, fuera agua de manantial.
Por eso es que Ica siempre ha tenido una rica agua», afirmé Lucho Escate.

Es asi que los pequefios agricultores argumentan que el agua nueva es una mezcla
de yocle (nutrientes y sales minerales en forma de un barro espeso y marrdn) y agua
pura proveniente de las lagunas, manantiales y glaciares andinos. Por ello es que
dicen que el agua nueva es aprovechada doblemente; en primera instancia el agua
nueva con yocle es ideal para la tierra, y en segunda instancia, el agua filtrada es ideal
para el consumo humano.

Con relacién al segundo punto, el encapsulamiento de las fuerzas de las culturas
serranas, los pequefios agricultores afirman que la constitucién del yocle no solo es
algo inicamente natural. “El yocle también se forma gracias a los conocimientos de
los serranos. Alla arriba dicen que queman sus chacras, y toda esa ceniza le hace bien
a la tierra. Y esas cenizas viajan hasta el agua y con el agua de rio viajan hasta nues-
tras chacras”, me explicaba Julio Espinoza. “La gente no solo cultiva sus tierras sino
que dicen que también hacen rituales con la hoja de coca, o pagos a la Pachamama,
para que sus dioses... Apus, creo que le dicen... enriquezcan sus tierras y aguas. Esas
mismas aguas son las que vienen hasta nosotros~», continué con su explicacién.

Preguntandoles con mayor insistencia, me dijeron que en Ica “ya no hay rituales para
llamar a las lluvias” o “para darle fuerza al agua de avenida~. “Esas son cosas de la
cultura de la sierra, en nuestra cultura ya nos hemos olvidado, son cosas del tiempo
de antes. Esas son cosas de la gente de antes, pero ya eso no se practica mas. Por
eso es importante que venga el agua de la sierra porque trae esencias que alld le dan
aqui ya no sabemos como darle”, dijo Lucho Escate. Es asi que el agua nueva no solo
trae consigo la fuerza de los minerales y nutrientes de la naturaleza sino también la
fuerza de los rituales y pagos que los agricultores serranos le ofrecen a sus dioses.
Esto es, el agua nueva no puede considerarse, incluso desde el punto de vista de la
metafisica occidental, como tinicamente producto de la naturaleza sino que es un
tipo de agua que es compuesta por los andinos y sus conocimientos e interpretada por
los costeflos y sus formas de interactuar con ella. Es un agua que contiene fuerzas
vitales materializadas en el yocle.

Es decir, el agua nueva, més que biogenética, es una entidad biosocial que aproxima
y simetriza las relaciones que, desde la metafisica occidental, dividimos en los cam-
pos de lo natural y lo social. Esto resuena con la advertencia de Guattari quien nos
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dice que “hoy menos que nunca puede separarse la naturaleza de la cultura, hay que
aprender a pensar ‘transversalmente’ las interacciones entre ecosistemas, mecanésfera
y Universo de referencia sociales e individuales” (Guattari, 1990: 33).

Los pequeiios agricultores han aprendido a no disociar lo biolégico de lo social, es
decir, saben pensar transversalmente* permitiendo que la multiplicidad ecoséfica
pueda mantenerse latente. Por ello, a diferencia de la cosmologia occidental moderna
que no soporta la heterogeneidad de territorios existenciales, la cosmologia de los
pequenos agricultores subtanjallinos celebra la diferencia ya que, a pesar de cata-
logar las practicas agricolas andinas como pertenecientes al tiempo de antes, no las
desdefian como obsoletas. Por el contrario, las valoran debido a que son practicas
que potencian las fuerzas vitales del agua de una forma que las practicas modernas
no saben hacerla.

El yocle como pharmakon

—El agua nueva es buena, por lo general. Pero a veces no sirve ponerle mucha
agua nueva porque hay agua nueva que viene o demasiado fria o demasiado
barrosa, es decir que viene con mucho yocle. Si viene demasiado fria puede hacer
que se caigan todos los pequefios brotes de las uvas, y si viene ya muy barrosa te
puede ahogar las parras. El yocle, si viene en cantidad, hace que el agua esté muy
barrosa. Eso ya no deja florecer bien a las parras. Las tapa y encima de la tierra se
forma una capa de barro bien dura que después es dificil sacarla. Te malogra todo.
Pero ya cuando uno tiene afios en esto de la chacra, uno ya conoce a su chacray
también conoce bien el agua que viene. Son aguas de temporada, por eso uno ya
sabe que agua viene dependiendo del tiempo. Pero ahora como los tiempos estan
locos, ya es mas dificil de saber ;no? (C. Hernandez, comunicacién personal, 2017)

Debemos entender que el yocle no es una panacea que tiene, como caracteristica
intrinseca, la capacidad de fertilizar toda tierra que toque. Esto es, el yocle no es una
esencia estable y definitiva sino una sustancia inestable que demanda a los pequenos
agricultores que se conviertan en una parte integral de su proceso de fabricacién. En
este sentido, comprendi, el yocle es una especie de pharmakon que se caracteriza por
sus efectos (eficacia) y su falta de identidad (no es una esencia definida). Pharmakon
que debe ser entendido como aquella sustancia altamente inestable que, de ser sumi-
nistrada correctamente, puede curarnos o, de errar en la dosis, podria matarnos por
envenenamiento (Stengers, 2010: 29).

Por lo tanto, para que el yocle tenga los efectos deseados por el pequeiio agricultor, es
necesario que este domine el arte de la dosificacién del agua nueva. Mucho yocle mata
las plantas mientras que su ausencia no nutre a la tierra. Para saber cuanto yocle se
necesita, el pequefio agricultor le pregunta a la tierra y a las plantas que se asientan
sobre su terreno. Tiene que trabajarlas, estar en contacto directo con ellas ya que cada
tierra necesitara cantidades de yocle distintas. Por ello, el yocle podria ser definido
como una fuerza-agua la cual necesita al pequefio agricultor para ser modulada. Como
la alquimia, la modulacién del yocle se instaura como arte mundano transformado
por gestos especulativos que se alejan de la abstraccién pura. La modulacién del
yocle es, por lo tanto, “un acto de creacién situado e inmanente preocupado por los
cuindo, dénde y cémo, con las abstracciones y sus consecuencias, con las practicas
y sus sueflos, con los eventos y los posibles que estos crean (Savransky, 2018: 6).

4 Por transversalidad entiéndase el “plano que “permite la conexidn y el pasaje entre las tres ecolo-
gias y aquello que permite el sobresalto creador, relativo, de una en relacién a la otra” (Moreira Lima,
2019: 234).
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En el mundano arte de la modulacién del yocle, el pequefio agricultor se detiene a
ver el color, la dureza y la humedad de las tierras de sus chacras. Si estd muy blanca
es porque no tiene los minerales suficientes. Si estd muy dura es porque necesita
agua bastante liquida y no tan espesa. Y si estd himeda no necesita més agua sino
del arado. En cambio, si la tierra estd muy marrén es porque ya no necesita mas
minerales. Si estd muy blanda es porque necesita algo mas de yocle espeso para que
agarre consistencia. Y si estd muy seca, necesita agua con urgencia.

Ademas de conversar con la tierra, el pequeno agricultor tiene que escuchar a sus
plantas. Tiene que estar atento a cuanta uva producen sus parras en comparacion a
afios anteriores y a la produccién de los vecinos. Tiene que ver si sus arboles frutales
estan floreando bien o si estd perdiendo follaje inexplicablemente. “Se conoce por
el tamafio de las frutas que bota, por su sabor. Si la fruta estd muy aguachenta es
porque nos pasamos de agua, si estd muy fria es porque también nos pasamos. Si la
fruta se demora en madurar es porque le falta fuerza. Si la fruta esta chiquita es que
también le falta fuerza. Los arboles solitos te van indicando, pero uno tiene que saber
leer”, me explicaba el Soldado.

Ayudando a los pequefios agricultores aprendi, por ejemplo, que lo que le da el sabory
la textura a las frutas es la combinacion de la fuerza del agua con el calor del sol. Para
que una fruta esté carnosa y grande necesita de la fuerza del agua, mientras que para
que esté dulce y madura necesita de la ayuda del calor del sol. Por ejemplo, cuando
las frutas tienen un buen tamafio pero nunca terminan de madurar o de endulzarse
es porque son producto del exceso de agua o de la falta de sol. Por el contrario, hay
frutas que rapidamente se pasman, es decir, que rapidamente maduran y se tornan
muy dulces pero al encontrarse pequefas de tamafio, caen del arbol antes de tiempo
y se pudren mas rapido de lo normal.

Ademis de dialogar con la tierra y las plantas, los pequenos agricultores deben apren-
der a ver el agua nueva. Cuando Rache, el bocatomero de la compuerta del rio Ica,
les avisa que el agua nueva esta llegando a sus canales de irrigacién, los pequefios
agricultores salen a los canales para ver como esté viniendo el agua. Dependiendo de
la densidad y el color de la misma, ademés de las cualidades de la tierra y sus plantas,
el pequeno agricultor decidira si irriga su terreno o si deja que corra el agua para que
sea aprovechada por otra tierra.

Es asi que el pequefio agricultor estd obligado a negociar con su ambiente (sobre
todo con la tierra y sus plantas) y con el agua nueva para que el yocle pueda surtir
el efecto positivo que este busca. En palabras de Stengers, podriamos decir que el
yocle compromete a los pequefios agricultores, y a todos aquellos que acepten el reto
de lidiar con él, a pensar a través del medio (2015); es decir, a pensar a partir de lo que
requiere el medio (pensar pragmaticamente), pensar desde el pliegue que se forma
entre lo macropolitico (las politicas del Estado y las decisiones de sus representan-
tes) y lo micropolitico (las relaciones entre pequefos agricultores y su ambiente), y
pensar transversalmente (a través de los tres registros ecoldgicos: ambiental, social,
y mental). Pero este es un compromiso que debe asumirse o debe recusarse. De
asumirse, como lo hacen los pequefos agricultores, se requerira de mucha paciencia
ya que dominar este arte lleva bastante tiempo y el esfuerzo de saber lidiar con la
confusion e incerteza.

Aungue yo no lo he visto, he escuchado decir que en ocasiones, cada vez més extrafias
debido a la intensificacién de la escasez del agua, los pequefios agricultores dejaban
correr toda el agua nueva que venia con demasiado yocle hasta que desembocara en
el desierto porque, como me explicaron constantemente, el desierto es un reservorio
de agua de pozo (agua subterranea).
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El desierto como reservorio de tierra fértil y agua potable

Como de costumbre, en una tarde calida y soleada, fui a visitar a Carmela Pérez,
habitante del distrito de Subtanjalla. Caminando en medio de la polvorienta aveni-
da San Martin, me di cuenta de que, a diferencia de antes, ya no se podian ver las
amarillas dunas en el horizonte. El asfalto, en forma de carreteras, y el cemento y los
ladrillos, en forma de casas y edificios, cubrian ya la mayoria de las dunas. Después
de dos cuadras, llegué a la casa de Carmela y me sorprendi6 encontrarla tomando el
té con dofa Juana Pefia, una de sus vecinas. Me invitaron a sentarme y a tomar una
taza de té con ellas.

Antes de mudarse a Subtanjalla, las familias de ambas habian vivido en la hacienda
La Macacona, que se ubica unos tres kilémetros hacia el oeste del actual centro de
Subtanjalla, para el otro lado de la panamericana sur. Carmela Pérez era la hija de
la duefia del tambo (pequefia tienda) de la hacienda mientras que Juana Pefia era
hija de uno de los peones de la haciendo que, en la época en la que ellas vivian all3,
tenia como duefia a la familia Picasso. Mientras conversabamos sobre sus vidas en
la antigua hacienda, ellas me hicieron notar que el problema de la escasez hidrica
siempre habia estado presente. Sin embargo, en la actualidad, debido a que ya no se
sabe como articular apropiadamente con el agua y las pampas, la situacion de escasez
hidrica se ha intensificado atin mas:

—Estamos en medio de las pampas y la falta de agua es algo con lo que siempre
hemos vivido. Hemos aprendido a vivir con lo que teniamos. Pero actualmente,
todos quieren vivir mejor, quieren tener mas. También es cierto que ahora ya
somos mucha gente, las ciudades son mas grandes, las pampas y las chacras mas
pequefias. Es por eso que si decimos que antes el agua ya faltaba, ahora con todos
estos cambios estamos viviendo en tiempos criticos —argumenté dofia Juana.

—;DofiaJuana, usted cree que la situacién actual es peor que nunca?— pregunté.

—Bueno, segln yo, puedo decir que cuando viviamos en medio de la pampa, no
habia nada mas que unas pocas casas hechas de paja y barro y pocas haciendas
aquiy alla. Eramos pobres, es cierto, pero vivimos mejor que ahora que la gente
tiene mas cosas materiales— respondio.

—;Por qué es peor?— insisti.

—Antes las pampas servian como depdsitos de agua. Nadie sacaba agua de alli
a menos que realmente la necesitara. Ahora, con los agronegocios, las invasiones
[nuevos asentamientos poblacionales de las personas] y los recién llegados,
todos quieren tener mas porque otros tienen mas. Antes Subtanjalla tenia solo
tres pozos, ahora esto parece territorio de hormigas. Hay agujeros por todas
partes —argumenté dofia Juana. (C. Pérez y ]. Pefia, comunicacién personal, 21
de mayo de 2017)

En esta conversacion destacaron varias ideas. Sin embargo, para el presente texto
hay una idea que me parece bastante relevante: la conceptualizacién del desierto
no como un territorio arido e inhdspito, resultado de la escasez hidrica, sino como
limite del crecimiento urbano y como reservorio de agua. Esto revierte la concepcion
canodnica de desierto que se desprende de su etimologia, aquello que ha sido privado
de fertilidad (de-serere-tus en latin).

Por el contrario, y como dedujeron dofia Juana y donia Carmela, un desierto también
puede ser visto como una entidad activa, la cual intencionalmente niega la expansién
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del terreno fértil de la humanidad para la proteccion de los seres que en él y con él
habitan. Fue asi que entendi, en primer lugar, que las pampas (el desierto) son, bien
en el fondo, un gran acuifero.

“Los ingenieros quieren que usemos toda el agua, que nada llegue al desierto porque
dicen que se desperdicia. Pero nosotros dejamos que se vaya porque el agua nueva
va haciendo que la tierra del desierto se vuelva buena y ademas, estamos guardando
agua de pozo para cuando necesitemos”, me coment en una ocasién don Pacheco,
pequefio agricultor afroperuano del distrito de Subtanjalla. Cuando los pequefios
agricultores dejan correr el agua al desierto no lo hacen por ignorancia sino porque
saben que aunque en la superficie esta parezca evaporarse, en realidad lo que hace
es bifurcarse: en la tierra deja la fuerza del yocle, y en sus entrafas reserva el agua
purificada.

Por ello, ademas de ser un gran acuifero, el desierto es también un reservorio de tierras
que, con el tiempo y, debido a las grandes cantidades de agua vertida, se han transfor-
mado con ayuda de las poblaciones de la sierra y la costa en tierras altamente fértiles
(de ser irrigadas). Pero, conforme conversaba con los pobladores de Subtanjalla, las
tierras y el agua del desierto solo se empleaban en momentos de crisis. Por ejemplo,
cuando las tierras que usualmente usaban para agricultura se cansaban o cuando en
la sierra no habia lluvias y, por lo tanto, el agua de los rios escaseaba.

Sin embargo, desde la década de los noventa, sobre todo desde el periodo del neoli-
beralismo impulsado por el gobierno de Alberto Fujimori, este tipo de relacién con el
desierto ha ido cambiando. Ahora ya no se lo concibe como un reservorio de tierras
y agua, sino como un gran espacio vacio, frontera natural que debe ser colonizado
por la expansién urbana y por el agronegocio. Como dijo Hugo Muifiante, “ahora los
del agronegocio no solo nos roban el agua nueva sino también el agua de pozo que
desde siempre nosotros hemos guardado~.

A este acaparamiento del agua superficial y subterranea a la que se refiere don Hugo
Muilante se lo se conoce como “la siembra de cemento~. Lucho Escate, mientras via-
jabamos de Ica a Lima en el 6mnibus, miraba por la ventana. Recuerdo que cuando
estdbamos cruzando por uno de los nuevos pueblos que se han ido formando a los
lados de la panamericana sur, me dijo: “ahora mira como ya casi no hay espacio
para la tierra. Todo es casa, casa, casa, casa. La ciudad crece y crece y se va tragando
todito. Ahora las personas solo sabemos sembrar cemento. Por eso no queda ni agua
ni tierra. Estan asfixiando a las chacritas y a las pampas~.

A través de las reflexiones de Hugo Munante y Lucho Escate, quedo claro para mi que
en la contemporaneidad el desierto ha pasado a ser visto como un espacio natural
vacio el cual necesita ser conquistado por el humano. Y es a través de esta conquista
de los humanos, es decir, a través de la obsesion por la siembra del cemento y por
la expansion del agronegocio, que las grandes y doradas extensiones de pampas van
quedando cada vez mas desiertas. El agua y los nutrientes que en ella reposaban se
estan acabando, por lo que los pequefios agricultores de Subtanjalla y otros distri-
tos aledafios se estan quedando sin las reservas que han acumulado a lo largo de
generaciones.

Este proceso me record6 los argumentos expuestos por Imbassahy cuando, pensando
conjuntamente con el sabio indigena Ailton Krenak, dijo que

(...) en el capitalismo lo fundamental es que todo se convierta (..) en objetos
sujetos a la explotacion (...) Con esta despersonalizacién del mundo, lo que solian
ser diferentes sujetos se transforman en una sola humanidad que se autoconcede
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el derecho de explotar una naturaleza transformada en recursos naturales.
(Imbassahy, 2020)

Igualmente, considero que lo dicho por Imbassahy, ademas de tener relacién con
lo expuesto por los pequefios agricultores de Subtanjalla, también guarda estrecha
conexion con la propuesta guattariana:

Es necesario tomar en cuenta por ejemplo, hoy, no solo a las especies animales
y vegetales, a los paisajes naturales que estan amenazados, sino también a las
especies culturales, como el cine de autor, a las especies morales, como los
valores de solidaridad y de internacionalismo y, mas fundamentalmente, a las
“especies existenciales”, como la propension a amar la diferencia, pero no solo
correlativamente, también un gusto de vida, de iniciativa, de creatividad. (2013: 540)

Considero que lo expuesto por Guattari estd en estrecha relacién con el pensamiento
de los pequenos agricultores de Subtanjalla ya que aquello que Guattari denomina
“especies existenciales”, y que los pequeios agricultores denominarian “costumbres
del tiempo de antes”, son practicas en vias de extincién que se manifiestan a través
de las ecologias ambientales, sociales y mentales. Son movimientos que, de forma
opuesta al capitalismo que busca enriquecerse a partir del empobrecimiento radical
de la riqueza del cosmos (concebido como la homogeneizacion de todos los medios,
lo cual puede encontrarse resumida en la frase “la siembra de cemento”), procura
enriquecer el cosmos a partir de la multiplicacién de practicas diversas (concebida
como una heterogeneizacién de los medios).

Conclusion o por una ecosofia del agua

“El agua nueva es mas que agua. No solo es la agiiita que nos permite mantener con
vida a las plantas, animales y a nosotros mismos. También es algo que nos hace unir-
nos y, también, pelearnos... Es algo que tiene bastante fuerza, que viene del mas alla
para aca y vuelve otra vez a irse”, me dijo Reina Pérez, mientras comiamos mangos de
chupar, sentados a la sombra de las parras de su chacrita. La frase que ella profirio,
“El agua nueva es mas que agua”, quedo resonando en mi cabeza porque, ya sea de la
misma forma o con una estructura sintactica distinta, se repetia con cierta frecuencia
entre los pequeiios agricultores de Subtanjalla.

Y mientras mas la oia, pasaba de ser una simple frase a develarse como un ritornelo
existencial que, entendi, se tornaba una especie de espacio-tiempo habitable. Fue asi
como comprendji, gracias a la inmensa paciencia con la que los pequefos agricultores
subtanjallinos me fueron explicando las cosas, que “el agua es més que agua” no era
una mera frase, sino un aforismo que “debe ser continuamente interpretado, y al
mismo tiempo no para de interpretar” (Goldman, 2016: 99-100). Esto es, “el agua es
mas que agua” es una breve expresion que espera adquirir su sentido a partir de que
alguna fuerza exterior la interprete (entendiendo “interpretar” en su sentido musi-
cal), por lo que este tipo de frases o ritornelos existenciales subtanjallinos mas que
representar el mundo buscan abrirnos puertas a mundos otros de los cuales son parte.

Tiempo después, cuando ya me encontraba leyendo articulos académicos en la biblio-
teca del programa de posgrado en Antropologia Social del Museo Nacional de Brasil,
noté que el “mas que» de los subtanjallinos podria ser comparable al “no solo” (not
only) de De la Cadena y Blaser.’ La similitud que ambos compartian, pude entender,

5 Salvando la diferencia que el “mas que” me parece tener una abertura desbordante que nos aproxi-
ma a un no sabemos transcendental. En el caso de los subtanjallinos no se puede definir exactamente
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residia en la propuesta de rechazar la reduccion de las entidades con las que coha-
bitamos a meras esencias. Tanto el “mas que» como el “no solo” son, por lo tanto,
términos equivalentes que nos invitan a sostener los espacios ecoséficos en los que
cohabitan mdaltiples territorios existenciales sin la necesidad de homogeneizarse o
invisibilizarse a partir de una jerarquizacién. Espacios ecoséficos que en lugar de
funcionar bajo la 16gica excluyente del “o” (“o es esto o es aquello”) funcionan bajo la
légica aditiva del “y” (“puede ser esto y aquello”). Espacios ecosoficos que funcionan
bajo la 16gica de una sintesis disyuntiva, término deleuziano para referir a una rela-
cién de confluencia que respeta la diferencia-en-si mientras no obvia las diferencias
relacionales. Sintesis disyuntiva que, como dice el sabio quilombola Antonio Bispo,
nos recuerda que no todo lo que se junta necesariamente se mezcla ni todo aquello
que se mezcla necesariamente se junta (Santos, 2015: 89).

Fue también debido al “mas que” de los subtanjallinos que me fue posible entender,
de forma paulatina, que el agua nueva es tres veces agua o, dicho de otro modo, el
agua nueva es agua en tres registros diferentes. Como ya he referido anteriormente, en
primer lugar, el agua nueva, segtin los mismos subtanjallinos, es un “recurso natural”
que ademas de irrigar la tierra provee de nutrientes al suelo a través de su yocle. En
este primer registro es importante notar que el agua nueva esta escaseando cada vez
masy su calendario se ha modificado radicalmente. Segtin los pequefios agricultores,
la escasez del agua y el cambio en el calendario se deben al cambio climético, a la
creciente demanda de la agroindustria y a la inequidad en el acceso al agua. Ademas
de lo que los cientificos llaman cambio climético, “también nos afecta la agroexporta-
cién. Ellos necesitan muchisima agua y por eso es que acaparan todo lo que pueden.
Ahora el anterior gobernador regional ha comprado tierras en medio del desierto, por
Ocucaje, bien lejos donde los quintos infiernos, y hasta alla se llevan el agua nueva y
a nosotros no nos sueltan ni un poquito”, afirmé Lucho Escate.

Ademas, entender al agua de avenida a la luz de la ecologia medioambiental también
nos lleva a pensar que, para los pequefios agricultores de Subtanjalla, el asunto no es
dejar de emplear la tecnologia, esto es, no recaen en un purismo ambientalista que
cree que la solucidn es dejar de lado las tecnologias modernas. La cuestion es que
estas tecnologias se empleen para poder habitar la tierra respetando las restricciones
impuestas por la naturaleza, al mismo tiempo que se tiene que saber que algunas
de estas restricciones pueden sufrir pequefias modificaciones que sean acordes al
tipo de tecnologia que tenemos a nuestra disposicién. Esto me fue clarificado por
Hugo Munante cuando dijo que “es un despropoésito que en un desierto se planten
esparragos que es un cultivo que necesita grandes cantidades de agua. Otra cosa dife-
rente es plantar, en un valle, uvas que necesitan mucho menos agua. Se ha perdido
la nocién de ver si la tecnologia puede ir de la mano con el lugar. Con la tecnologia
ahora todo parece posible pero no hay que ser ciegos”. En este sentido, la visién de
los subtanjallinos es similar a la de Guattari cuando nos dice que:

El principio especifico de la ecologia medioambiental es que en ella todo es posible,
tanto las peores catastrofes como las evoluciones imperceptibles. Los equilibrios
naturales incumbirdn cada vez mds a las intervenciones humanas... Se podria
perfectamente recalificar la ecologia medioambiental de ecologia maquinica,
puesto que, tanto en el cosmos como en las praxis humanas, nunca se trata de otra
cosa que de maquinas, y yo incluso osaria decir de maquinas de guerra. (1990: 74)

El segundo registro es el del agua nueva como catalizador social. El agua nueva convoca
a que la poblacion se unifique y los fuerza a dialogar con otras poblaciones. “Es bonito

lo que es el agua porque las fuerzas que circundan esa palabra la desbordan. Esto evita caer en la
circunspeccion del “no solo” que, me da la impresion, insinda por lo menos conocer y ser capaz de
definir al menos uno de los significados que estan encapsulados en ella.
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ir a traer el agua porque uno va con su familia, con sus vecinos de chacra. Todos nos
juntamos y vamos arriba del canal a negociar con otros grupos. Vamos, trabajamos
juntos para traerla, y es bonito reunirnos asi, nos hace sentir como una comunidad~,
dijo Armando Galindo. El agua nueva no solo unifica mundos existenciales bifurcados,
sino que también cohesiona a la comunidad de pequefios agricultores de Subtanjalla.
“Sin hablar, ella nos llama y nos fuerza a que nos juntemos porque solos no hacemos
nada. No se puede solo”, dijo Hugo Muifiante. Sin hablar los convoca, los moviliza,
los urge a relacionarse, al menos durante los dias de riego. Eso no puede hacerlo el
agua de pozo, ya que esta se consigue yendo a la oficina de la Junta de Usuarios y
pagando cincuenta soles por hora de uso.

Y no solo eso, sino que también el agua de avenida cataliza las relaciones entre
elementos heterogéneos y potencia la multiplicidad de praxis sociales mientras que
el agua de pozo radicaliza la individualizacion y reduce todo tipo de relacién a una
monetaria. Esto es, mientras que para conseguir que el agua de avenida llegue a la
chacra de uno, se tiene que negociar con otros seres (humanos y no-humanos) y desa-
rrollar practicas diversas como, por ejemplo, la modulacién del yocle, para hacerse
con el agua de pozo solo basta con pagar un monto determinado. Esto me llev) a
pensar en la idea de ecologia social propuesta por Guattari, la cual enfatiza que “los
diversos niveles de practica no solo no tienen que ser homogeneizados, conectados
unos con otros bajo una tutela trascendente, sino que conviene hacer que entren en
procesos de heterogénesis” (1990: 48). Es decir, el agua entendida en el registro de
la ecologia social actiia como un elemento que fomenta la congregacién de compo-
nentes heterogéneos los cuales, a pesar de ser diferentes y tener intereses distintos,
consiguen articularse fomentando la manutencion de esas diferencias. El agua nueva
es valiosa porque en ella se unifican los mundos y las practicas existenciales que son
reducidas en la metafisica occidental. Es a través del recorrido del agua que estos
multiples mundos se vuelven a unir y, al unirse, le devuelven la fuerza al mundo en
comun que nos sostiene a todos los terraqueos que en él habitamos.

El tercer y altimo registro del agua nueva es el de “las otras sangres~. El agua nueva es
un elemento que unifica “las culturas o sangres” desde las montaias serranas hasta
la boca de los rios. El agua nueva junta las sangres de los serranos, de los cholos, de
los negros y de los chinos, todos agricultores o, como dicen en Subtanjalla, “gentes
que viven de la tierra». Pero al hablar de sangre o cultura, comprendi que no solo
se habla de cuestiones bioculturales, sino también de ideas. En este aspecto, el agua
nueva se diferencia radicalmente del agua de pozo ya que la primera no solo contiene
nutrientes que la segunda no posee sino que esta constituida por, y a la vez consti-
tuye, pensamientos e ideas multiples. Para los subtanjallinos es importante no tener
solo un pensamiento o una sola idea, ya que es gracias a la multiplicidad de ideas y
pensamientos que se puede impulsar su propagacion y transformacién a través del
dialogo. Por ello, podria decirse que este tltimo registro guarda estrecha relacién
con lo que el antropdlogo britdnico Bateson denomind ecologia de la mente, la cual
“deja de ser asuntos de psicologia individual y se convierte en partes de la ecologia
de ideas o sistemas de “mentes’ cuyos limites dejan de coincidir con la piel de cada
uno de los participantes individuales” (Bateson, 1985: 237).

En suma, los pequenos agricultores de Subtanjalla son conscientes de que el agua
nueva es una, pero que se da, como minimo, en las articulaciones de estas tres dimen-
siones. Por eso dicen que “el agua nueva es mas que agua~. Asimismo, al saberla
multiple, son conscientes, a diferencia de los otros grupos de actores involucrados
en la agricultura de la region de Ica, de que el agua nueva es valiosa, mas valiosa que
las otras aguas, porque ella nos remite a una articulacion ético-politica entre tres
ecologias diferentes, la ambiental, la social y la mental; agenciamiento catalizador de
territorios existenciales que Guattari denominé ecosofia (1990).



n Estudios sociales del noa 23 (2020) ISSN 0329-8256 [81-100] Luts REYES ESCATE

Q Bibliografia

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

Bateson, G. (1985). Pasos hacia una ecologia de la mente. Buenos Aires, Lohlé-
Lumen.

Cancino, I. (2012). La agroexportacién y el acceso al agua para consumo humano
en Ica. Lima, RedGE-CEPES.

De La Cadena, M. (2015). Earth beings: ecologies of practices across Andean worlds.
Durham, Duke University Press.

Debaise, D. y Stengers, I. (2016). “L’insistance des possibles. Pour un pragma-
tisme spéculatif’. Multitudes, 4(65): 82-89.

Goldman, M. (2016). Mais alguma antropologia: ensaios de geografia do pensa-
mento antropoldgico. Sao Paulo, Ponteio.

Guattari, F. (1990). As trés ecologias. Campinas, Papirus.

----- . (2013). QuiXest-ce que IKécosophie? Paris, Lignes.

----- . (2017). La revolucién molecular. Madrid, Errata naturae.

Imbassahy, A. (2020). El arte de sostener el cielo por la diferencia. Borrador.

Massumi, B. y Stengers, I. (2009) History through the middle: Between Macro
and Mesopolitics. INFLeXions 3, 10.

Moreira Lima, V. (2019). A partir de Guattari 1. Rio de Janeiro, Ponteio.

Murra, J. (1974). Ethnohistory: South America. Handbook of Latin American
Studies, 38: 108-109.

Oré, M. T.; Bayer, D.; Chiong, ). yRenddn, E. (2014). La guerra por el agua en Ica,
Pert. El colapso del agua subterranea. En Guevara-Gil, A. y Verona (eds.). El de-
recho frente a la crisis del agua en el Peru: primeras jornadas de derecho de aguas,
pp- 269-294. Lima, Centro de Investigacion, Capacitacién y Asesoria Juridica del
Departamento Académico de Derecho (CICAJ-DAD).

Santos, A. B. (2015). Colonizagdo, Quilombos — modos e significagbes. Brasilia,
INCT.

Savransky, M. (2018). Isabelle Stengers and the dramatization of philosophy.
Sub-Stance, 47(1): 3-16.

Solhdju, K. (2014). Celebrating Equivocation. Or: Isabelle Stengers’ pharmacy.
Conferencia dada en FRIAS.

Stengers, I. (2010). Cosmopolitics I. Londres, University of Minnesota Press.

----- . (2015). In catastrophic times: Resisting the coming barbarism. Open
Humanities Press. Disponible en: http://openhumanitiespress.org/books/tit-
les/ in-catastrophic-times

Strathern, M. (2004). Partial Connections. Nueva York, Altamira.

Viveiros de Castro, Eduardo. (2004). Perspectival Anthropology and the Method
of Controlled Equivocation. Tipiti: Journal of the Society for the Anthropology of
Lowland South America, 2 (1).



Las fuerzas de yocle o por una ecosofia del agua Estudios sociales del noa /23 (2020) ISSN 0329-8256 m

Luis Reyes Escate

Doctorando del posgrado en Antropologia Social del Museo Nacional de Brasil,
Universidad Federal de Rio de Janeiro, y miembro del Ntcleo de Antropologia
Simétrica (NAnSi). Profesor auxiliar de la Escuela de Antropologia de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos (Lima, Perti). Autor del libro Negros Devenires (2018).






