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Antes de todo te queria decir Gilles, que es un agrado hablar contigo hoy dia en el marco de
la revista Estudios Sociales del NOA. Con esta entrevista quisiéramos hacer luz sobre las
relaciones etnogrdficas que tejiste en la region de Carangas en Bolivia a lo largo de las décadas,
y tratar de entender como estas relaciones han impactado en el desarrollo de tu pensamiento
etnogrdfico y antropolégico. Tu carrera ha sido muy rica, sos profesor de antropologia de la
EHESS Paris donde sos un especialista en las sociedades andinas.

He leido textos tuyos sobre el inicio de tu trabajo etnogrdfico y he constatado que describis
tu llegada a los Andes como el fruto de un “azar objetivo”. Queria prequntarte si nos podrias
aclarar qué entendés por azar objetivo y cémo surgié tu amor por los Andes, cémo se construyd
esta relacion tan fuerte que has tejido con esta region del mundo.

Antes de llegar a los Andes ya estaba enamorado de esta tierra. He descubierto
los Andes de manera realmente azarosa. Soy originario de un pequeiio pueblo,
Aigrefeuille-sur-Maine, al sur de Nantes. No habia muchos libros en mi casa. Cuando
yo tenia alrededor de 15 afios, un dia, estaba resfriado, lo recuerdo muy bien, y mi
madre —que solia a la ciudad solo una vez a la semana— me trajo por casualidad, un
libro sobre los incas que me gusté muchisimo... Pero bueno, no fue ese el Gnico motivo
por el cual se desarroll en mi ese amor/pasion por los Andes... Después llegaron a
Francia grupos de musica andina como los Calchaquies, los Chacos, los Incas, etc..
jEra una musica que me hacia sofar! Al mismo tiempo, me interesaba la guerilla del
Che en Bolivia y la experiencia de la izquierda de la Unidad Popular en el Chile de
Allende... En suma, todos estos elementos han hecho que focalizara mi interés casi
exclusivamente en esta regién del mundo de manera un poco romantica diria yo...
Poco a poco este interés se fue plasmando en la idea de estudiar el mundo andino. El
problema era que en esa época, no teniamos en Francia profesores de antropologia
andina... Los que luego iban a ser nuestros maestros en historia y en etnologia andina
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y de América latina no estaban en Francia sino que estaban haciendo sus trabajos
de campo o investigaciones en los archivos en México, en Perti, en Ecuador, etc. Asi
que durante muchos afos he recorrido un camino de manera un poco azarosa... Otro
problema era que solo en Paris se podia hacer un master en etnologia. Asi que empecé
una licenciatura en sociologia en Nantes y luego me fui a Paris —jtoda una aventura
para mil— para preparar dicho master en dos afios con profesores que eran casi
todos africanistas, entre ellos algunos muy conocidos como Zahan, Palme, Mercier,
Balandier, Guiart (oceanista que dirigié mi memoria de master sobre los cultos popu-
lares en la Vendée, region de la cual soy originario, pues no tenia presupuesto para ir
a hacer trabajo de campo en un lugar mas alejado). Incluso como era una obligacién
estudiar un idioma diferente empecé a estudiar el peul, un idioma de Africa. El gran
problema era ¢cémo llegar a los Andes? No habia becas. Habia si un organismo de
cooperacion que permitia a universitarios ir a otros paises para realizar tareas diversas
(profesores de francés, médicos, etc.), lo que a la vez reemplazaba al servicio militar.
Postulé sin resultados pues se consideraba que la sociologia, la etnologia no eran
parte del programa. jQuerian gente “seria”! Eso sucedié poco después de Mayo del
68 y, en ese tiempo, las ciencias sociales no eran muy apreciadas, digamos, por la
gente del poder. Hasta que un dia, el profesor Guiart me dio el teléfono personal del
responsable de la cooperacion y, gracias a Guiart, tuve la suerte de encontrarme con
un seflor que era un general retirado y un apasionado de América latina. Con todo
el impetu de un joven de 23 afos le hablé de los incas y que sé yo, y de los Andes. El
sefior se sorprendié mucho y me propuso que eligiera uno de los puestos vacantes
de la cooperacién que eran de profesor de matematica en el Liceo Francés de Lima,
o como director de la Alianza francesa de Santa Cruz de la Sierra. Obviamente como
siempre fui nulo en matematica eligi el segundo. Llegué a Santa Cruz en febrero de
1972... Sabia muy poco de Bolivia y nada de Santa Cruz pues era una ciudad que en
ese tiempo era bastante desconocida. Yo me imaginaba trabajar con indigenas ayma-
ras o quechuas en los Andes y me encontré con una ciudad absolutamente tropical
con una poblacién muy diferente de la que imaginaba... Eran las vacaciones asi que
a los pocos dias de llegar a La Paz, antes de ir a Santa Cruz, fui al carnaval de Oruro.
ijFue un choc! una euforia impresionante al ver las comparsas, los grupos de musica.
Recuerdo haberme dicho jaqui estoy y aqui me quedaré para toda la vida! Era mi
objetivo. El asunto es que claro, en Bolivia, quedarse toda la vida para investigar no era
cosa facil en esos tiempos. A diferencia de algunos paises vecinos como la Argentina,
no habia lugar para investigar y las universidades estaban cerradas. jEran tiempos
de dictadura! Me quedé ocho afos y luego, con mi mujer embarazada tuvimos que
regresar a Francia donde naci6 mi hija, Isabelle Sabaya Riviére. jEra también tiempo
de terminar y presentar la tesis de doctorado!

Entonces veo que este azar vino de una idealizacion de algo que no conocias y que por suerte
se concretd y se realizd, quizds aun mds alld de tu imaginacion.

Mas alla, pero al mismo tiempo con la necesidad de aterrizar o sea, entre los Andes
que podia imaginar antes de ir y los Andes que poco a poco he descubierto, hay mucha
mucha diferencia... De entrada, estando en Santa Cruz, me topé con el racismo tremen-
damente fuerte hacia las poblaciones indigenas andinas, pues en ese tiempo ya habia
empezado una migracion de las poblaciones andinas hacia la ciudad de Santa Cruz,
que iba luego a crecer. Desde los primeros dias me di cuenta en las charlas, compar-
tiendo la vida cotidiana con la gente de Santa Cruz, de la existencia de ese racismo, de
ese desprecio total que tenian hacia la poblacién andina. Algo terrible que existe hasta
hoy. Confieso haberme escapado alguna veces de mi puesto de director de la Alianza
francesa para ir a los Andes, tenia un tropismo natural hacia las montaiias... En julio
de 1973, un responsable del CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique) de
Franciame propuso acompanar a Nathan Wachtel, un eminente historiador y etno-
historiador, a Chipaya, una comunidad del sur del departamento de Oruro. Wachtel
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empezaba su investigacién sobre los urus. Su libro, La vision des vaincus, publicado en
1972, era una de mis pocas referencias. Yo sabia que tenia un enfoque radicalmente
diferente del de otros libros sobre la colonizacién espaiiola, pues Wachtel se dedicé
a estudiar los efectos de la colonizacién en los grupos indigenas y no la analizé desde
la perspectiva de los colonizadores.

Era la primera vez que encontraba un andinista, para mi fue muy importante, y real-
mente aproveché mucho ese mes que pasé con Wachtel. Yo no tenia una formaciéon
de historiador. Gracias a él empecé a ubicar las comunidades en “su historia», enfo-
candome en los cambios y continuidades que se fueron dando desde el siglo XVI. Nos
dimos cuenta de que no se podia entender la organizacion social chipaya sin trabajar
al mismo tiempo en comunidades aymaras vecinas. Sabaya es una comunidad vecina
de Chipaya. Cabalmente, el sur de Carangas, donde habia estado anteriormente, es
el paisaje que hasta hoy me emociona mas. Estuve trabajando en el Caribe en otros
tiempos, y en otros lugares, pero no es igual. Hasta hoy los paisajes del altiplano y
su gente me fascinan jAhi me siento muy feliz!

Ahora sabemos que estabas buscando trabajar en la aldea alrededor de donde estaba investi-
gando Nathan Watchel, pero ;como elegiste precisamente Sabaya? ;Venias con unos criterios
definidos o seria otra vez el fruto del azar objetivo?

No tenia las ideas muy claras. Hoy un estudiante que se inscribe en el doctorado
ya tiene un proyecto mas o menos definido con asesores, con profesores, etc...
Yo en ese tiempo andaba totalmente suelto y sin una idea muy clara de lo que iba
a hacer. Habia un tema que me interesaba: los cambios en el manejo de las tierras
comunitarias. Como podés imaginar, es un tema que implica saber mucho de la
organizacion social y politica. Llegué a Sabaya para empezar mi trabajo de campo en
julio de 1974. Me presenté a la maxima autoridad presente, el alcalde, Lucio Colque.
Esa misma noche, borracho, me quiso matar, arguyendo que yo era un guerrillero.
Un afio después tres capitanes del ejército, armados hasta los dientes, me quisieron
fusilar con el mismo argumento. Me salvé, corriendo en la noche, porque estaban
totalmente mula de borrachos, como se dice en Bolivia. Colque era, creo, el tnico
falangista del pueblo. Las paredes de su modesta casa estaban adornadas de pos-
ters del general Franco, de Primo de Rivera y de Unzaga de la Vega (fundador del
partido de extrema derecha en Bolivia) ;Su hijo se llamaba Franco! Fue un balde de
agua fria para el estudiante que imaginaba encontrar una comunidad preservada
de influencias externas. Tuve que aprender a lo largo de mis estadias que las cosas
eran mas complejas. Supe después que por Sabaya se escaparon en febrero de 1968
los sobrevivientes de la guerrilla del Che Guevara, guiados por un joven sabayefio,
Estanislao Vilca Colque, miembro del Partido Comunista, que muri6 después con
otros sabayefios en la guerrilla de Teoponte, y por Efrain Quicafiez Aguilar, también
del PC. Tengo testimonios de quienes vieron a los guerilleros e incluso, me mostraron
un impacto de bala en el tumbado de la Subprefectura, producido por un disparo
de uno de los guerrilleros. De ahi que localmente un extranjero, como yo, que tenia
mas cabello que ahora e incluso barba, era para las fuerzas armadas, para la gente
de la Prefectura y de la Alcaldia, un potencial guerrillero, por eso, al comienzo, tuve
que andar con mucho cuidado.

Muy rapidamente tuve suerte, yo deambulaba en el pueblo charlando con todo el
mundo sin rumbo definido... Era época de invierno, el periodo cuando la genta emigra
y va a trabajar a otra parte. En ese tiempo partian con sus caravanas de llamas para
bajar hacia los pueblos de los valles de Chile y volvian después de una, dos o tres
semanas. Pero habia un grupo de personas que se quedaba en el pueblo. Eran las
autoridades tradicionales. Entonces pues, un dia estaban en un canchén sentados de
una manera muy definida, ritualmente definida y bueno me acogieron y les expliqué
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lo que hacia y ahi entre ellos habia un sefior que me saludé muy gentilmente, Don
Eleuterio Alconz. Era un jilaqata, es decir “jefe” de uno de los cuatro ayllu de la
comunidad (Kanasa), es decir que cumplia una funcién politico-ritual. Me propuso
ir a vivir a su casa, de ahi que desde 1974, hasta hace dos o tres afios cuando fallecid,
fue realmente mi guia principal, no el Gnico pero el principal para entender lo que
era el famoso sistema de cargo que, como lo escribi varias veces, lo considero una
institucién fundamental, el pivote social y politico de la comunidad. Cuando uno se
mete con este tema, puede estudiarlo toda la vida, porque tiene una multiplicidad de
aspectos relacionados con lo politico, lo social, lo ritual, lo juridico...

Foto 1. Don Eleuterio Alconz (ex cacique Mallku Sabaya) en la casa del Tata Sabaya (2004)

Tengo preguntas sobre los jilaqatas y tus intereses etnogrdficos, pero antes de eso, permiti-
me que vuelva a tu integracion en el pueblo. Tengo entendido que llegaste a Sabaya con una
carta de las autoridades de La Paz que debia darte permiso para poder empezar tu trabajo
de campo ahi. Eso contrasta bastante con los procesos éticos que son requeridos ahora para
iniciar proyectos etnogrdficos, donde el investigador tiene que acercarse a las autoridades del
pueblo o entregar formularios de consentimiento previo a cada interlocutor, antes de empezar
el trabajo etnogrdfico. ;Cudles fueron para vos las consecuencias de entrar en el pueblo con este
acuerdo que venia del Estado? Y ;cmo ves esta evolucion hacia distintas formas de integracion
etnogrdficas, tal como las conocemos ahora?

Esa es una excelente pregunta porque las situaciones son muy diferentes. Durante
muchisimos afios las autoridades tradicionales eran consideradas de segundo orden
frente a las autoridades oficiales, que pueden ser un corregidor, un Subperfecto —que
ahora se llama Subgobernador en el caso de las provincias—, o los alcaldes, oficiales, etc.
Era dictadura, la del General Banzer, vos podias circular solo si tenias alguna carta de
recomendacién de las autoridades del Estado. Entonces fui a ver a Julia Fortun, una
antropdloga muy conocida, directora del Museo de Etografia, el Musef, en La Paz.
Me hizo una carta de recomendacién. Me dijo que eso no era suficiente y que tenia
que ir al departamento G2 en el cuartel de Oruro. Podés imaginar que yo no le
tenia mucha simpatia al departamento G2, que era el departamento de inteligencia y
control de los extranjeros, etc. La verdad es que no entendieron muy bien lo que yo
hacia y me dieron una carta para circular libremente por el departamento de Oruro.
Con estas dos cartas me sentia mas o menos protegido. En realidad, localmente a las
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autoridades politicas y militares no les importaba mucho que yo tuviera estas cartas
pues, como lo dije antes, me quisieron matar dos veces...

Para contestar a tu pregunta, en ese tiempo en Sabaya no habia ningdn contrato
establecido que diera detalles sobre qué y cdmo era lo que habia que hacer y cuales
serian los resultados... Ahora yo sé que desde hace algunos pocos afos alli trabajan
arquedlogos y, para excavar y hacer sus investigaciones en los sitios arqueolégicos de
Sabaya, entiendo que tuvieron que llegar a acuerdos firmados, etc... con las autoridades
tradicionales y oficiales de la comunidad. Pero en ese tiempo lejano nadie pedia abso-
lutamente nada fuera del alcalde o subprefecto (muy a menudo ausentes), que tampoco
le daban mucha importancia. Es decir, esas cartas que yo tenia, una vez mostradas
al senor alcalde, nadie mas me las pidi6. En ese tiempo las cosas eran més féciles...
Lo que plantea problemas éticos de hecho. La palabra etnologia no era conocida, de
ahi que uno se presentaba hablando de su interés por la historia, las costumbres. En
Sabaya muchas personas, entre ellos los pasiris, consideraban esto de mucho interés.

Pero volviendo a tu pregunta, yo sé que en algunas comunidades en el Perd, por ejem-
plo, 0 en la Argentina, quizds también ahora en Bolivia, hay esa necesidad de firmar
documentos definiendo claramente los motivos de tu presencia. Ademas, el gobierno
de Evo Morales dio mas reprentatividad a las autoridades tradicionales que son las
que en Gltima instancia aceptan o no tu presencia sin que haya un reglamento escrito.

En ese tiempo, yo tenia un presupuesto personal tremendamente limitado. jNo llegaba
con una 4 x 4...! Los primeros afios eran a pura pata como se dice, luego compré una
moto chica, muy barata, una CZ checa que echaba mucho humo y la utilizaba para
recorrer esas enormes distancias. Con mi amigo y compadre, el muy querido Donato
Ayma, hoy fallecido, que trabajaba en INDICEP (Instituto de Investigacién Cultural
para la Educacién Popular, fundado en 1969), en Oruro, en un programa de alfabeti-
zacidén de adultos, hemos recorrido en motos casi todas las comunidades de Carangas.

Justamente sobre eso te iba a prequntar, porque de hecho tu vida estuvo amenazada varias veces.
Apesarde que tuvieras este papel ddandote permiso de entrada, en teoria, las cosas se jugaron en
interacciones de uno a uno. Una de estas interacciones fue con un sefior que amenazo tu vida.
No fue una solo vez, pasé varias veces. La cuestion que sobresale en estas amenazas tiene que
ver con afiliaciones politicas, que relacionaste con una educacion politica limitada previa al
inicio de tu trabajo de campo. Yo me prequntaba cudles son las conclusiones que podrias sacar
de esta experiencia. ;Cudl es tu perspectiva sobre los compromisos politicos del etndgrafo y su
expresion en la practica etnogrdfica? ;Pensds que hay espacio para debatir ideologia y posi-
ciones politicas en la relacion etnogrdfica?

Como te conté, estudié sociologia en Francia en el contexto de Mayo del 68 y yo tenia
una formacién politica muy influenciada por el marxismo de ese tiempo. En Nantes
tuve un profesor extraordinario —Michel Verret— que nos inicié en la lectura
de El Capital. En Bolivia en los afios 70 habia dictadura, terrible jera una realidad
nueva para mi! jAhi los libros no bastaban! Poco a poco me hice una red de amigos,
no demasiado numerosa, algunas personas estaban ocultas, clandestinas, etc. Eran de
diferentes corrientes. Habia muchos espafioles republicamos, anarquistas, socia-
listas, etc. que estaban muy cercanos a la Alianza Francesa. Ellos fueron mis soportes,
como te puedo decir, morales, intelectuales... porque trabajar en Santa Cruz en esa
época, donde todo estaba muy controlado, era pesado, deprimente. Pienso en parti-
cular en Atilio Erefiozaga, anarquista de la FAI espafiola que llegd a Santa Cruz, eba-
nista, pintor, gran lector un hombre consecuente con sus ideas; en Angel Fernandez,
originario de una familia socialista de Gijén que transitd por Oruro donde tenia el
café Gijon; en Lorgio Vaca, famoso pintor y muralista crucefio... A lo largo de los afios,
al ver lo que pasaba en Bolivia, al ver las represiones masivas, particularmente en
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las minas y en el mundo campesino, mi pensamiento politico se fortalecid y se hizo
cada vez mas marxista, pero al comienzo, en gran parte, dejaba de lado lo ético, una
dimension fundamental si querés entender Bolivia. Colaboré con varios partidos de
izquierda hasta en la clandestinidad, lo que a mi me interesaba era que se fueran los
milicos, esa era la “plataforma comtn~. No me meti en las peleas entre los diferentes
partidos jun liol... Recién en 1982 volvi la democracia.

Mi compromiso es fundamentalmente hacer conocer la organizacion social,
politica, etc. de las comunidades aymaras, por ejemplo, mostrando las diferencias
entre comunidades “originarias” y comunidades de ex haciendas. Ahora me doy
cuenta que todo es infinitamente mas complejo y al mismo tiempo, mas movedizo.
Las comunidades donde yo trabajo, que son fronterizas han sido muy afectadas por
muchos cambios. Antes se dedicaban al trueque, con caravanas de llamas. He visto las
ultimas caravanas de llamas desaparecer a comienzos de los afios 80. Se han mejorado
los caminos y se empezaron a usar camionetas y luego camiones. Se intensificé el
comercio, legal o no. Durante doce afios, entre 1998 y 2001, no pude volver a Sabaya
porque un sefor vinculado con actividades corruptas me queria hacer dano. jFue
seguramente uno de los grandes dramas de mi vida! Tuve que alejarme de Sabaya.
J6venes sabayefios estudiantes universitarios alli me hicieron saber que este sefior y
sus amigos me querian matar. Durante esos afios fui a trabajar por Ayo Ayo (La Paz)
volviendo al tema del manejo de las tierras comunitarias.

En 2003, de nuevo pude recomenzar mi trabajo sin mayores consecuencias, sabiendo
que ese sefior habia sido expulsado, mejor dicho se fugd segtn dicen después de
robar la caja de la comunidad (el presupuesto de la participacién popular que eran
miles y miles de doélares) y escaparse a Espafia. En fin, fue efectivamente un drama
no poder volver a la comunidad con la cual me identifico y sigo identificindome tan
fuertemente.

Foto 2. Gilles Riviere en la marka qullu, Sabaya (2009)

Esuna historia muy fuerte y muy impactante que demuestra que el trabajo de campo nunca solo
es trabajo, sino que llega a formar parte de la vida de uno, en su conjunto. Mi proxima prequnita
justamente es sobre esta relacion entre ti, Gilles Riviére y las personas con quienes viviste en
Sabaya. Calificds de ironia la sustitucién del estatus de “informante» por el de “colaborador”
en la relacion etnogrdfica; que es un cambio que aparecio en los dltimos arios con el discurso
decolonizador hacia la metodologia etnogrdfica. Entonces, me prequntaba, ;en qué consiste
esta ironia y como calificds la relacion que tuviste con la gente mds cercana en Sabaya?
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Mi suefio no se ha realizado. Era que los “informantes~, como se dice, o que algunos
de ellos, como el sefior del cual hablé hace un momento, Eleuterio Alconz, pudieran
escribir su testimonio, “su libro” como él decia, para los jovenes jilagata, porque se
daba cuenta de que las “costumbres” podian desaparecer. Desgraciadamente fallecié...

El fue jilagata y luego cacique... El cacique es el que controla y guia los grandes rituales
comunitarios hechos por los jilagatas que son los “jefes” de los apliu. A un buen cacique
se lo recuerda con el nombre del fundador, el ancestro epénimo, Mallku Sabaya o Pedro
Martin Capurata Condor Vilca. Cosa muy linda: el cacique lleva el nombre del fundador
y del volcan Tata Sabaya, el lugar de origen, la montafia sagrada, la waka principal, y
sus aventuras son contadas en un mito llamado la “leyenda del Tata Sabaya~. Hasta hoy
en dia me interesan los rituales que hacen las autoridades tradicionales (dos en cada
uno de los cuatro ayllu) y el cacique, cargo que toman por turno entre los cuatro ayllu...
Los rituales son muy codificados: la manera de sentarse, la manera de tomar pequefos
tragos de alcohol sin emborracharse, la manera de hablar, de decir las invocaciones
rituales... Con el pasar de los afios se estdn olvidando muchas de estas palabras
rituales y los nuevos jilaqata tienen que consultar a los ancianos (pasiris) para no equi-
vocarse. Hay que decir que desde comienzos de los afos 1980, época de gran sequia, la
migracion hacia las ciudades ha crecido muchisimo, hacia Oruro, pero también hacia
La Paz, hacia Buenos Aires, hacia paises como Espafa y més recientemente hacia los
Estados Unidos, Japon, Israel...

Lo que es admirable es que, si bien muchas cosas cambiaron desde este punto de vista,
se sigue respetando formalmente al menos, el sistema de cargo. Todo individuo a lo
largo de su vida debe pasar cargo y por lo menos pasar una vez el cargo de jilagata.
En Sabaya para eso, la gente se pone en listas que son cada vez més largas. Un padre
puede inscribir a su hijo en la lista quince o veinte afios o mas antes de asumir el
cargo. De ahi que para el cargo he visto jilaqatas llegar de Buenos Aires, dejando por
un afio el trabajo que tenian alld. La dltima vez que fui recuerdo, habia un pasante,
no era jilaqata sino pasante al santo principal, la Virgen de Candelaria, que vino de
Washingtown jcon una arrogancia tremenda! En otros tiempos aprendian al ver los
rituales que hacian sus padres, aprendian poco a poco los gestos, las palabras, etc.
Los que han migrado hacia la ciudad vuelven a pasar los cargos y no saben muy bien
cémo hacer, saben muy poco... De ahi que un pasiri, un ex cacique como, por ejemplo,
Eleuterio y algunos otros, tienen un rol fundamental. Incluso hay ensayos antes de
pasar el cargo (ijwa), y esto se hace en la estancia de donde viene el jilagata entrante,
es una suerte de curso acelerado con las autoridades pasadas, con los pasiris, en el
cual se explica como uno tiene que ir de la derecha hacia la izquierda, el orden de
las challas, las palabras rituales, en fin todos esos conocimientos fundamentales en
los Andes. También se ve, como evitar la agresividad entre personas porque hay una
diferenciacién socioeconémica que ha crecido mucho y que a veces uno siente en los
rituales comunitarios, o en los parlamentos, en las asambleas hay tensiones entre
ricos y pobres. El rol del jilagata es ser un mediador en lo social y en lo césmico.

Hoy en dia el comercio, legal o no, de distinos productos y mercaderias es la activi-
dad mas importante, incluso haciendo desaparecer en muchas estancias la actividad
agricola... todo eso hay que tomarlo en consideracién. Tuve la suerte de trabajar en
la misma comunidad durante muchos afios, pude ver todas esas dindmicas, esos
cambios. Es un hecho que el sistema de cargo, cuya funcion era integrar al individuo,
hacer que se redistribuyeran los excedentes, eso lo he visto, producia una presién
social, lo que ya no sucede. Casi todo el mundo vive en Oruro o en otra parte... El
cargo anual y rotativo de cacique (entre ayllu) era considerado como un “sacrificio”,
un deber hacia la comunidad. Hoy se llega al extremo de que como la gente vive en
otra parte, el ayllu tiene que pagar para que la persona vaya de Oruro o de otra parte
para asumir el cargo, entonces entramos ahi en otra dinamica.
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Queria cambiar el registro de las prequntas metodoldgicas y heuristicas y orientarte hacia
el tema sobre el cual trabajaste durante décadas. Ya que llegaste a Sabaya sin tener un
proyecto de tesis definido. Esto suena raro actualmente, cuando primero hay que escribir
un proyecto de tesis y luego podemos pensar en empezar el trabajo de campo. ;Cémo se
llegd a aclarar tu proyecto de estudiar este sistema de cargo, la vida de los jilakatas y su
importancia en la sociedad sabayena?

He demorado meses, e incluso afos, para indentificar lo que iban a ser los principales
ejes de mi investigacién. Fue clave la buena acogida de las autoridades tradicionales,
ya lo dije, lo que me permitié asistir poco a poco a los rituales comunitarios. Las
fiestas comunitarias a los santos patrones son piiblicas, va la gente de todas partes
para celebrar en Sabaya a la Candelaria o a San Salvador. Pero los rituales impor-
tantes, en el sentido de que son los que garantizan la prosperidad, la fertilidad, la
perenidad social, esos que se hacen a las entidades no humanas que son los mallku,
son, no diria privados porque no estd prohibido asistir, pero de ellos no participa
la gente de la comunidad, solamente estan las autoridades tradicionales y ocupan
lugares especificos. Son mucho mas discretos, muchos de estos rituales se hacen de
noche. Para asistir entonces tenés que tener permiso...

Ya dije que el sistema de cargo es como el pivote, el armazén de la comunidad. Si
llegas a la comunidad y preguntas en espaiiol cuantos cargos hay la gente va a decir
muchos, subprefecto, alcaldes, juez, etc. Son docenas de cargos, pero si uno hace la
pregunta en aymara, usando el termino carguiri, la cosa es mucho mas reducida, los
carguiri son solo los que entran en ese sistema de cargo jerarquizado y rotativo:
los jilagata y alcaldes de los ayllu, los pasantes, el cacique...

Foto 3. Gilles Riviére pasando cargo al mallku Wayllani (Agua Rica) con Eleuterio Alconz (2007)

En Sabaya, este sistema tiene aspectos muy genuinos. En general, los jilagata toman
sus funciones el 1° de enero, dia del reconocimiento oficial, entonces se firma el libro
de actas en la plaza principal delante de la iglesia con el alcalde, el corregidor, etc,
presentes. Pero en el caso de Sabaya descubri que hay dos posesiones o dos jura-
mentos. El 31 de diciembre van primero a una capilla que estd afuera del territorio
de Sabaya, esta en Huachacalla, dedicada a Santiago que es un santo muy importante
en los Andes y donde un sefior que yo definiria como un sacerdote especial (por no
decir chaman), un intermediario entre Santiago y las autoridades, les da el poder de
ejercer y los viste con la ropa ritual, el poncho, etc. que van a usar durante el afio.
iLo interesante es que esa capilla fue construida en el lugar donde una mujer chipaya
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encontrd una imagen de Santiago jLos yatiri chipayas son muy famosos en la region!
Los jilaqatas consideran que esta entronizacién ritual de parte de Santiago, es mucho
mas importante que el reconocimiento oficial del 1° de enero. En algo se parece a las
peregrinaciones de los yatiri alos santuarios dedicados a Santiago donde van a tomar
fuerzas, es el caso de la peregrinacién a Santiago de Bombori, por ejemplo... {El poder
de los jilagata/cacique es politico-ritual! Su fuente es maés religiosa que civil-oficial,
lo que quizas no se ve de manera tan clara en otros lugares.

Seve que tu fidelidad hacia esta prequnta a lo largo de tu carrera le da mucha riqueza, mucha
textura y mucha fuerza a tu pensamiento. Tu trabajo es inico por tu capacidad de describir con
tanta fineza esta institucion de cargos en la sociedad sabayefia, y también en su relacion con el
Estado y con la sociedad boliviana en su conjunto. Una de las cosas mds bonitas e intrigantes
que nos ensenaste trata de la relacion que el jilaqata establece con el tiempo. El tiempo lo
entendés en un doble sentido: el tiempo climdtico y también el tiempo de reloj, que pasa, y mds
alld con temporalidades distintas. Esta fidelidad que has tenido en el estudio del sistema de
cargo, ;qué te ensena para entender cambios en esta relacién compleja con el tiempo? Quizds a
lolargo de tu trabajo de campo habrds sentido una evolucién en el trabajo del jilagata debido
a desequilibrios ecoldgicos o lo que llamamos ahora el cambio climdtico que no debia existir
supongo cuando iniciaste tu trabajo. U otros cambios que pueden ser relacionados con fuentes
de prosperidad. Supongo que el rol del jilakata, si se tiene que relacionar a este tiempo ecoldgico,
también va ir cambiando cuando las fuentes de prosperidad ya no sean las llamas, pero quizd,
el negocio, u otras formas de intercambio.

Hay cambios, puesto que estdn mds integrados a redes econdmicas de comercio.
A nivel, yo diria, global. Hay sabayefos que viven en China, otros en Japdn, incluso
hijos de esos sefiores se casaron con mujeres de esos paises. Son los contactos que
los grandes comerciantes de Sabaya tienen ahi. Conozco algunos muy présperos
que empezaron a importar desde Chile repuestos, carrocerias de autos, de camio-
nes. Mas que todo desde Iquique que es puerto libre... Algunos se dieron cuenta de
que era mejor encargar directamente a Japdn, o a China, donde sea... entonces por
internet encargaban repuestos y luego empezaron a importar contenedores enteros.
Tengo varios amigos que van personalmente a China o a Tokio a comprar las cosas,
en grandes almacenes... Todo eso obviamente tuvo repercusiones en el sistema de
cargo. Antes el sistema de cargo era como una obligacion moral y sigue siendo una
obligacién moral... Uno no es considerado como comunario si no paso el cargo, eso
se ve hasta hoy. En las asambleas, solo pueden hablar los carguiris. Si uno se atreve
a opinar sin haber pasado el cargo se lo considera como un chico, un yugalla, se lo
insulta. En Carnaval, el lunes y martes son dias importantes, el lunes es el dia del
alcalde, el martes el del jilagata. Se suele ir a su casa para agradecerle, para desearle
suerte. Recuerdo que en los afios 70, incluso tengo fotos de esto en mi tesis, se iba y
se le regalaban, que sé yo, botellas de cerveza, o aztcar, o harina o incluso algunos
billetitos que se colgaban en su sombrero... Eran sumas bastantes pequefias, pero eso
ahora ha crecido muchisimo. Una de las dltimas veces que fui alla, a ver al jilaqata
del ayllu Kanasa, el martes de carnaval, habia una muchedumbre en el patio grande
de su casa con bandas de musica traidas de Oruro —que son las mas caras— y
muchisima gente bailando. Delante de él, sentado con su sefiora, habia una mesa con
todos los ingredientes rituales, la cabeza de llama, en fin un montén de elementos
rituales y una fila tremenda de gente delante de él que era toda la gente que lo iba a
celebrar, a agradecerle y a darle regalos... Grande fue mi sorpresa al ver que toda la
gente delante de mi, detras de mi, todos tenian en la mano billetes verdes, ddlares,
exclusivamente ddlares.

Este sefior no me conocia, pero yo habia acompanado a su padre treinta afos antes
cuando habia sido jilagata del mismo ayllu. Me recibié con mucha alegria. Y como
sabés, no sé como serd en la Argentina, cuando vas a hacer un regalo, se anota en un
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cuaderno lo que se da. Incluso en la tesis, yo trabajé mucho sobre esos cuadernos que
en ese tiempo eran muy pequeios. En columnas se anota el nombre de la persona
que da y lo que da. Asi, uno puede ver si es el inicio de un ayni, la devolucién de un
ayni o simplemente un cariilo como se dice, algo que no entra en un don contra-don
obligatorio, etc. jHe visto ese dia que la gente daba puros ddlares! Su secretario anotd
todo. A menudo se lo elige entre los pentecostales, porque ellos no chupan, entonces
tienen las ideas claras. Al momento de anotar me dijo “tu nombre es muy complica-
do anotate en el cuaderno~. Era un cuaderno grande, con los nombres, y habia tres
columnas, bolivianos, pesos, d6lares, otros...

Pues fijate, por lo que vi en esta pagina —pues no iba a hojear el cuaderno en ese
momento—, la lista era larga, délares, délares, ddlares.... Entonces después charlando
con la gente, incluso un jilagata me dijo es que ahora pasar cargo es un negocio...
que quiere decir... prestas (o devolvés) 100 délares o sumas mayores... Yo era el tinico
en la columna “pesos». Por principio di pesos bolivianos.... Habia gente que tenia
centenares de délares... Lo que ha pasado a lo largo de los afios es que son préstamos
que se hacen entre ellos, sin tener que ir al banco para hacer un préstamo pues ahi
hay intereses altos, mientras que con el ayni, apoyandose en esa economia moral, las
relaciones de parentesco, la cercania y la solidaridad dentro de un ay/lu, uno va pres-
tando, recibiendo, haciendo un ayni si querés con interés pequeiios. En esa fiesta, hay
que decir que ese sefior, del que estoy hablando, de ese ritual del martes de carnaval,
tenia una fortuna importante y dos grandes camiones Volvo blancos parados ahi.
También habia un camidn trailer cargado de cerveza. Todo eso costaba muchisimo,
no recuerdo en este momento las cifras exactas pero creo que la fiesta le costd algo
asi como 8o mil ddlares, pero recuperd 100 mil. Ves, asi es coémo funcionan las cosas,
y eso es algo notorio que uno no puede entender si no colocés esa comunidad lejana
en circuitos que son los de la globalizacién mundial.

Foto 3. Jilagata y alcaldes en la oficina del subgobernador (en la pared una reproduccion
del cuadro original del Mallku Sabaya) (enero 2015)

Este conocimiento tan fino que has llegado a tener del sistema de cargos y de lo que cuenta en
el cotidiano de los sabayefios, ;lo podrias haber capturado sin manejar el aymara? Sé que el
vocabulario es muy importante en tus escritos y en tus pensamientos, sos muy cuidadoso con
el vocabulario y las palabras que usan tus interlocutores. Entonces queria saber ;cudl es tu
relacion con el aymara? Y quizds si tenés opiniones sobre las formas que estdn tomando ahora
las investigaciones donde a veces los tiempos mismos de la produccion de datos etnogrdficos ya
no permiten a los estudiantes llegar a aprender el idioma del otro? ;Que impacto puede llegar
a tener eso sobre el pensamiento antropolégico?
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Una anécdota. Cuando llegué a Bolivia mi meta mas o menos definida era aprender
a tocar quena y aprender el aymara. Entonces durante los primeros afios tomé clases
de aymara con amigos hablantes pero que no podian explicar las reglas gramaticales.
De ahi que en 1976 decidi ir a estudiar aymara al Instituto de Idiomas de los Maryknoll
en Cochabamba. Se fueron todos mis ahorros. jAdidés moto Honda! Era un instituto
muy famoso de idiomas jpero era un instituto para curas o misioneros! Creo que era
el Gnico alumno que pagaba con plata de su bolsillo. Era tremendamente costoso ese
instituto, muy lujoso, con piscina, con tenis... Ahi terminé el método, casi reventé de
cansancio porque por la mafiana habia clases individuales, laboratorio por la tarde,
ejercicios por la noche. De ahi sali hablando mas o menos aymara, pero quizas era
un aymara mas de La Paz, y ademas un aymara bastante religioso, lo que no era mi
asunto. Sali de ahi hablando bastante bien, podia escribir cartas a mis amigos en
aymara. Ahora bien, Sabaya no era quizas la comunidad ideal para mejorar el aymara,
en la medida en que siendo comunidad fronteriza la gente habla muy bien castella-
no e incluso con el acento chileno, pero los rituales si se hacen fundamentalmente
en aymara, las ciallas, mezclando castellano y aymara. Ademas es una comunidad
surefia con sus variantes en el idioma. El problema es que en Francia no encontre
aymara-hablantes con quienes practicar.

¢No hay?

Personas que hablen quechua si hay. En Paris se ensefia quechua. Tuve muchos
estudiantes, mas que todo peruanos, que hablan quechua. No encontré estudiantes
aymara jEs una pena! Tengo todas las gramaticas, todos los diccionarios que uno
pueda imaginar. Pero pasa el tiempo y tengo la impresién de olvidarlo poco a poco.
Una vez mas todo lo que te digo esté relacionado con los sentimientos. Muchos de mis
colaboradores en el terreno han fallecido. Siempre estando de este lado del charco,
del Atlantico, incluso escuchar misica andina me cuesta. Escuchar la voz de amigos
que estan muy lejos me cuesta. Es terrible escuchar grabaciones de personas que han
muerto, es algo para mi insoportable. Hay un lindo texto de Derrida sobre el poder
de la voz, como medium. La voz es mas impactante que la imagen... Cémo te puedo
decir, fotos tengo un montdn, las miro, me emocionan jclaro!. Pero la voz tiene otra
fuerza, la voz de los muertos me conmueve terriblemente...

Meimagino, me imagino. Ahi volvemos a la riqueza de las relaciones que tenemos con nuestros
colaboradores que van mds alld de lo profesional. El otro tipo de relacion que queria ahora
evocar para esta dltima prequnta, trata de tu relacion con los maestros académicos con los
cuales aprendiste mucho sobre las sociedades andinas. Mencionaste que cuando empezaste
eran muy pocos, pero sé que sin embargo Nathan Wachtel y Thomas Abercrombie han sido
inspiraciones muy importantes para vos. ;Nos podrias contar en que te han influenciado, que
te han transmitido? ;En qué sentido heredaste de ellos en tu forma de apreciar y entender la
vida en Sabaya? O quizds querés mencionar otra persona que ha sido importante para vos,
que no he podido identificar...

Son muchos. Como fallecié mi primer director de tesis que era un africanista, Paul
Mercier, en 1978, Wachtel pasé a ser mi nuevo director de tesis y creo que fui su primer
estudiante de doctorado. Puedo mencionar a Gary Urton. A Thomas Abercombrie
lo lei mucho y lo encontré después de muchos afios personalmente en Nueva York.
Trabajamos casi en la misma época en regiones que no eran muy alejadas, pero
nunca habia tenido la oportunidad de encontrarlo. Wachel fue muy importante pues
en esa época no lo era tanto la historia para mi. Gracias a él y a otros aprendi a leer
documentos y fuentes del tiempo pasado. Pero, en todo caso, mi interés va mas
hacia las formas de codificar la memoria de los pueblos indigenas a través de varios
soportes como la tradicién oral, los mitos, los rituales, la escritura etc., las formas
cémo se relacionan el tiempo y el espacio. Los aportes de los miembros del Taller de
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Historial Oral Andina (THOA) de La Paz y del ayllu Sartanéni en Oruro fueron para
mi muy importantes.

Sé que una de las metodologias muy querida que vos tenés es la de dejarse llevar por los acon-
tecimientos con mucha atencion y enfoque. Yo me pregunto si todavia esta metodologia tiene
posibilidad de existir en la temporalidad de la etnografia de hoy dia.

Hay cierta incompatibilidad entre esta necesidad de hacer trabajos de campo muy
extendidos en el tiempo y la presion fuerte sobre los estudiantes que tienen que rendir
una tesis en mas o menos cuatro aios.

Creo que tiene mucha virtud esta metodologia que llevaste adelante y recomendds: sequira la
gente. Creo que tiene virtud porque ofrece a nuestros colaboradores la oportunidad de poner
su interés adelante, antes que nosotros lleqguemos con un interés ya predefinido y lo impon-
gamos, lo cual creo infringe la reciprocidad bdsica que podemos tener con la gente con la que
trabajamos. Y que el interés venga de ellos y nosotros los sigamos, de esto depende la calidad
de la relacion etnogrdfica que se puede mantener con la gente. Para que no sea enfocada en
una serie de datos que hay que producir, sino que podamos componer una investigacion jun-
tos, y que de ahi nazca la colaboracion. Creo que son relaciones muy distintas. Entonces esta
recomendacion metodoldgica que apuntds, Yo veo que nos permite sentir los problemas que
llegan con este productivismo etnogrdfico que estd imponiéndose a las nuevas generaciones
de etndlogos. Es importante tener en mente que hay otras formas de hacer etnografia y que se
tiene que tomar eso en cuenta.

Si, si efectivamente hay que dar al estudiante o al investigador més tiempo para hacer
trabajo de campo. El sistema académico tiene que cambiar acd: mas tiempo para la
investigacién y mayor presupuesto. No necesitamos mucho material, una cimara,
una filmadora quizés, una grabadora, ademas de un presupuesto para el viaje, muy
costoso para ir a América del sur, qué sé yo, es poco comparado con otras discipli-
nas... Pero mas que todo, lo importante es el tiempo para entablar relaciones fuertes
y honestas con nuestros colaboradores. Algunos van al campo como predadores,
quedandose poco tiempo, tratando de reunir la mayor cantidad de informaciones y
chau. {Es una barbaridad!

Pero creo que ya fuiste muy generoso en todas las respuestas que me diste y que son muy ricas
Y SeJuro que van a interesar...

Foto 5. Gilles Riviere frente al mar Mediterraneo, 3 de junio de 2023 (foto Myrna Insua).
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