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Resumen

La música popular boliviana puede considerarse como uno de los fenómenos cul-
turales más relevantes producidos en Bolivia en sus doscientos años de existencia, y 
lo mismo puede decirse de las danzas asociadas a esta música. En la conjunción de 
tradiciones musicales, festivas y rituales de las sociedades prehispánicas, la sociedad 
colonial, los procesos locales y las influencias extranjeras de los siglos XIX y XX, la 
música popular en Bolivia se ha constituido en espejo de la nación y las identidades 
colectivas de los tiempos recientes: espejo, por cuanto es un ámbito privilegiado para 
entender e interpretar mejor la propia sociedad boliviana reflejada en sus músicas, y 
por cuanto es también capaz de dotar de sentido a las identidades colectivas, como 
de imaginar, representar y simbolizar eficazmente aquello que los bolivianos sueñan 
ser, sea en un pasado imaginado, un presente legitimado o un futuro disputado. La 
música popular es, así, y como sostengo en mi libro La ópera chola. Música popular en 
Bolivia y pugnas por la identidad social, un campo de batalla, un teatro de operaciones 
simbólico-metafóricas donde se lucha por el sentido de lo que los bolivianos creen ser o 
aspiran a ser: la definición última de lo que Bolivia debería ser ante los ojos del mundo. 

Palabras clave: música popular; Bolivia; identidades colectivas; La Ópera Chola; espejo de la nación.

On La ópera chola, or Bolivian popular music as a mirror of the na-
tion and collective identities

Abstract

Bolivian popular music can be considered one of the most significant cultural pheno-
mena produced in Bolivia in its 200 years of existence, and the same can be said of the 
dances associated with it. In the conjunction of musical, festive, and ritual traditions 
of pre-Hispanic societies, colonial society, local processes, and foreign influences of 
the 19th and 20th centuries, popular music in Bolivia has become a mirror of the 
nation and the collective identities of recent times: a mirror, insofar as it is a privileged 
space for better understanding and interpreting Bolivian society itself, as reflected in 
its music, and insofar as it is also capable of giving meaning to collective identities, 
as well as effectively imagining, representing, and symbolizing what Bolivians dream 
of being, whether in an imagined past, a legitimized present, or a contested future. 
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Popular music is, as I argue in my book: La Ópera Chola. Música popular en Bolivia y 
pugnas por la identidad social (La Ópera Chola:Popular Music in Bolivia and Struggles 
for Social Identity), a battlefield, a symbolic/metaphorical theater of operations where 
the struggle for the meaning of what Bolivians believe they are or aspire to be is fought 
over: the ultimate definition of what Bolivia should be in the eyes of the world.

Keywords: Popular music; Bolivia; collective identities; La Ópera Chola; mirror of the nation.

Sur L'Opéra Chola, ou la musique populaire bolivienne comme  
miroir de la nation et des identités collectives

Résumé

La musique populaire bolivienne peut être considérée comme l’un des phénomènes 
culturels les plus significatifs produits en Bolivie au cours de ses 200 ans d’existence, 
et on peut en dire autant des danses associées à cette musique. Dans la conjonction 
des traditions musicales, festives et rituelles des sociétés préhispaniques, de la société 
coloniale, des processus locaux et des influences étrangères des XIXe et XXe siècles, la 
musique populaire en Bolivie est devenue un miroir de la nation et des identités collec-
tives des temps récents : un miroir dans la mesure où elle est un espace privilégié pour 
mieux comprendre et interpréter la société bolivienne elle-même telle qu’elle se reflète 
dans sa musique, et dans la mesure où elle est également capable de donner du sens aux 
identités collectives, ainsi que d’imaginer, de représenter et de symboliser efficacement 
ce que les Boliviens rêvent d’être, que ce soit dans un passé imaginé, un présent légitimé 
ou un futur contesté. La musique populaire est comme ça, et comme je le soutiens dans 
mon livre : La Ópera Chola. Música popular en Bolivia y pugnas por la identidad social 
(L’Opéra Chola. La musique populaire en Bolivie et les luttes pour l’identité sociale), un 
champ de bataille, un théâtre d’opérations symbolique/métaphorique où se déroule la 
lutte pour le sens de ce que les Boliviens croient être ou aspirent à être: la définition 
ultime de ce que la Bolivie devrait être aux yeux du monde.

Mots clés: musique populaire; Bolivie; identités collectives; La Opéra Chola; miroir de la nation.

La música popular es la manifestación artística más influyente de Bolivia.1 La mayor 
parte de las producciones estéticas bolivianas son musicales y de danza popular, en las 
que se mezclan lo tradicional o “folklórico” con los géneros masivos de moda de cada 
época. Estas músicas se difunden no solo a través de los canales típicos de la industria 
cultural, sino también por otros más antiguos: los ritos y las fiestas. En Bolivia, conviven 
un mundo moderno con otro anclado en mentalidades y formas de relacionamiento 
social premodernas, y esa convivencia es el caldo de cultivo de lo que conocemos como 
“cultura” y, dentro de ella, como música popular: un conglomerado de estéticas, estilos 
y gustos que tienen tanto de tradicional como de moderno occidental. 

La música popular boliviana está demasiado articulada con lo que llamamos, casi 
como algo natural, las “identidades” colectivas. Si bien considero que el concepto de 
“identidad” no es el más idóneo para comprender el conjunto de rasgos idiosincrá-
sicos que diferencian a un grupo humano de otros;2 sin embargo, sigue siendo útil 
para describir la permanencia de pautas sociales y de personalidad arraigadas en una 
población humana específica. 

1 Rossells (2018) así lo enfatiza en su libro El poder de la música y la danza en Bolivia. Historia social (1850-1952).
2 Digo que el concepto de “identidad”, aunque lo utilizo aquí, es bastante equívoco dado, por ejemplo, el carácter 
ahistórico y esencialista de la noción de identidad, o dado también el permanente prejuicio de considerar que la 
“identidad” es un asunto cultural, relativamente inocuo, a diferencia de la “clase” que, por el peso del pensamiento 
marxista, aparece como un concepto mucho más serio. En realidad, lo que pasa es que se hipostasian rasgos de las 
estructuras de relaciones sociales o de las estructuras psíquicas de un grupo humano, y esto no necesariamente 
guarda un arreglo con lo que las personas son de manera global. 
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El conflicto de las identidades bolivianas y la música popular

En otros países, existe hasta hoy un prejuicio generalizado, según el cual Bolivia es 
exclusivamente un país indígena, una especie de arcadia inmemorial, confinada entre 
montañas y en la que los indígenas (fundamentalmente andinos) sobreviven como una 
antigüedad exaltada por la mala conciencia occidental. Sí, es el mito del buen salvaje 
o de las “civilizaciones perdidas” que, gracias a su supuesto aislamiento, sobreviven 
en un estado de “pureza” y estatismo inmemorial. En esta mirada romantizada de 
Bolivia, las personas de origen europeo serían una especie de anomalía y, peor aún, 
un estamento social homogéneo, empeñado en dominar y explotar a los indios. Sin 
embargo, esta imagen fantasiosa no resiste la comprobación empírica. En realidad, 
Bolivia es un país de largos e imbricados procesos de mestizaje, de desindigenización, 
de occidentalización, pero también de reindigenización políticamente interesada (como 
viene ocurriendo con los sucesivos gobiernos del Movimiento Al Socialismo, MAS). 
Por otra parte, también en Bolivia se conoce, hace décadas, la noción popular de la 
“cholificación”, es decir, el efecto producido cuando los indígenas andinos, sea por 
mezcla genética, o sea fundamentalmente por mezcla cultural, se comportan y crean 
un entorno social y objetual que busca expresar su ascenso social, su enriquecimiento o 
su simple occidentalización de manera muy peculiar, dando como resultado un efecto 
típico de parvenus, nouveaux riches, advenedizos sin educación pero con comporta-
mientos de ostentación, conocidos en Bolivia como cholos.3 Es justamente la presencia 
mayoritaria de los estilos de vida y los “gustos cholos” en la zona andina de Bolivia, lo 
que tiñe la cultura y la sociedad con sus propios valores un tanto conflictivos, como 
estudié en otra parte (Sánchez Patzy, 2013): es lo que Cornejo Polar (1996), refiriéndose 
al caso del Perú, llamó “una heterogeneidad no dialéctica” que puede aplicarse al caso 
boliviano, dada sus grandes semejanzas. Según esta idea, el mundo y las personalidades 
de los que llamamos “cholos” (aunque por supuesto puede extenderse a otros grupos 
de bolivianos, que tampoco estarían en una “situación plena”, una “plena y satisfecha 
identidad”), no crea una identidad nueva y conciliadora, sino todo lo contrario: se trata 
más bien de una “dualidad existencial”, un dualismo o una múltiple pertenencia a más 
de un registro vivencial, que no se soluciona dialéctica o virtuosamente. Entonces, 
puedo también añadir que es de este choque, de esta no consolidación armónica entre 
lo indígena y lo occidental, de donde abreva la creatividad en general de los bolivianos 
(especialmente los de los sectores populares andinos) y, dentro de ella, la potencialidad 
de sus músicas populares, nunca ortodoxas, nunca, en definitiva, satisfechas y plenas, 
pero sí expresivas, quizás justamente por esta permanente falta.

El poder de la occidentalización de las estructuras de relaciones sociales y de persona-
lidad en Bolivia es muy alto. En los pocos censos realizados desde 1900, la población 
indígena experimentó una notable disminución, que va de porcentajes superiores al 
60% a lo largo del siglo XX, a cerca del 42% de la población total en 2012.4 ¿Disminuyó 
tanto dicha población en un plazo de poco más de un siglo? Podemos colegir que la 
mayoría indígena no es un dato indiscutible, sino bastante difuso, ambiguo y variable, 
y que depende de cómo se define lo indígena. Por otra parte, también es posible que 
muchas personas, a lo largo de su vida, puedan definirse a sí mismas como indígenas 
o no, según las circunstancias y estrategias de acomodo en una sociedad con valores 
jerárquicos de quién es quién. Es una realidad problemática, ya que puede haber perso-
nas que no se consideran indígenas, pero que hablan lenguas nativas, u otras que, con 
rasgos fenotípicos indígenas, estén socializadas en pautas completamente occidentales. 
Ocurre que no se reconoce el carácter global de las estructuras de personalidad, que 

3 En el habla coloquial se usa esta palabra para referirse a aquellos que, procedentes de un entorno indígena, incor-
poran conductas, valores y aspiraciones occidentales, pero que, a pesar de intentar ascender socialmente, continúan 
portando maneras y estilos de vida de clase media baja. El término también goza de gran uso en Perú, Ecuador, y 
en el norte de la Argentina. 
4 Ver el Censo General de la Población de la República de Bolivia según el empadronamiento del 1° de septiembre de 1900, 
Tomo II (1904: 31); Censo Demográfico 1950 (1955: 100) e información general de los censos de 1976, 1992, 2001 y 2012. 
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en muchos están atravesadas por patrones occidentales de conformación psíquica, en 
grados variables y difíciles de aprehender. 

Si podemos aventurar una hipótesis, es que la personalidad típica de los bolivianos es en 
realidad el resultado de mezclas culturales y contradicciones históricas, de tal manera 
que lo “indígena” es un componente más en la conformación de las personalidades 
individuales y las estructuras de relaciones sociales5 tanto como lo “no indígena”, espe-
cialmente la matriz hispánica de la que Bolivia es una integrante fundamental ya que, 
para poner un solo ejemplo, no podemos menospreciar la importancia que tuvieron 
Potosí y Charcas en la conformación de la cultura y el poder económico del Imperio 
español. Por si fuera poco, en Bolivia las personalidades también están moldeadas a 
través de múltiples influencias provenientes de Inglaterra, Francia o Estados Unidos, 
tanto como argentinas, mexicanas, chilenas o peruanas (por las interinfluencias al ser 
países vecinos, o gracias a las poderosas industrias culturales de estos países) en las 
distintas conformaciones generacionales de los individuos. Este hecho es claramente 
reconocible justamente en los gustos musicales, dado que los bolivianos pueden gustar 
la música de muchos otros países y culturas, sin mayores complejos de identidad. A 
través de la música, también, podemos darnos cuenta de que considerar a la música 
indígena como la única posible en los gustos bolivianos demuestra que no se quiere 
ver la complejidad expresiva y la multiplicidad de consumos y posiciones sociales que 
los distintos géneros musicales reflejan. La música popular así nos muestra el mosaico 
realmente existente de gustos, de preferencias y estilos de vida, y claro, de rasgos de 
personalidad compartidos colectivamente. 

De esta manera, las múltiples identidades colectivas se articulan entre sí en un gra-
diente claramente diferenciado por el sentido común de los bolivianos, en el marco 
complejo de las clasificaciones, adscripciones y atribuciones que se otorgan unos a 
otros. Sigo aquí la afirmación de Norbert Elias (2016), quien sostenía que las personas 
que integran un grupo social amplio y complejo pueden clasificarse a sí mismas de 
manera muy aproximada a lo que ocurre empíricamente en la estructura de poder y de 
estratificación social.6 Los bolivianos somos competentes para atribuir características 
de identidad a unos y otros, lo que puede llamarse “atribuciones sociorraciales”, que 
aúnan marcadores de clase, raza, etnia y estilos de vida.7 De los miles de atribuciones, 
tres son las más importantes: “blancos”, “indios” y “mestizos”, aunque como todas, son 
nociones difusas y sujetas a permanente discusión e impugnación. Los “blancos” boli-
vianos, ¿lo son, en realidad? Pueden ser criollos o “jailones”,8 haciendo énfasis no tanto 
en el color de la piel, sino en su origen o en su actitud de “pretendida superioridad”. La 
categoría de “indio” es aún más polémica, sustituida hoy por “indígena” u “originario” 
y, a lo largo del siglo XX, por “campesino”, a quien se atribuye la identidad más pura y 
trascendente de lo que Bolivia es, aunque en la realidad no sea así. Sin embargo, hay 
muchas culturas indígenas, y sus estilos de vida, creencias, indicadores socioeconó-
micos y, por cierto, sus relaciones y equilibrios de poder, son diferentes.9 Para mayor 
complicación, ser “mestizo” o atribuir a alguien ser “cholo” resulta ofensivo, y estos 
sociónimos están siendo metódicamente omitidos en los documentos y declaraciones 

5 Se trata del despliegue simultáneo de los procesos psicogenéticos que impactan en la conformación de las estruc-
turas de personalidad, como de los procesos sociogenéticos, que influyen en la conformación de las estructuras de 
las interdependencias sociales (Elias, 2016). 
6 De este modo, Elias sostiene que “la imagen del nivel de estatus que se forman los diferentes estratos que componen una 
sociedad constituye un síntoma bastante confiable de la distribución real del poder entre ellos” (Elias, 2009: 64).
7 Para un análisis más detallado sobre las clasificaciones humanas socialmente construidas en Bolivia, ver mi ar-
tículo “‘¡Chola de los cargadores!’: conflictividad interpersonal, enclasamiento y honor a través de los juicios por 
injurias en Cochabamba y Bolivia” (Sánchez Patzy, 2017a). 
8 “Jailón” es un bolivianismo derivado de la expresión inglesa “high life”, que, al tiempo de españolizarse, se constru-
ye con el sufijo despectivo -on, significando que es una persona que se las da de rico o de clase superior.
9 Esto puede verse, por ejemplo, en los llamados procesos de “colonización” por parte de indígenas o mestizos 
quechuas y aimaras, en las zonas de tierras bajas, de selva o llanuras, tradicionalmente habitadas por pueblos indí-
genas que hoy se encuentran en conflicto con los recién llegados, por el avasallamiento de sus tierras ancestrales y 
sus formas de vida. 
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oficiales del Estado, e incluso en el mundo académico, aunque sigan siendo usados en 
el habla cotidiana con gran eficacia.

Desde la llegada del Movimiento Al Socialismo (MAS) al poder en 2006, se ha buscado, 
más bien, reafianzar el carácter indígena de las personalidades y estructuras de rela-
ciones sociales mestizas, en un intento de “reindigenizar” a la población y la cultura, 
para obtener así nuevos derechos, aunque también beneficios políticos. En todo caso, 
la permanencia del nacionalismo boliviano no puede pensarse sin su insistencia en 
buscar identidades centrales, sean estas los mestizos o los indios.

El mundo de las atribuciones sociorraciales, además, se vincula estrechamente con 
el de la música popular. Así, se hace corresponder identidades colectivas con gustos 
musicales, lo que, en efecto, suele coincidir en la vida real. Como emblemas de ads-
cripción y atribución, músicas, danzas, vestimentas típicas y costumbres sirven como 
marcadores de identidad, pero también como signos a partir de los cuales se discrimina 
a los demás (en el sentido de diferenciar o “distinguir separando”), para construir un 
sentido propio de pertenencia a un grupo y de cohesión interna. Esto quiere decir, 
entonces, que hay un cierto nivel, mayor o menor, de jerarquización y de valoraciones, 
que hacen los grupos humanos contemporáneos, en relación a cuál música consideran 
que es mejor y cuál consideran que los representa más. 

Es justamente esto lo que he analizado en mi libro La ópera chola (Sánchez Patzy, 
2017a). A lo largo del siglo XX, la música y el folklore han sido considerados como el 
origen y la esencia de la nación boliviana. El sentimiento y pensamiento nacionalistas 
han buscado símbolos de autenticidad de la “verdadera” identidad, y la han fijado en 
los repertorios musicales y dancísticos populares. El éxito de esta empresa ha implica-
do que se valoricen danzas, músicas, ritos y costumbres populares, como si fueran la 
médula de la nación, de la identidad o el sentimiento nacional, y prácticamente ningún 
gobierno, sea de manera directa a través de leyes y políticas culturales, sea de manera 
indirecta a través de una celebración más o menos voluntarista, ha dejado de rendir 
culto a esta idea de lo que Bolivia es o debe ser: un Estado-nación o plurinación cuya 
“esencia” estaría no en su herencia hispánica y occidental, sino en sus orígenes en un 
mundo indígena arcádico, idealizado, cuyo espíritu debería permear las identidades 
contemporáneas. Es decir, las personalidades de los bolivianos como portadoras de 
esa sustancia, de esa pureza inmarcesible llamada “identidad”, “ancestralidad”, “digni-
dad” e incluso considerada, en tiempos del MAS, como la “verdadera civilización”, el 
verdadero destino de todos y cada uno de los bolivianos. 

La exaltación de lo popular/indígena se corresponde a lo que E. Tierno Galván (bajo el 
seudónimo de Julián Andía), llamaba el goyismo: la búsqueda de la identidad nacional 
en la cultura del bajo pueblo (Andía [Tierno Galván], 1961).10 El carácter fantasioso de 
las teorías nacionalistas sobre la música y cultura populares, claro, no se corresponde 
con la realidad, pero eso no es lo que importa: es este gran imaginario de la nación o 
Estado de naciones indígenas el que ha triunfado políticamente desde mediados del 
siglo XX y perdura a principios del siglo XXI y, como tal, se intenta imponer como si 
fuera una verdad revelada, la verdadera “naturaleza” de la sociedad boliviana. Por eso 
es que en La ópera chola planteo que la música popular —y especialmente la llamada 
música folklórica— es, en Bolivia, considerada como una religión, dado que a través de 
los géneros musicales se construyen lazos de unión en torno a los cuales sus seguidores 
se integran entre sí pero, al mismo tiempo, se sitúan en franca oposición a los otros, 
los que no están ligados por el género de su preferencia. Por ello, 

10 Según Andía/Tierno Galván, lo que el nacionalismo hace es convertir el “gusto brutal” del pueblo en el sello de 
lo nacional (1961:74). El goyismo a la boliviana se expresaría en esta sobrevaloración estética de lo indígena andino, 
romantizando así sus expresiones musicales, pero no necesariamente tal cual son o fueron, sino a través de sus 
reelaboraciones mestizas occidentalizadas. 
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(…) [c]omo la religión, cada tipo de música tiende a redimir a aquellos que la 
siguen y a condenar a aquellos que no. Como la nación, la música es imagen de 
una comunión inobjetable; por ella se puede también morir, porque la música 
genera también, como las pasiones irrefrenadas, el fanatismo enceguecedor. 
(Sánchez Patzy, 2017b: 26)

Tomando la idea de Smith Moore (1987), sostengo que la cultura artística popular boli-
viana es una “religión civil”, y los artistas que la cultivan son vistos como “legisladores 
ignorados” o “guardianes de la conciencia colectiva” que, a través de lo que él llama 
“la manipulación metafórica” o la “lucha de metáforas”, permite crear nuevos órdenes 
sociales, tarea para la cual el arte y la música funcionan como religiones. En el caso 
boliviano, la música folklórica es casi una religión nacional: considero que, junto al 
culto oficial a un pasado imaginario “ancestral” e impoluto anterior a la llegada de los 
españoles, la música crea la ilusión de una comunidad imaginada (tomando el con-
cepto de Anderson, 1993) y, gracias a la narrativa nacionalista, el folklore opera como 
un mecanismo afectivo, expresivo y comunicativo de la conformación de una imagen 
de la nación, volviendo cotidiana la idea de una cultura homogénea en lugar de una 
sociedad real caracterizada por su heterogeneidad conflictiva (Sánchez Patzy, 2017b: 
64). De esta manera, a mediados del siglo XX,

(…) [l]a operación del folklore, en diversas instituciones (incluimos aquí al sistema 
educativo, al sistema de resguardo patrimonial y al naciente sistema boliviano de 
comunicaciones masivas) permitió, así, que se creara la ilusión de la “comunidad 
imaginada” a través de la cultura y las artes. (ibídem) 

A pesar de todos los empeños nacionalistas, sin embargo, las identidades contempo-
ráneas (por lo menos de los bolivianos urbanos), han continuado existiendo en una 
especie de dualidad o contradicción permanente entre pertenecer a una identidad 
nacional monolítica o buscar una diferencia más puntual; o más bien, estar en un 
permanente conflicto o tensión de identidad, entre lo general y lo específico, entre lo 
tradicional y lo nuevo, entre lo “permanente” y lo “contingente” y, por tanto, en una 
incesante búsqueda de formas de expresión que canalicen dichas tensiones de ser: de 
ahí la riqueza (problemática) de la música popular boliviana. 

Por tanto, la música popular de carácter folklórico, tradicional o popular (con todas las 
ambigüedades que estos términos significan), aparece como la “esencia” de la nación, su 
espejo, porque refleja lo que la sociedad boliviana es y porque no solo la refleja, sino que 
también le da forma, gracias al papel de los artistas/demiurgos. Así, la música popular 
emerge como el lugar donde se manifiestan los conflictos de la identidad, una suerte 
de permanente malestar que, como apuntaba Cornejo Polar (1996) para el caso de los 
migrantes andinos peruanos en Lima, no se soluciona: se vive en la contradicción y la 
contradicción se exalta interesadamente desde la política, convirtiéndola en virtud o 
característica valorable de identidad.

La música popular boliviana en la construcción y mitificación de la 
cultura nacional

En la década de 1960, una nueva sensibilidad generacional apareció entre los músicos 
jóvenes de las ciudades bolivianas. Esta sensibilidad producía una nueva concepción de 
lo que el folklore y la música popular deberían ser. Así, como en otros países de Amé-
rica Latina, se empezaron a valorar las tradiciones populares, tarea que los folkloristas 
habían cultivado varias décadas antes, realizando excursiones a comunidades, pueblos 
y campiñas, registrando (gracias a las nuevas tecnologías de grabación), clasificando y 
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luego divulgando los repertorios musicales tradicionales a través de álbumes de música 
producidos comercialmente, o simplemente coleccionando sus grabaciones y anota-
ciones de campo en museos o centros de información. Con base en estos materiales, 
los músicos jóvenes pudieron acceder a un repertorio tradicional al que convirtieron 
en el surtidor de sus nuevas ideas musicales. Muchos creadores de la nueva generación 
también realizaban viajes al campo, a participar de prácticas musicales locales, al mismo 
tiempo que no prescindían de las influencias musicales “modernas”, como el naciente 
rock, el folk rock, la psicodelia, la balada pop, la canción de autor, la canción de protesta, 
etc. De esa manera, una generación estaba recreando el acervo musical adecuándolo 
a los nuevos gustos juveniles: nacía, entonces, lo que se conocería como el neofolklore 
boliviano.11 Al mismo tiempo, el rock impactaba en las nuevas generaciones, pero 
empezaría pronto a impregnarse de resonancias indígenas, a través de una “fusión” 
expresiva entre la música tradicional y las búsquedas de autodefinición generacional.12

La nueva música folklórica parecía ser más “auténtica”, basada en la “savia” de la iden-
tidad boliviana, en contraste con la música popular urbana de las décadas anteriores, 
que la interpretaban orquestas típicas con instrumentación y arreglos al gusto criollo/
occidental. Así, a fines de la década de 1960, de ejecutar música en formaciones con pia-
nos, violines, contrabajos, bandoneones y baterías, se pasó a interpretar música exclusi-
vamente con charangos, guitarras, quenas y zampoñas, bombos legüeros o “wanq’aras” 
como popularizaron, aunque de manera confusa, Los Kjarkas.13 Los folkloristas empe-
zaron a vestir ponchos y trajes adornados con warawas14 multicolores, al tiempo de 
bautizar sus grupos y discos con nombres en quechua o en aimara (por ejemplo, Los 
Jairas, Ruphay, Los Payas, Los Chaskas, Los Kjarkas).15 Todo se “folklorizó”: “peñas 
folklóricas”, festivales de folklore, “ñustas”16 del folklore, constituían una nueva forma 
11 Aunque no todos los investigadores reconocen este nombre, yo lo utilizo para referirme expresamente a un nuevo 
género musical que, desde mediados de la década de 1960, implicó una serie de innovaciones formales, expresivas 
y de sentido en relación al repertorio y los estilos musicales tradicionales, a los que contribuyeron muchos jóvenes 
músicos y grupos musicales urbanos, como Los Jairas, Los Payas, Los Chaskas, Los Kjarkas y Savia Andina, entre 
otros (ver Sánchez Patzy, 2017b: 79 y ss.).
12 Sobre el papel del rock boliviano en la construcción de un imaginario indigenista/nacionalista y buscador de las 
“auténticas raíces de la identidad”, y el papel de la llamada “fusión andina”, ver Sánchez Patzy (2017b: 224-265).
13 Se trata de un tipo de bombo de orígenes tradicionales, aunque adaptado al neofolklore boliviano, por músicos 
como Mauro Núñez (quien modificó e inventó instrumentos de todo tipo, incluidos los membranófonos, aunque 
no necesariamente bajo en nombre de wanq’ara) o los hermanos Hermosa, de Los Kjarkas. Sin embargo, existe 
una controversia sobre el nombre y el instrumento membranófono que designa. Según Ernesto Cavour, el llamado 
wank’ara “es un instrumento musical andino por excelencia” que está difundido por las cercanías del altiplano boli-
viano y tiene funciones rituales (2010: 218). Se trata, sin embargo, de un “tambor de mano”, colgado de la muñeca y 
tañido con uno o dos palos (ibídem), suena como sonajero pero, puntualiza, “es poco usual en los artistas citadinos 
‘porque no es microfónico’” (ibídem). Cavour insiste en el hecho de que lo que los “artistas citadinos” confunden 
es, en realidad, el “medio italaque”, empleado en sicuriadas y tarkeadas, un bombo cilíndrico derivado del antiguo 
wankar y del bombo italaque (por referencia a la localidad de Italaque), que imita la forma de los bombos de bandas 
de metales, pero realizado de manera artesanal, y que se ejecuta con dos mazos, estilo de ejecución popularizado 
por Ulises Hermosa de Los Kjarkas a mediados de la década de 1970. Cavour apunta que “Con la difusión masiva 
de grupos citadinos, es conocido como ‘wank’ara’, del aymara wankar = tambor y k’ara = pelado, característica 
de la verdadera wank’ara y no así del ‘medio italaque’ que no lleva cuero pelado, ni su sonido es tan explosivo. 
Este instrumento ‘desarrollado’ en regiones bolivianas de características y personalidad propias, actualmente lo van 
usando artistas ecuatorianos, colombianos, peruanos, mexicanos, etc.”, fue difundido por Los Kjarkas y además, se 
le incorporaron “micrófonos de contacto” para hacerlo más sonoro en el escenario (Cavour, 2010: 222). Como puede 
verse, se trata de una confusión terminológica, pero también del sentido y la función de diferentes instrumentos 
rituales antiguos, que devienen en “folklóricos” en la medida en que cambian de uso, de ejecución y de significado 
en entornos urbanos occidentalizados. 
14 El término warawa, común al quechua y al aimara, se refiere a los “adornos sobrecargados” que son propios a 
las estéticas visuales y decorativas del mundo popular andino, y es una noción comúnmente utilizada en el habla 
coloquial boliviana. Las warawas son una ostensible señal de la búsqueda de reconocimiento de las clases medias 
bajas andinas y su alardeo visual. Para un desarrollo más detallado sobre la estética de las warawas, ver Sánchez 
Patzy (2014: 5-32). 
15 Sobre los repertorios, instrumentos y otros elementos musicales del nuevo folklore boliviano, ver Sánchez Patzy 
(2017b: 126 y ss.). 
16 El vocablo quechua ñusta o ñust�a tiene varias acepciones posibles, pero en lo fundamental se refiere a una 
princesa o mujer de alto rango en el Tahuantinsuyo, en dos sentidos: las hijas del inca, o sus esposas secundarias, 
es decir, sus concubinas. Puede traducirse también como “[p]rincesa, infanta, virgen, doncella de sangre real”, o 
en el Cusco, como una “[j]oven campesina núbil” (Rosat Pontalti, 2009: 759). El sentido con el que se popularizó el 
término en las décadas de 1960 y 1970 es una suerte de equivalente a “reina de belleza”, una mujer joven y atractiva, 
elegida reina de algún tipo de competición (por ejemplo, de grupos folklóricos o fraternidades de danzas) a la que se 
le atribuye el ser representante de un alto grado de autenticidad, por metonimia, del folklore que encarna, y, por otra 
parte, se identifica en una especie de comparación, en relación a las “misses” de los concursos de belleza, bastante 
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de concebir la vida social juvenil. Los jóvenes de clase media se vestían con ch’uspas,17 
chumpis,18 ojotas y sombreros ya en desuso en las ciudades, o pijchaban19 coca, asistían 
a rituales indígenas, vestían suéteres con motivos coloridos de lana de alpaca, y muchas 
otras cosas así. Los músicos y productores discográficos fundaban un nuevo gusto 
musical, basado en la música tradicional andina como si esta fuera la “auténtica raíz” de 
la identidad nacional, al punto de no renunciar más a esta folklorización (¿o populismo 
musical?), como seña de identidad y como reclamo de mercado, incluso hasta el día 
de hoy. Por otra parte, las nuevas canciones debían estar claramente definidas según 
los “ritmos” o géneros musicales inspirados en la música indígena o criolla del mundo 
andino: cuecas, bailecitos, huayños, khaluyos, kullawadas, chuntunquis, sayas, entre 
otros.20 Se trata de una estilística que busca recrear una imaginada sonoridad indígena, 
aunque sea, en realidad, una música de fantasía, adaptada a los gustos occidentales de 
bolivianos y extranjeros.21

En fin: la idealización del mundo indígena se ha convertido en un lugar común, natu-
ralizado, para los bolivianos. De ahí que varios investigadores hablen de un “proceso 
de folklorización”,22 para referirse a esta construcción estético-política de una nueva 
sensibilidad hacia lo popular-indigenista, que en mucho se adelantó al proyecto de 
Estado y la ideología nacional-populista del MAS, buscando que los indígenas tomaran 
el poder del Estado para siempre, y sus valores culturales (complejos y contradictorios, 
sin embargo) se impusieran como los de toda la población boliviana, en desmedro de 
las diferencias locales, regionales, generacionales o individuales: se trata de un pro-
yecto totalizador que debe, en mucho, a los agentes culturales, músicos neofolklóricos, 
periodistas, pensadores nacionalistas y regionalistas, políticos, profesores y empresarios 
de la industria del folklore, su paulatina implementación. 

Aun así, no toda música popular boliviana tiene orígenes indígenas, aunque esto sea 
puramente inventado. La matriz cultural mestiza es fundamental y se manifiesta no 
solamente en los géneros y estilos musicales, sino también en las danzas populares y 
las grandes fiestas a ellas asociadas. Este complejo expresivo muestra un panorama 
mucho más imbricado de cómo deben entenderse y estudiarse los fenómenos musi-
cales/populares bolivianos.

No basta con la música: sin danzas y fiestas los bolivianos no están 
completos

Debo también mencionar que el papel de espejo de la música folklórica boliviana no 
hubiera podido ser posible sin el auxilio de las danzas populares, casi siempre ejecu-
tadas en las fiestas conocidas como “entradas folklóricas”, aunque también en salones 
de danza y sociabilidad permanente. Estas danzas son el complemento necesario del 

populares para mediados del siglo XX en Bolivia. Así, las ñustas eran (y son) misses de belleza, sí, pero a diferencia de 
ellas y su evidente norteamericanización u occidentalización, se ven legitimadas por esta construcción del folklore 
como autenticidad cultural, y por tanto “genuinas”, en relación al “ilegítimo” lugar de las reinas o misses de belleza 
femenina. Pero no por eso dejan de ser funcionales al culto social de ciertos patrones de belleza y destreza femeni-
nas, en un mundo marcado por su machismo. 
17 Pequeñas bolsas tejidas, de origen indígena, que se cuelgan del hombro para llevar provisiones personales, como 
coca, dinero, etc. (ver Rosat Pontalti, 2009: 360).
18 Fajas de tejido grueso y colorido, que los hombres andinos usan como cinturones, para ceñirse la cintura (ver 
Rosat Pontalti, 2009: 344).
19 “Pijchar”, “acullicar”, “coquear” o el más reciente “bolear” son verbos que se refieren al acto de masticar, sin 
tragar, las hojas de coca bajo un carrillo de la boca, armando un bolo de hojas estrujadas, y extrayendo así el zumo 
de las hojas, que es el sentido del pijcheo o boleo.
20 Sobre los géneros de la música popular boliviana, ver VV.AA. en Casares Rodicio (1999-2002); VV. AA. en Horn y 
Shepherd (2014); Sánchez Patzy (2017b).
21 Sobre los imaginarios construidos en Francia en relación a la música boliviana y andina, ver G. Borras (1992). Sobre 
los imaginarios construidos en Bolivia, ver Sánchez Patzy (2017b).
22 Sobre la “folklorización” de la cultura boliviana, ver Céspedes (1984a, 1984b); Leitchman (1989); Sánchez C. (1992, 
1996); Guardia Crespo (1994); Gutiérrez C. (1996: 3-11); Rosells (1996); Sánchez Patzy (2017b: 55 y ss.).



75
Sobre La ópera chola, o la música popular boliviana...

ISSN 0329-8256 

Estudios sociales del noa /26 (2023): [67-82]
doi: 10.34096/esnoa.n26.13898ARTÍCULOS

repertorio musical desde fines de la década de 1960, superpuestas a otras más tradi-
cionales, como la cueca, el huayño o el bailecito. Muchas de estas danzas se remontan 
a tiempos coloniales (aunque su historia es demasiado ambigua, sin datos empíricos, 
y casi siempre se les otorgan orígenes míticos). Otras de estas danzas han aparecido, o 
se han transformado significativamente, a lo largo del siglo XX, gracias a los sectores 
populares de las ciudades (es el caso de la creatividad popular de las laderas de La Paz, 
o de los pobladores del barrio de Chijini). El mundo urbano y sus eclécticas influencias 
occidentales han posibilitado que las danzas vinculadas con el mundo religioso tradi-
cional, las cofradías y gremios se convirtieran en poderosos esquemas de expresión e 
interpelación de nuevas identidades colectivas, como es el caso de los magnates cholos 
paceños y orureños que, a través de danzas como la morenada, han encontrado un 
ámbito estético, pero también de fuerte sociabilidad corporativa, para escenificar su 
poder y su prestigio social. Un cribaje estético fruto de la participación de las clases 
medias, iniciado en la década de 1940 en Oruro, ha reformulado los gustos en los trajes, 
músicas, coreografías y apariencias de los bailarines, al punto de convertir danzas como 
la diablada, la morenada o los caporales, en nuevos grandes espectáculos masivos para 
exportación de una imagen autosatisfecha de orureños y bolivianos andinos hacia el 
mundo: la construcción de una fantasía danzada que genera buenos réditos simbólicos 
pero también económicos y sociales.23

Las danzas callejeras bolivianas se originaron en las corporaciones de artesanos y 
cofradías religiosas de los siglos XVII al XIX, tanto como en los grandes boatos ceremo-
niales de las fiestas cortesanas que servían para desplegar por el centro de las ciudades 
una imagen del orden jerárquico/orgánico del “cuerpo” social. Como ha señalado G. 
Baker (2008), la música europea ofrecía atractivos para la población indígena andina, 
ya que al dominarla podían mejorar su posición social, pero también la música y las 
danzas indígenas eran convenientes para los españoles y sus descendientes criollos, 
ya que a través de las representaciones festivas y rituales cívicos podían dramatizar 
la jerarquía social, afirmando así su propia identidad y privilegios. Por otra parte, en 
las representaciones ceremoniales de cantos, danzas y músicas, tanto europeos como 
indígenas, se ponía en juego “el concepto y la práctica de la armonía” social, sostiene 
Baker. Así, “la música europea, propagada por los misioneros españoles desde los 
más tempranos años de la conquista del Perú, sirvió a la vez como una herramienta 
y como una metáfora para la armonización de las fuerzas sociales. La imposición de 
las estructuras organizacionales musicales y la inculcación de las destrezas musicales 
europeas —especialmente la armonía, previamente desconocida en los Andes— for-
maron parte de los esfuerzos más extendidos para crear un orden social temporal y 
espacial (…)” (Baker, 2008: 20). Por otra parte, Lourdes Turrent (1993), acerca de la 
“conquista musical de México”,24 aporta una idea complementaria: fue el “esplendor 
del culto”, es decir, la adquisición del gusto y las destrezas musicales europeas alentada 
por la Iglesia, lo que, por una parte, atrajo a los indígenas pero, por otra, constituyó 
también la aceptación por parte de los europeos de sus formas musicales nativas, sus 
procesiones y atavíos, lo que permitiría el nacimiento de una nueva cultura musical: 
si bien los indígenas interpretaban, al servicio de la Iglesia, instrumentos y melodías 
europeas, al mismo tiempo podían continuar ejecutando sus propias estructuras musi-
cales. En ese mundo de complejas interacciones musicales, ceremoniales y coreográficas, 
podríamos hallar el inicio de lo que hoy consideramos la “cultura mestiza”, pero que en 
el fondo es el resultado de una mutua negociación, apropiación e imbricación compleja 
formadora de nuevos sentidos. Por otra parte, la aparición de gremios de indígenas 
ministriles, como los violeros, o de cantores de iglesia, o profesores y ejecutantes de 
música, fue significando que la música de origen europeo se considerara como parte 
de una naciente “identidad musical”, si se quiere, que por el peso de la transmisión 
23 Para un análisis de estas complejas funciones de las danzas callejeras bolivianas, a través del estudio de caso de 
la danza de los caporales, ver Sánchez Patzy, “País de caporales. Los Imaginarios del Poder y la Danza-Música de los 
Caporales en Bolivia” (2006). 
24 Turrent toma la idea de “conquista musical” a partir del trabajo de Ricard y su concepto de “conquista espiritual” 
de México (1986 [1947]), idea que puede extenderse, productivamente, al resto de América Latina. 
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familiar, gremial o vecinal, llegaría a nuestros días convertida en el perenne gusto por 
la música de celebración colectiva, las danzas públicas y los rituales de comunión no 
solo religiosa, sino fundamentalmente de transacción relacional y confirmación de los 
mecanismos de la sociabilidad. 

En los territorios hoy bolivianos, la conjunción de tradiciones indígenas/hispánicas 
permaneció vigente y popular a lo largo del siglo XIX luego de constituida la nueva 
República de Bolivia y, en el siglo XX, las danzas callejeras bolivianas empezaron a 
tomar la estructura organizativa, coreográfica, musical y visual de lo que se conoce 
hoy como “entradas folklóricas”,25 cuyo éxito popular fue tal que, en 2001, la más 
importante de estas “entradas”, el carnaval de Oruro, fue declarado “Obra Maestra 
del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad” por la UNESCO, y luego, el 11 de 
diciembre de 2019, también obtuvo esa distinción internacional la festividad del Señor 
Jesús del Gran Poder, de la ciudad de La Paz. En el carnaval de Oruro, 48 agrupaciones 
de danzas participan todos los años, luciendo trajes y despliegues coreográficos que 
son, a la vez, un acto de “devoción religiosa” (como en tiempos coloniales) como un 
espectáculo de masas boliviano: participan cerca de 30 mil bailarines, unos 10 mil 
músicos distribuidos en 150 bandas de bronce, para un público de alrededor de 80 a 
100 mil espectadores.26 Aún más, en la fiesta de Gran Poder de 2024, participaron 75 
fraternidades de danza, 50 mil bailarines y 20 mil músicos.27 Desde la década de 1970, 
las danzas callejeras empezaron a convertirse en grandes exhibiciones masivas, trans-
mitidas por la televisión, y crearon una autoimagen de orgullo y de satisfacción de los 
bolivianos hacia sí mismos. Luego las danzas empezaron a tomar una forma estándar, y 
comenzaron a ser exportadas no solamente a los países vecinos sino también a Europa, 
Estados Unidos o al Japón, y se convirtieron en una marca registrada de bolivianidad, 
un leit motiv de lo que Bolivia se cuenta a sí misma que es, o lo que quiere ser. Así, 
un grupo de las danzas más exitosas —diablada, morenada, t’inkus, tobas, caporales 

25 El término “entrada” tiene evidentes reminiscencias de tiempos virreinales, dado que la entrada de una fiesta era 
parte consustancial de la fiesta misma, y, como ella, parte del mantenimiento y reforzamiento del orden jerárquico 
social, civil y religioso. Vinculado con las nociones de “cortejo”, “procesión” o “cortejos procesión” (ver García García, 
2003), estas “entradas solemnes” (que, si bien en Europa podían ser reales, en tierras indianas eran entradas virreinales 
o de fiestas religiosas, entre las más importantes), consistían en una parte fundamental de los espectáculos que hoy 
llamamos “barrocos” que, al decir de Diez Borque, en el mundo hispánico de los siglos XVI-XVIII no solo era “teatro”, 
sino que “mantenía una vinculación con otras actividades basadas en el ‘espectáculo’, con mayor o menor grado de 
participación, y que solemos englobar bajo el polisémico término de fiesta” (1981: 608). La fiesta, así, tendría como 
características: “separación-participación; redundancia y ritualización o no del texto y las actuaciones; universalidad 
integradora y totalizadora del tiempo festivo; ciudad y calle como marco; catarsis social; simbolismo; formas de re-
conocimiento, etc.” (1981: 608-609). Por otra parte, resalta el destacado historiador que estas entradas o procesiones, 
originadas en las entradas triunfales romanas y ampliamente populares en los siglos de dominio español en las Indias 
occidentales, “[a]demás de representar la exaltación y custodia de la Eucaristía [en el caso de las fiestas religiosas] 
este cortejo era una ostentación del poder civil y religioso del que participaban las distintas órdenes religiosas, los 
altos cargos eclesiásticos, el rey [o sus representantes en tierras indianas], los miembros de diversos Consejos (…) 
y las principales autoridades municipales” (Diez Borque, citado en Nieto Yusta, 2017: 428). En el caso de las fiestas 
barrocas de Potosí/Charcas, ha sostenido García Pabón que “[e]n efecto, por ser el Barroco una práctica que busca 
la complejidad utilizando diferentes productos y tradiciones culturales, los criollos americanos pudieron utilizar, por 
ejemplo, los símbolos indígenas para expresar su doble incomodidad existencial: ser y no ser a la vez parte del mundo 
español. Pero no sólo los criollos sino también los indígenas pudieron encontrar en el Barroco una forma de expresión 
de su situación histórica. Para la gran población indígena que había encontrado en las artes y el espectáculo público 
una forma de expresar su condición social y su cultura, el Barroco fue el arte que mejor le permitió hablar sobre sí 
misma. Prueba de esto son las profundas modificaciones que sufrieron los temas clásicos, manieristas y barrocos en 
la pintura, escultura y arquitectura por la introducción de una visión indígena del mundo (…). De la misma manera, la 
fiesta fue transformada en el escenario en el que sus mitos y sus formas rituales encontraron el espacio que se les ne-
gaba en su vida diaria. Se puede decir, pues, que el Barroco en América permitió —a pesar de toda su fuerza represiva 
y “dirigista”— a diferentes sectores sociales como criollos e indígenas expresarse y, además, transformar esa sociedad 
y arte del barroco en formas privilegiadas de afirmación de grupos sociales cuyos intereses no concordaban con los de 
la corona. Así pues, la fiesta en América tuvo su propia dinámica, al margen de los condicionamientos sociales, histó-
ricos e ideológicos que hemos señalado” (García Pabón, 1995: 426). Ellos y otros investigadores ayudan a comprender 
la permanencia de nociones virreinales o barrocas en la sociedad y los gustos bolivianos de hoy, como es el caso de 
la creciente popularidad y éxito masivo de las “entradas folklóricas” bolivianas, del siglo XX y el XXI que, sin embargo, 
hunden sus lógicas más profundas en una mentalidad barroca del espectáculo y el teatro de las identidades, del quién 
es quién según cuánto se luce y aparenta en la fiesta popular, más allá por cierto de indudables y complejas significa-
ciones semiótico-religioso-rituales presentes en las fiestas bolivianas andinas. 
26 Estos datos son una estimación y proyección más o menos actual en relación a las estimaciones más precisas de 
Lara Barrientos (2007). 
27 Ver Condori, “El Gran Poder contará con 50.000 bailarines, 75 fraternidades y 20.000 músicos”, 2024 (La Razón, 
“Sociedad”, en línea, 2024). 
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y salay— operan internacionalmente como grandes emblemas y aparatos productores 
de “bolivianidad”. Esta celebración permanente del folklore brinda grandes réditos 
comerciales y turísticos, así como se impone como un modo de vida para los músi-
cos de banda, operadores turísticos, hoteleros, artesanos que hacen trajes, máscaras y 
accesorios de baile, y muchos otros rubros de empleo (muchas veces informal); aunque 
también los políticos se benefician de estas fiestas y danzas, al momento de demostrar 
su “apoyo” al folklore boliviano, tal como he analizado en mi tesis de maestría, “País 
de Caporales” (Sánchez Patzy, 2006): existe una relación estrecha entre el cultivo de las 
danzas tradicionales de calle con la conquista, la detentación y el ejercicio del poder y el 
orden social aunque, y es importante decirlo, esta relación no agota la fuerza expresiva 
y simbólica de dichas danzas. 

Por otra parte, detrás de las danzas callejeras bolivianas se revela el carácter ambiguo y 
difuso de los procesos de mestizaje de la sociedad boliviana, donde existen resignifica-
ciones y reapropiaciones actuales de la tradición festivo-religiosa de orígenes virreinales. 
Por ejemplo, la danza de los caporales se ha cargado de valores hedonistas, juvenilistas, 
de culto al cuerpo, a la virilidad tanto como a la feminidad, dado que es una danza que 
remarca los estereotipos de género (ver Sánchez Patzy, 2006: 279-280). Sin embargo, 
esta danza no podría existir sin los antiguos imaginarios en relación a los esclavos 
traídos del África y luego adaptados a las sociedades coloniales como diversos grupos 
simbólicos, sean zambos o mulatos. Tanto las danzas de morenos como las de negritos 
son, en origen, una parodia del mundo de los negros (2006: 221-222). Pero los caporales 
se han blanqueado simbólicamente, y las referencias a la negritud han sido edulcoradas, 
arregladas al gusto urbano juvenil. Los caporales no solo se han blanqueado en términos 
de imagen, sino que han conquistado un alto estatus social, dado que, en las ciudades 
andinas de Bolivia, muchos jóvenes de clase media y alta han convertido a esta danza 
en su estandarte de imagen, lo que les permite erigir un culto a la imagen personal, 
al mismo tiempo que desplegar un discurso de valoración y rescate del folklore y la 
cultura. Así, se trata de formas heterogéneas de pensar y practicar las danzas populares, 
tanto como la música folklórica en los entramados de relaciones sociales bolivianos.

El papel y el problema de la música popular no folklórica ni nacio-
nal: el rock y la música tropical

Una de las dificultades al tiempo de estudiar la música en general, y la música popular 
en específico de un país, es la consideración aislada de algún o algunos de sus géne-
ros o estilos como los más importantes o los únicos relevantes. La tendencia de los 
investigadores a concentrarse en el estudio de un solo tipo de música, aunque es un 
esfuerzo valioso en sí mismo dado que permite la profundización del conocimiento de 
esos tipos musicales, incurre en el inconveniente de ocultar el panorama general y, de 
alguna forma, distorsiona lo que realmente ocurre: la convivencia no armónica, sino 
más bien conflictiva, pero convivencia al fin, entre diversas tendencias musicales en 
los gustos y las prácticas sociales de los heterogéneos grupos de población al interior 
de un Estado. La convivencia entre las tendencias y gustos musicales es, también, la 
de diferentes grupos sociales, su espejo (un tanto distorsionado como todo espejo), 
aunque también síntoma de sus conflictos y ambivalencias. En este sentido, en La 
ópera chola� le di especial importancia a no concentrarme solamente en el estudio de 
la música folklórica, neofolklórica o nacionalista, sino, más bien, a considerar con el 
mismo interés reflexivo a las otras dos grandes tendencias de la música popular que 
fructifican en Bolivia: el rock y sus estilos asociados28 (todos referidos a una imaginaria 
“nación de los jóvenes”), y la música tropical, de la que la cumbia es, con mucho, el 

28 Sobre el papel del rock boliviano en la construcción de las identidades colectivas, ver Sánchez Patzy (2017b: 201-265).
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más importante género por su gran popularidad y vitalidad.29 Asimismo, incluí un post 
scriptum30 respecto a otros géneros musicales recientes, considerados todos en relación 
a un proceso contrario al pretendido por el nacionalismo boliviano del siglo XX: la 
fragmentación de los grupos de escuchas, consumidores o cultores de distintos géneros 
musicales a través de los cuales marcan, a veces de manera obsesiva y beligerante, su 
diferencia, si se quiere, su “etnocentrismo” musical. 

Desde las décadas de 1950 y 1960, el rock llegó a Bolivia, como al resto de Latinoamérica, 
y se aclimató en los gustos juveniles de manera prácticamente definitiva. La ecuación 
rock-cultura rebelde-juventud se convirtió en una posibilidad expresiva para genera-
ciones de jóvenes urbanos que se debatían y debaten en una especie de paradoja: cómo 
construir una identidad personal y colectiva, que asuma a la vez las “raíces” culturales 
junto con las nuevas olas y gustos musicales que otorgan actualidad, ruptura, impacto 
generacional. Así y en mucho, el rock boliviano se ha debatido entre ser más “clásico”, 
más fiel al canon anglosajón, o ser de fusión, es decir, por el contrario, en mezclarse con 
pautas estéticas nacionales o indígenas que no provienen de la estética y el paradigma 
roquero. Así, grupos como Wara, Los Grillos, Altiplano o BJ4, para poner algunos 
ejemplos, han buscado más las “raíces de la bolivianidad”, mientras que otros, como 
Climax, 50 de Marzo o Loukass buscaban un sonido más “internacional” que, sin 
embargo, no deje de lado la búsqueda de identidad nacional a través de la música rock. 

Algo parecido ha ocurrido con la música tropical y la cumbia en Bolivia. Sin embargo, 
en este caso, la cumbia no ha gozado del mismo predicamento que tiene el rock o el 
pop dado que, por lo menos desde la década de 1960, se ha asociado a la cumbia con 
imaginarios negativos y considerados “empobrecedores” musicalmente, en comparación 
a la “auténtica” música nacional boliviana, que sí suele conceptuarse positivamente y 
como una música “enriquecedora” culturalmente. Esto es así porque al construirse 
una imagen trascendentalista de lo indígena andino, donde la “fuerza mística de las 
montañas” y las culturas de los Andes aparecen imaginariamente como pautas cultu-
rales basadas en la introspección, la solemnidad, las personalidades austeras y volcadas 
hacia lo espiritual, esta choca con una idea “tropical” de la música latina, construida en 
torno a un imaginario de lo negro-tropical, según el cual la música de origen africano/
negro/tropical/caribeño sería la antítesis de la música andina, núcleo “verdadero” de 
una supuesta “bolivianidad”. 

Así la cumbia, pero también la música de la región amazónica boliviana, resultan ser 
paradójicas e incómodas o, cuando menos, peligrosas para una construcción del gusto 
y las identidades que valora el “espiritualismo” andino. Sin embargo, la cumbia es pro-
bablemente el género musical más exitoso de Bolivia, especialmente entre los sectores 
medios bajos y bajos de la población, justamente aquellos que son los más “indígenas” 
de la población, que prefieren escuchar, bailar y socializar a través de la cumbia y sus 
géneros derivados. Por eso, nombré a esta música como la “antiBolivia”, es decir, una 
permanente piedra en el zapato para las ideologías políticas de la identidad nacional 
y el nacionalismo plurinacional, como exclusivamente indígena. La cumbia es un pro-
blema, al que los políticos del MAS, pragmáticamente, no le prestan mayor atención al 
momento de mostrar las contradicciones de un discurso popular/nacionalista. 

¿Cuál sería, entonces, el papel de estos estilos y gustos musicales “foráneos” que no 
representan, o que más bien refuerzan un pretendido esfuerzo de construcción de la 
identidad nacional? Simplificando mucho, diré que ponen en entredicho la relación 
virtuosa entre música popular y nación, o incluso, entre música popular y Estado 
plurinacional. En la fragmentación musical podemos observar cómo se despliegan las 

29 Sobre el papel de la cumbia y su importancia social y expresiva en Bolivia, ver Sánchez Patzy (2017b: 267-341).
30 Ver “Cada quien con su música. La música boliviana a principios del siglo XXI: proyectos de la diferencia y retorno 
de la música oficial”, en La ópera chola� (2017a: 368-429). 
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identidades fraccionadas, e incluso las facciones, en una nunca resuelta lucha sorda (o 
quizás muy bulliciosa y estridente) entre unos y otros grupos de pertenencia y adscrip-
ción (jóvenes, regiones, mujeres, hijos de indígenas, migrantes, nacidos en el oriente de 
Bolivia, nuevas generaciones, etc.) que se pretenden portadores de una identidad mejor 
y que, por lo tanto, producen, gestionan y consumen una música para ellos “mejor”. Si 
a esto sumamos el papel interesado del mercado musical boliviano (una de las pocas 
industrias y mercados culturales que realmente funciona en Bolivia), tenemos que, 
en el primer cuarto del siglo XXI, la música popular, si bien espejo de las identidades 
y de la nación, es, también, espejo de la intolerancia, de la desintegración social, en 
suma, de la intransigencia, los prejuicios y las fabulaciones de una sociedad boliviana 
no necesariamente mejor. 

La música popular boliviana, es, por lo tanto, un espejo, sí, pero uno que muestra no 
solo la cara bonita, sino también la cara deteriorada de las relaciones sociales; espejo 
no necesariamente de una sociedad mejor, sino de un futuro posiblemente amena-
zador y fanatizado, de los unos contra los otros. Es importante remarcar el adverbio 
“posiblemente”: en todo caso, no podemos partir de la idea de que estudiar la música 
popular de un país como Bolivia, es solamente referirse a sus esferas más celebradas 
y más admirables de su cultura (por supuesto, la música popular boliviana merece 
mucha estima y valoración) o de sus facetas más inocuas: implica, también, estudiar 
el envés de una sociedad cruzada por sus propias contradicciones no superadas, su 
propia y constante tensión humana y estética, su irresolución como proyecto de nación, 
y el permanente malestar de los bolivianos por ser alguien, o imponer su propia y 
autosatisfactoria —aunque no siempre sincera— visión y audición de lo que creen ser.
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