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Resumen

La movilidad es una característica esencial de los pueblos de las regiones andinas, 
asociada a prácticas de la vida cotidiana, de intercambio económico, traslados con 
fines ceremoniales o simbólicos, desplazamientos vinculados a cambios climáticos 
y migraciones. Asimismo, estos pueblos mantienen una estrecha relación con su 
ambiente físico y establecen conexiones entre el cuerpo y los elementos del paisaje, 
de cuya integridad y fluidez depende la salud y el bienestar tanto del individuo como 
de la comunidad. En este artículo se describirán y analizarán las prácticas de siembra 
en la región de la quebrada de Humahuaca desde una perspectiva anclada en la antro-
pología de la experiencia, poniendo el foco sobre las relaciones intersubjetivas que 
establece el agricultor mediante la experimentación y los movimientos inherentes a 
las prácticas agrícolas. Dichas relaciones involucran tanto el suelo sobre el que camina 
como los bueyes con los que trabaja. Al mismo tiempo, mediante la reconstrucción 
mimética de la habilidad para laborear la tierra, el agricultor reactualiza su vínculo 
con sus antepasados al hacer exactamente lo que ellos hicieron, descubriendo para 
sí una identidad en relación a las personas y los diversos elementos del paisaje en 
el que trabaja.

Walking with oxes. The intersubjectivity of movement of farming 
work in Quebrada de Humahuaca

Abstract

Mobility is an essential characteristic of people from the Andean regions and is asso-
ciated to everyday practices, economic exchange, ceremonial and symbolic journeys, 
displacements related to climate changes and migrations. These people keep a close 
relationship with their environment and establish connections between their body 
and the landscape, of whose integrity and fluency depends the health and wellbeing 
of both the individual and the community. In this article we will describe and analyze 
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the sowing practices in the region of Quebrada de Humahuaca from a perspective 
anchored in the anthropology of experience, with a special focus on the intersub-
jective relationships that the farmer establishes through experimentation and the 
movements that are inherent to farming practices. These relationships involve the 
ground the farmer walks on and the oxes he works with. At the same time, through 
the mimetic reconstruction of the ploughing skills, the farmer reupdates his links with 
his ancestors by doing exactly what they did, discovering an identity for himself in 
relation to other people and the elements of the landscape he works on.

Marcher avec les bœufs. L’intersubjectivité du mouvement dans les 
tâches/travaux agricoles dans la Quebrada de Humahuaca

Résumé

La mobilité est une caractéristique essentielle des peuples des régions andines associés 
à des pratiques de la vie quotidienne, d’échanges économiques, de transferts à des fins 
cérémonielles ou symboliques, de déplacements liés aux changements climatiques 
et aux migrations. De la même manière, ces personnes entretiennent une relation 
étroite avec leur environnement physique et établissent des liens entre le corps et les 
éléments du paysage, de l’intégrité et de la fluidité desquels dépendent la santé et le 
bien-être tant de l’individu que de la communauté. Dans cet article nous décrivons et 
analysons les pratiques de semailles dans la région de la Quebrada de Humahuaca 
dans une perspective ancrée dans l’anthropologie de l’expérience, en mettant l’accent 
sur les relations intersubjectives que l’agriculteur établit par l’expérimentation et les 
mouvements inhérents aux pratiques agricoles. Ces relations impliquent à la fois le 
sol sur lequel il marche et les boeufs avec qui il travaille. Dans le même temps, par la 
reconstruction mimétique de la capacité de travailler le sol, l’agriculteur renouvelle ses 
liens avec ses ancêtres en faisant exactement ce qu’ils ont fait, et en découvrant pour 
lui-même une identité par rapport aux individus et aux divers éléments du paysage 
dans lequel il travaille.

Introducción

En toda la quebrada de Humahuaca,1 la actividad agrícola todavía constituye una 
parte importante de la subsistencia de las unidades domésticas, a pesar de que su 
magnitud ha ido disminuyendo progresivamente en las últimas décadas, debido a las 
migraciones estacionales o definitivas de gran parte de la población en edad activa 
y su inserción en el mercado laboral asalariado. Actualmente, el pequeño productor 
campesino de tradición indígena desarrolla una agricultura de muy pequeña esca-
la destinada al autoconsumo y al mercado local, en un contexto de inestabilidad 
ambiental dado por una serie de fenómenos naturales (sequías, heladas, granizos, 
inundaciones, torrentes de barro) vinculados con la dinámica climática de la región 
(Arzeno, 2011). Si bien algunos productores han podido capitalizarse incorporando 
tractores y maquinaria en algunas de las etapas del laboreo, muchas de las tareas 
agrícolas son realizadas manualmente o empleando animales de tiro como burros, 
caballos y bueyes. 

Teniendo en cuenta esta forma particular de trabajar, en este artículo se describi-
rán las prácticas de siembra en Ocumazo, una localidad rural cercana a la ciudad 
de Humahuaca, tomando como eje para el análisis las relaciones que establece el 
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agricultor con los diferentes elementos del paisaje andino a medida que camina por 
el suelo en el que está trabajando. Para ello, se adoptará una perspectiva basada en 
la antropología de la experiencia, cuya formulación pertenece a Victor Turner (1982, 
1986). Según este autor, la experiencia no estaría constituida solo por un conjunto de 
datos sensoriales o de conocimientos, sino que implica la existencia de un ser activo 
quien, además de participar en la acción, le da forma y reflexiona sobre la misma. De 
acuerdo con este argumento, las pequeñas performances de la vida cotidiana pueden 
ser vistas como expresiones a pequeña escala de las articulaciones, formulaciones y 
representaciones que la gente hace de su propia experiencia y que exponen los valores 
centrales y los supuestos de su sociedad (Bruner, 1986). En este trabajo se pondrá el 
foco en el movimiento de todos los actores involucrados en las prácticas de siembra, 
privilegiando el conocimiento subjetivo obtenido a partir de la interacción perceptual 
con un entorno en el cual se despliegan las experiencias actuales pero que también 
guarda registro de las experiencias de las generaciones pasadas. 

Siguiendo a Ingold (1993), se considerará el paisaje como un dominio que no solo 
está constituido por un conjunto de rasgos geográficos y elementos biológicos (inclu-
yendo a sus habitantes humanos), sino también por todas aquellas prácticas que las 
personas realizan al involucrarse de manera directa con el ambiente, entretejiendo 
sus historias con los ciclos de vida de las plantas y de los animales. Dentro de este 
campo de interacción que reúne diversos actores, tiene lugar un conjunto de relaciones 
intersubjetivas que acompañan a los movimientos inherentes a la práctica de siembra 
y que involucran no solo a las personas que participan de la misma sino también a la 
tierra y a los animales, considerados ambos como seres cargados de intencionalidad 
y agencia. En ese sentido –tal como señalan van Kessel y Enríquez Salas– en el pensa-
miento andino la tierra es considerada como un macro-organismo viviente, donde todo 
tiene vida y donde todo es necesario para la integridad del cosmos. El hombre, como 
parte de dicho cosmos, le debe respeto, cariño y comprensión. Todos los procesos y 
fenómenos naturales son vistos como una “crianza de la vida” (van Kessel y Enríquez 
Salas, 2002: 51) y deben desarrollarse en armonía. La tierra, llamada Pachamama, es el 
principal elemento activo en esa “crianza”, se le deben hacer ofrendas2 para ganar su 
benevolencia, y respecto a las actividades agropecuarias, obtener un mejor desarrollo 
de los cultivos y de los animales. Según estos mismos autores, la chacra, definida como 
el lugar donde el hombre cría las plantas, los animales, el suelo y el agua, concentra 
el diálogo e intercambio entre los humanos y los elementos de la naturaleza. 

Del mismo modo, los integrantes de cada comunidad también tienen una existencia 
relacionada, caracterizada por ciertos valores que son transmitidos generacionalmente 
de manera práctica en la ejecución de los trabajos que hacen a la subsistencia del grupo 
familiar y de la comunidad. Tal como ha sido señalado por múltiples autores que han 
trabajado en la región andina (Isbell, 1974; Bastien, 1978; Albó, 1991; Abercrombie, 
1998; entre otros), uno de los valores andinos fundamentales es la reciprocidad, la 
cual rige las relaciones de parentesco, de los miembros de la comunidad entre sí y 
la relación de las personas con el resto de los elementos del paisaje. La estructura 
familiar y las relaciones entre todos los seres se refuerzan y perpetúan mediante actos 
de solidaridad e intercambio expresados tanto de manera práctica como simbólica. 
No obstante, y si bien dentro de la unidad doméstica la dinámica interna es de com-
plementación y de fuerte cohesión, el espíritu de competencia (quién trabaja mejor, 
quién se esfuerza más), ya sea entre familiares o con otras personas de la comunidad, 
nunca los abandona (Ortiz Rescaniere, 1989). El espíritu práctico es otra constante en 
los pueblos andinos y es aprendido de un modo vivencial durante la crianza mediante 
la participación de los niños en los trabajos que contribuyen a la economía del grupo 
familiar (García, 2005; Ames, 2013). Según van Kessel y Enríquez Salas, el andino es 
“un hombre “práctico” –un hijo de la Tierra que existe, que vive, piensa y siente, en, 
por  y para la praxis”3 (2002: 63).
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En la literatura especializada en el área geográfica andina, la relación de los pueblos 
andinos con el paisaje fue tomada como objeto de estudio en diversos trabajos que 
dieron cuenta de las particulares relaciones y construcciones sociales del espacio 
(Martínez, 1969, 1989; Bastien, 1978; Isbell, 1978; Allen, 1981; Grillo Fernández, 1994; 
Cruz, 2006, 2012; Gil García y Fernández Juárez, 2008; Sendón, 2010; Gabelmann, 
2015). Algunos autores, como van Kessel y Enríquez Salas (2002), se han focalizado 
específicamente en los modos de trabajar y cultivar la tierra en el paisaje andino 
por lo que sus contribuciones resultan de interés para este trabajo. En ese mismo 
sentido también se tomarán los aportes de Abercrombie (1998) sobre los procesos de 
interacción activa que los pueblos andinos llevan a cabo en su andar por el mundo 
y los modos en que construyen y codifican su memoria social a partir del espacio y 
del paisaje como centros cargados de significado. 

En el noroeste argentino, la percepción, concepción y vivencia del espacio de los 
pueblos andinos en su vida cotidiana fueron exploradas desde diferentes perspectivas: 
en su utilización en el pastoreo (Rabey y Merlino, 1983; Fernández, Tecchi y Rabey, 
1992; Tomasi, 2014); en la producción y comercialización de productos agropecuarios 
(Karasik, 1984; Rabey et al., 1986; Rabey y Merlino, 1988; Göbel, 1998, 2002; Cladera, 
2013; Bugallo y Mamaní, 2014); en su rol en la conservación de la memoria social 
(Martínez, 2014; Lema y Pazzarelli, 2015) y en cuanto a su influencia en la salud y el 
bienestar como espacio marcado por la sacralidad (Bugallo, 2009; Bugallo y Vilca, 
2011). En relación a la temática abordada en el presente artículo se consideran inte-
resantes los aportes de Lema (2014) y de Lema y Pazzarelli (2015) en torno al rol de 
los espacios productivos en la conformación y dinámica del espacio social andino. 
Asimismo, resulta de especial relevancia el trabajo de Bugallo y Tomasi (2012), res-
pecto del vínculo entre personas y animales que se desarrolla en las actividades 
pastoriles en la Puna. 

El lugar y la metodología

El escenario etnográfico es Ocumazo,4 una pequeña comunidad rural ubicada 18 
km al sudeste de la ciudad de Humahuaca (Jujuy). El poblado se encuentra en 
el fondo de un valle fértil atravesado por el río Calete. Para llegar a la comuni-
dad es preciso cruzar las montañas que la rodean, ya sea en coche por sendas 
vehiculares de tierra y ripio, o a pie, por caminos de herradura5 que cruzan los 
cerros. Si bien el censo comunal registra unas 36 familias, la población estable 
no supera las 15. Al igual que ocurre en otras comunidades de la Quebrada, esto 
se debe a la gran movilidad de sus pobladores, vinculada a oportunidades labo-
rales o educativas. Algunos de ellos incluso tienen dos casas: viven unos días de 
la semana en Humahuaca (donde, por lo general, trabajan en la municipalidad o 
en alguna dependencia del Estado) y otros días en la comunidad, dependiendo 
del régimen escolar de los hijos o de los trabajos que haya que hacer en el campo. 
Otros pobladores han migrado y viven en lugares más alejados como la mina El 
Aguilar, Palpalá, San Salvador de Jujuy o incluso Buenos Aires, pero mantienen 
el vínculo con la comunidad mediante la participación en las tareas agrícolas y 
la asistencia a las fiestas patronales.

La mayoría de los habitantes de Ocumazo son pequeños productores que cultivan 
sus parcelas en el fondo del valle bajo un sistema de riego por acequias. Estas 
parcelas, ubicadas en ambas márgenes del río Calete, son denominadas rastrojos 
y quedan demarcadas geográficamente en el paisaje por dos límites horizontales 
bien definidos. El límite superior está dado por el canal de riego que circula a 
mayor altura, y el límite inferior por el propio lecho del río. A su vez, estos espacios 
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productivos se subdividen verticalmente mediante el uso de pircas o alambrados 
en los terrenos de cultivo que le corresponden a cada agricultor y cuya superficie 
promedio oscila entre 3 y 5 ha. Tal como observó Cladera (2013), en otras zonas 
vecinas a la comunidad como las sierras del Zenta, sobre cada uno de los rastrojos 
así delimitados se establecen derechos de propiedad que son conocidos y respetados 
por todos los vecinos.

La producción agrícola es de pequeña escala y se destina al autoconsumo y al comer-
cio. Se cultiva papa, maíz, habas, arvejas, zanahoria, distintos tipos de frutales, forraje 
para los animales (básicamente alfalfa) y flores que se venden en el mercado local. 
Al igual que ocurrió en otras zonas de la Quebrada, las migraciones (muchas de ellas 
definitivas) de gran parte de la población en edad activa y su inserción en el mercado 
laboral asalariado produjeron cambios en las estrategias de vida y una disminución 
de las actividades agrarias en la comunidad. A la falta de mano de obra se suman 
las dificultades para el transporte de los productos hasta el mercado, ocasionadas 
por el efecto de las lluvias sobre el estado de los caminos que unen Ocumazo con la 
ciudad de Humahuaca. 

La preparación del suelo para los cultivos comienza luego de Semana Santa, después 
de que se haya levantado la última cosecha. En ese momento, y una vez que se obtuvo 
la producción, ingresan al terreno los bueyes y los caballos para comer los restos 
de las plantas que no fueron cortados o que no serán comercializados, por ejemplo, 
los tallos y las hojas del maíz. Esta práctica permite aprovechar la totalidad de lo 
producido en la parcela y, al mismo tiempo, mejora la fertilidad del suelo mediante 
la incorporación de estiércol. Aquellos que no tienen animales, fertilizan con abono 
de cabra o de oveja que levantan de corrales propios o que compran a productores 
de otras zonas, preferentemente aquellas en las que abundan los churqui (Prosopis 
Ferox) ya que se considera que el estiércol de las cabras que comen esta planta aporta 
más fertilidad al suelo. Cuando ya no quedan remanentes del cultivo cosechado, se 
retiran los animales, se pasa un arado de reja usando un tractor y se deja barbechar6 

el terreno hasta que llegue el momento de la siembra. 

A semejanza de lo descripto por Arzeno (2011) en otros lugares de la Quebrada, los 
productores de Ocumazo constituyen un grupo heterogéneo en relación a la dispo-
nibilidad de tierras y a cómo las trabajan. Por un lado, se puede distinguir un grupo 
de productores que han migrado a la ciudad pero sigue cultivando sus parcelas, dele-
gando ese trabajo a terceros a quienes les paga con un porcentaje de lo producido.
No obstante, estos migrantes suelen regresar a la comunidad para participar de la 
siembra o hacer otros trabajos en sus terrenos, como la poda de los árboles frutales 
o las tareas de aporque.7 Otros productores han vivido de manera permanente en la 
comunidad y se han dedicado siempre a la actividad agropecuaria en el lugar. 

Teniendo en cuenta esta diversidad en los modos de trabajo de la tierra, la metodo-
logía empleada en esta investigación consistió en la observación participante y la 
realización de entrevistas abiertas. En ellas se conversó con ambos grupos de pro-
ductores, con peones oriundos de otras localidades, contratados especialmente para 
las tareas de siembra, y con personas mayores de la comunidad con el fin de recabar 
datos de la memoria social en relación a estas prácticas y a quienes trabajaron las 
parcelas a lo largo del tiempo. A pesar de que los datos recogidos entre todos los 
entrevistados son similares, en este trabajo se le otorgará especial relevancia a los 
relatos de Tomás Quispe, ya que es considerado por el resto de la comunidad como el 
principal productor del lugar y quien tiene un mayor conocimiento de las actividades 
agrícolas en la zona.
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Tomás tiene 56 años y trabaja personalmente sus propios terrenos y los heredados 
por su esposa, pero también cultiva algunos rastrojos que pertenecen a personas que 
han migrado de la comunidad, a cambio de un porcentaje de la producción. Debido 
a que sus hijos residen en Humahuaca, su esposa es quien habitualmente lo ayuda 
en las tareas de siembra. Es un productor particularmente inquieto que busca con-
tinuamente mejorar los rindes de sus cultivos y aumentar el valor final de venta de 
sus productos mediante la elaboración de dulces, jarabes y conservas. A diferencia 
de otros pobladores que han incorporado el trabajo asalariado en Humahuaca como 
parte de su estrategia de vida, Tomás siempre ha mantenido a su familia y cubierto 
sus necesidades solamente con lo obtenido de la actividad agropecuaria. Debido a que 
el eje temático de este trabajo es el movimiento, es interesante destacar que, desde 
un punto de vista metodológico, fue importante caminar a la par del arador y de los 
sembradores durante todo el proceso de siembra como una forma de compartir las 
sensaciones físicas y la coordinación del movimiento experimentadas al transitar 
el terreno que estaba siendo sembrado. Asimismo, la mayoría de las entrevistas a 
los aradores y a los sembradores fueron hechas mientras se caminaba con ellos. 

 
 
Caminar con el arado

En Ocumazo, la siembra de los rastrojos se lleva a cabo en dos etapas sucesivas que, 
según la extensión de la parcela y las habilidades del arador, pueden realizarse el 
mismo día (una por la mañana y otra por la tarde). En ambas, la única herramienta 
que utiliza el agricultor es un arado de reja simple tirado por una yunta de bueyes. 
La primera etapa está a cargo de una sola persona, aunque suele ser asistida por un 
ayudante en las tareas preparatorias, como lo es el “equipamiento” de los bueyes 
(Figura 2). Este consiste en la colocación del yugo o yuguera y el resto de los imple-
mentos (cadenas, riendas, tientos) que unirán a la yunta con el arado y que permitirán 
direccionarla durante el laboreo. 

Figura 1. Mapa del área.
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En esta fase del trabajo el agricultor pasa el arado por la parcela trazando surcos 
paralelos con el fin de “mover” la tierra y “alivianar” el suelo, rompiendo los terrones 
y dejándolo adecuadamente desmenuzado para recibir la semilla. La segunda etapa 
es la de la siembra propiamente dicha y requiere de la participación simultánea de 
un arador y de uno o más sembradores, tarea que suele estar a cargo de las esposas 
o de otros miembros de la familia. Antes de empezar con el trabajo, todos los par-
ticipantes de la siembra, incluyendo los bueyes, adornan sus cabezas y sombreros 
con flores como símbolos propiciatorios de la cosecha por venir. Es por esto que las 
flores elegidas son de plantas cultivadas en la zona (como por ejemplo, manzanos u 
otros árboles frutales) que, luego de su polinización, se transformarán en frutos que 
podrán ser recolectados y vendidos o consumidos. Luego, y a medida que el arador 
va marcando nuevamente un surco, los sembradores marchan detrás, tirando las 
semillas en la línea recién trazada. Los lugareños se refieren a esta práctica de marcar 
los surcos con los bueyes, ya sea para remover el suelo o para depositar la semilla, 
como rayar el rastrojo (Figura 3). 

Antes de comenzar a sembrar, el agricultor tiene una concepción general del trabajo 
que va a realizar, el modo de hacerlo y los materiales y herramientas que necesita. 
De acuerdo con Keller, se puede decir que elabora un plan práctico integrado por 
un conjunto de “cuestiones estilísticas, funcionales, de procedimiento y económicas 
reunidas específicamente para la tarea a realizar”8 (citado en Ingold, 2011: 54). Para 
ello parte de un conocimiento práctico y de una serie de habilidades técnicas cuyo 
aprendizaje solo lo pudo realizar en movimiento, participando físicamente del trabajo. 
La experiencia directa le permite al aprendiz obtener un conocimiento corporizado 
vinculado a una forma particular de percibir y actuar en el ambiente, tomando contac-
to con los objetos en lugar de contemplarlos a distancia (Taussig, 1992). Sin embargo, 
el futuro agricultor no está solo en ese aprendizaje, sino que afronta la tarea guiado 
por manos más expertas que le muestran qué hacer y a qué estar atento. En ese sen-
tido, tal como plantea Ingold (2008), el desarrollo de ese conocimiento práctico no 
se produce como resultado de la transmisión verbal de información sino mediante la 
exposición a ciertas condiciones específicas en las cuales el aprendiz desarrolla sus 
propias capacidades y su poder de reacción. En el contexto andino, la comunidad 
les da a los niños la oportunidad de acceder a todas las situaciones de aprendizaje 

Figura 2. “Equipando” los 
bueyes. Foto: Cristina Fontes.
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observando, imitando y colaborando en las tareas (García, 2005). Al mismo tiempo, 
reciben ayuda de otros miembros de la comunidad y, mediante este tutelaje, incor-
poran valores tradicionales de la cultura andina como lo son el respeto por la tierra 
y el sacrificio personal vinculado al esfuerzo físico. Es por esto que, según Ames 
(2013), la participación de los niños en las actividades domésticas y productivas es 
vista como una práctica importante para su futuro, no solo desde un punto de vista 
económico sino también tomando en cuenta la dimensión formativa de esta labor. 
Tomás recuerda cómo aprendió a sembrar de la siguiente manera:

Yo aprendí de mis padres, porque ellos hacían agricultura y yo nací, crecí con ellos 
y aprendí de ellos. (…) Antes ellos eran más estrictos en el respeto y en todo. Le en-
señaban a madrugar, andar con ellos, salir temprano y ayudar a trabajar. Y también 
respetar y valorar lo que es la tierra (…). 

Una de las primeras cosas prácticas que el agricultor debe aprender es cómo caminar 
en el terreno mientras empuña el arado al mismo tiempo que maneja y direcciona los 
bueyes que lo tiran. Esta habilidad se adquiere a temprana edad en esta región andina. 
Tal como surge del relato de Tomás, no es una tarea fácil, ya que se debe tener en cuen-
ta no solo el movimiento simultáneo de la herramienta, de los animales y del propio 
cuerpo en interacción con los anteriores, sino también con el suelo que está pisando:

[La primera vez que manejé un arado tenía] doce años, once años. A veces ni siquiera 
nos alcanzaba la fuerza, ¿no? Si cuando era chico yo ni siquiera sabía caminar bien, 
ni ubicarme bien porque no manejaba bien el campo con el arado. Lo llevaba torcido, 
agarraba ancho, angosto y quizás los animales también sufren. Pero después uno 
ya aprende y mejora todo.

Sin embargo, aunque se tenga un conocimiento previo de los pasos a seguir y de los 
recaudos a tomar antes de trazar el primer surco, la calidad del trabajo depende del 
cuidado y de las decisiones que el arador va tomando a cada momento a medida que 
todo el equipo, integrado por el hombre, la herramienta y los bueyes, avanza en el 
terreno. El resultado final no es predecible y durante todo el laboreo existe el riesgo 
de que las cosas salgan mal y no resulten como fueron planeadas de antemano. En 
esta región, la tierra sobre la que trabaja el agricultor nunca es considerada como un 
elemento inerte, sino que es un actor más que tiene su propia intencionalidad y agencia 
y que, por lo tanto, es capaz de influir en el desarrollo de la tarea y en la productividad 
de la parcela. Tomando en cuenta este aspecto de la cosmovisión andina, tal como ha 
sido señalado por van Kessel y Enríquez Salas (2002), las tareas de la chacra compren-
den dos tipos de actividades: empíricas y simbólicas. Por un lado el agricultor ara, 
siembra, aporca y cuida su sembradío de plagas y de las inclemencias climatológicas. 
Pero, por otro lado, acompaña esa “crianza” empírica con una “crianza” simbólica 
cumpliendo los rituales de producción. Es por esto que además del enfloramiento de 
todos los participantes de la siembra, tal como fue mencionado anteriormente, cada 
etapa de la siembra es precedida por challas o libaciones que cada uno de los partici-
pantes realiza como ofrenda a la Pachamama. Este ritual propiciatorio es realizado 
en un extremo de la misma parcela antes de comenzar a arar y también cuando se 
comparten bebidas durante los períodos de descanso. La libación es acompañada de 
una invocación en la que todos piden por una buena cosecha: “Pachamama Santa 
Tierra que haiga buena producción”. 

Según Vergunst (2008), cada persona o animal encuentra su propio modo de moverse 
sobre un terreno particular. La esencia de esta acción radica en la conexión íntima 
que se establece entre el movimiento del cuerpo y la textura del suelo, la cual no 
alude solamente a su superficie sino también a la consistencia del terreno que se pisa. 
Ambos elementos son experimentados mediante las sensaciones producidas por la 
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fricción entre el suelo y los pies del caminante. Si bien estas características de la par-
cela pueden ser en cierto modo familiares para el agricultor (debido a experiencias 
de trabajo previas sobre el mismo terreno), lo cierto es que a medida que camina 
va realizando una serie de “correcciones sensoriales” (Ingold, 2011: 58) basadas en 
la percepción directa del suelo, tal como es obtenida en la experiencia actual. Esta 
información que obtiene “sobre la marcha” le permite tomar decisiones inmediatas 
sobre la profundidad del surco a trazar, la distancia entre surco y surco o evaluar y 
regular su propio esfuerzo y el que están haciendo los bueyes para tirar del arado. 
Cuando Tomás expresa su conocimiento edafológico de la parcela, la descripción de 
la textura del suelo no está separada de la percepción sensorial ni de las acciones que 
él mismo o los bueyes realizan en este. 

El suelo gredoso es más complicado cuando uno lo trabaja mal. Porque uno agarra9 
más ancho, queda más duro, más terrón. No es como el suelo arenoso es más blan-
dito, uno lo puede agarrar más anchito, es más liviano. El gredoso es más pesado. 
[Hay que controlar que la distancia entre surcos sea] siempre lo más angosto posible 
al arar la tierra, para que sea lo más liviano posible para la fuerza del animal. Para 
que sea más liviano y que quede mejor preparado el suelo para la siembra. Porque 
si Ud. agarra más ancho, ¿qué hace? El animal sufre porque es más pesado y aparte 
el suelo queda mal preparado. Entonces cuando es más angostito el animal sufre 
menos y queda mejor ablandado el suelo. Eso es lo importante… hacerlo. Hay mucha 
gente que no lo tiene en cuenta eso. Yo como agricultor yo ya sé por qué entonces 
yo prefiero hacerlo lo mejor posible (…)

Además, este conocimiento práctico tiene repercusiones económicas directas ya que la 
distancia entre surcos define el grado de preparación del suelo y, consecuentemente, 
la producción que se pueda obtener de la parcela. Cuanto menor sea la distancia entre 
líneas (más angostito), el suelo queda más desmenuzado (más liviano) y, de acuerdo 
con lo referido por Tomás y otros productores, el rendimiento del cultivo es mayor. 
Aunque esto implica trazar una mayor cantidad de surcos para completar el laboreo, 
yendo y viniendo de un extremo al otro del terreno una mayor cantidad de veces, 
dentro del contexto económico del agricultor ocumazeño, “caminar más, paga más”. 

Figura 3. Rayando el rastro-
jo. Foto: Cristina Fontes.
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Antes de empezar a echar la semilla a la tierra, se debe pasar el arado por toda la 
parcela nuevamente. Sin embargo, la textura del suelo sobre el que se camina, se ha 
modificado. El suelo está más desmenuzado y, por lo tanto, los pies se hunden más 
fácilmente a cada paso, aumentando el esfuerzo físico que las personas y los animales 
tienen que hacer para caminar, por lo que es considerada la parte más pesada de toda 
la siembra. En esta etapa, no solo interviene el arador sino que se suman uno o más 
sembradores (frecuentemente su esposa u otros miembros de la familia) quienes, a 
medida que van caminando atrás del arado, van arrojando la semilla en el mismo 
surco que se está trazando (Figura 4). Cuando se llega al otro extremo del terreno, el 
arador hace girar los bueyes y vuelve a pasar con el arado en forma paralela al último 
surco marcado. Al hacerlo, la tierra desplazada por la reja cubre el surco anterior en 
el cual ya fue depositada la semilla y, al mismo tiempo, va dejando trazada una nueva 
línea (en palabras de Tomás: “voy haciendo rayas y vuelvo haciendo rayas… abriendo 
surco para sembrar y de allá vengo tapando, enterrando”). Aunque el trabajo puede 
parecer rápido y sencillo, resultan importantes el conocimiento y la habilidad de la 
sembradora para saber a qué distancia colocar la semilla. La siembra del maíz es más 
rápida ya que la distancia entre surcos es mayor (unos 35 cm). 

Además, las semillas son sembradas “a chorro corrido”, es decir, son arrojadas siguien-
do una línea en el fondo del surco a medida que el sembrador va caminando. Otros 
cultivos, como la papa, requieren que las semillas sean colocadas manteniendo cierta 
distancia entre sí (entre 30 y 40 cm), para que la futura planta tenga espacio suficiente 
para crecer y mejore su productividad. Es interesante destacar que esa distancia es 
medida de manera práctica tomando como referencia la longitud del paso de una 
mujer (“Paso de señorita”, le dicen… así, cortito… O si no, “paso de gallina”). Esta 
tarea conjunta de la que participan al menos dos personas más los animales de 
tiro, requiere una coordinación e interrelación dinámicas de todos los integrantes 
del equipo quienes buscan ajustar constantemente su marcha a las características 
del terreno y a los movimientos de sus compañeros. Como resultado, la ejecución 
del trabajo adquiere un ritmo propio que no se basa en la repetición de los mismos 
gestos sino precisamente en la aparición de pequeñas diferencias que surgen de los 
intentos individuales por acomodarse a los movimientos de los otros. Siguiendo a 
Ingold (2011), es ese mismo proceso continuo de corrección el que, además, le otorga 
fluidez al modo en que los actores desarrollan la práctica. 

Por otra parte, es preciso destacar que esta segunda etapa de la siembra no necesa-
riamente se realiza en silencio, sino que los sembradores suelen cantar coplas “como 
las que cantaban los abuelos”, con un ritmo que se ajusta naturalmente al de la tarea 
que están realizando.

Figura 4. Sembrando 
maíz a chorro corrido. 
Foto: Cristina Fontes.
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Caminar con bueyes

El uso de una yunta de bueyes para la siembra de las parcelas es una práctica frecuente 
en Ocumazo. Su utilización está restringida a esta etapa ya que la preparación del 
suelo antes de dejarlo en barbecho requiere de una mayor fuerza de tracción para 
pasar el arado. En esa fase del trabajo, el uso de un tractor les permite a los produc-
tores ahorrar esfuerzo –tanto propio como de los animales con los que trabajan– y, 
sobre todo, tiempo. Es importante destacar el énfasis que los agricultores ponen 
especialmente en este último factor, ya que es utilizado no solo como medida de la 
duración del trabajo, sino como una forma de definir cuál es el costo del mismo en 
relación a la estructura económica de cada productor. Desde esta perspectiva prag-
mática característica de toda la región andina, las distancias a recorrer, los cálculos 
económicos vinculados a las actividades productivas o las prácticas de la vida cotidiana 
(como recoger leña) son todos medidos y evaluados en función de la cantidad de jor-
nadas de trabajo que insumen. Además, el tiempo que cada unidad doméstica emplea 
para realizar esas tareas funciona como un indicador indirecto de las habilidades y 
capacidades tanto físicas como prácticas de sus integrantes. 

En Ocumazo, los espacios de cultivo tienen una forma aproximadamente cuadran-
gular. El recorrido que hacen el agricultor y los animales sobre la parcela a laborear 
comienza siempre con el trazado de un primer surco perpendicular a la pendiente del 
terreno, que lo divide en dos partes aproximadamente iguales. A continuación, en uno 
de los extremos laterales de la parcela se traza un segundo surco paralelo al anterior 
y, a partir de allí, se continúan marcando sucesivas líneas paralelas hasta que una de 
las mitades quede completamente arada. Para ello, el agricultor y los animales van 
recorriendo el terreno en sentido antihorario, utilizando los laterales de la parcela 
para acomodar los bueyes y el arado antes de comenzar a trazar el siguiente surco. 
Aunque en esta maniobra se disminuye el ritmo de marcha en relación al empleado 
sobre la superficie que se está arando, la diferencia de velocidad pasa a formar parte 
del ritmo general de la tarea. 

Para poder realizar este recorrido, el arador maneja y direcciona los bueyes mediante 
un sistema de riendas que van atadas a la oreja externa de cada animal que integra 
la yunta (“esto es como la dirección, el volante, digamos…”). Cada uno de los bueyes 
recibe un nombre particular, de acuerdo con el tipo de trabajo que realiza: tomando 
como referencia el punto de vista del arador, el buey que está ubicado a la izquierda 
se denomina madrino y el que está a la derecha recibe el nombre de vueltero. Cuando 
el arador llega al final de cada surco, tira de la rienda que va hasta la oreja del madrino 
para indicarle al animal que frene y luego, con otro tirón le indica que comience a 
girar hacia la izquierda. Al estar unidos por el yugo, al otro buey no le queda más 
alternativa que acompañarlo en el movimiento, “dando la vuelta” (de allí su nombre 
de vueltero) por fuera del terreno que se está trabajando. Pero trabajar con anima-
les de tiro no es una tarea fácil y considerar que una yunta de bueyes o un caballo 
son meros sustitutos de un tractor, es negarles su propia agencia para moverse en 
interacción con los elementos del paisaje. De acuerdo con lo planteado por Ingold 
(2000), estos animales, a diferencia de una máquina, tienen capacidad de realizar 
movimientos autónomos y de actuar recíprocamente con quien los está conduciendo. 
Por lo tanto, el caminar atrás de los bueyes requiere que el arador advierta cuál es 
el ritmo de marcha de los animales con los que está trabajando y que pueda “leer” 
y anticipar sus cambios de actitud segundos antes de que intenten moverse en otra 
dirección por iniciativa propia, ya sea porque un animal se asusta ante el movimiento 
inesperado de un perro o porque se suelta alguno de los tientos y sogas con los que 
se amarran el yugo y el arado. 
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Para las tareas de siembra, los agricultores de Ocumazo suelen alquilar yuntas de bue-
yes a otros productores de la zona. Como las parcelas son poco extensas, lo habitual 
es que una misma yunta permanezca en la zona y sea utilizada por diferentes vecinos 
durante un período corto de tiempo. El pago del alquiler es por jornal, es decir, por 
día de trabajo, lo cual tiene una incidencia directa en los costos de producción: si la 
yunta de bueyes camina con lentitud, si los bueyes no son mansos o no obedecen las 
órdenes del arador, todo el trabajo se atrasa y es necesario pagar un día más de alqui-
ler. Debido a esto, los agricultores le otorgan gran importancia a las características 
y el temperamento de los animales con los que trabajan, prefiriendo aquellos que 
ya conocen de siembras anteriores. Para Tomás, estas cualidades son fundamentales 
para evitar contratiempos en la tarea:

Un contratiempo es renegar con ellos, no poder trabajar, no poder avanzar. Porque 
yo tengo el tiempo medido, yo sé qué es lo que voy a hacer en el día y si no logro 
hacerlo en el día es porque ya perdí tiempo y con animales mañosos uno no va a 
avanzar, es más de lo que uno pierde tiempo que en avanzar con el trabajo. (…) 
Cuando el animal es tranquilo se trabaja tranquilo, se avanza bien, se trabaja bien. 
Con un animal que ya es mañoso, no. Perdés tiempo, hacés mal el trabajo, te cansás 
más, se cansa más el animal.

Pero, además, las propias habilidades del arador para manejar a los bueyes y el modo 
en que los trata también influyen en el comportamiento de los animales y, consecuen-
temente en el desarrollo de las tareas de laboreo. A diferencia de lo señalado por 
algunos autores para las prácticas de pastoreo (Bugallo y Tomasi, 2012), los vínculos 
entre los aradores y los bueyes que alquilan se tienen que establecer rápidamente 
y en un contexto espacial que muchas veces resulta ajeno para ambos. El conoci-
miento mutuo se desarrolla en las dinámicas de la misma práctica, caminando por el 
terreno, ajustando los movimientos de unos con los del otro y tratando de anticipar 
y armonizar las intenciones y acciones propias con las ajenas (Ingold, 2000). Las 
exigencias de esta inmediatez no pueden ser resueltas fácilmente a menos que los 
aradores tengan una sólida experiencia en el trabajo con animales de tiro y hayan 
adquirido una habilidad práctica que, tal como se señaló anteriormente, solo puede 
ser aprendida y corporizada a lo largo de un proceso de desarrollo en un determinado 
ambiente. Caminar con los bueyes en la parcela implica saber compartir y entender 
la percepción del paisaje que tienen los animales durante el movimiento, observando 
aquellos elementos que pueden resultarles especialmente relevantes. Tomás ha vivido 
siempre en Ocumazo, dedicado no solo a la agricultura sino también a la cría de sus 
propios animales, lo cual le permitió ir desarrollando esa habilidad en diferentes 
etapas de su vida: 

Es que todo el que hace estas actividades ya está acostumbrado y lo sabe manejar 
bien. Pero no es lo mismo que uno que no tiene nociones, que viene…, no sabe por 
dónde empezar, cómo manejar, se cansa más (…) No, nosotros ya estamos acos-
tumbrados. Nos enseñaron, aprendimos y tenemos la práctica. Eso es importante: 
tener un poco de práctica, conocimiento y nada más. 

Uno observa todo y tiene en cuenta. Uno ya se va dando cuenta si el animal es 
tranquilo, si es decente y si es mañoso uno se da cuenta. Yo apenas al equiparlo yo 
ya me doy cuenta, lo veo al animal. El animal ya tiene su forma de actuar, de ser. 
Entonces cuando es tranquilo uno se da cuenta. Si es manso, es quietito, se deja 
equipar… El animal que es mañoso no, ni siquiera se deja arrimar, se está escapando, 
se está moviendo. No se quiere cuadrar (…)10

La falta de esa habilidad suele ser compensada con gritos, golpes y forcejeos que tratan 
de dominar la dirección y el movimiento de los animales. Este tipo de trato no solo 
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tiene consecuencias inmediatas como puede ser el retraso en el trabajo (con su corres-
pondiente costo), sino que también repercute a mediano plazo ya que el dueño de la 
yunta no volverá a alquilar los animales a ese productor. Esta situación es habitual 
cuando el laboreo es encargado a personas que no pertenecen a la comunidad. Por 
lo general se trata de jóvenes inexpertos que preferirían hacer otro tipo de trabajo y 
que aceptan realizar las tareas de laboreo como una fuente de ingresos circunstancial. 

Algunos productores que cuentan con hacienda propia deciden criar y educar a sus 
propias yuntas. Esta práctica tiene la ventaja de que el entendimiento entre los bueyes 
y el arador se va gestando en un período de tiempo más largo. El proceso se desarro-
lla en dos sectores diferentes del paisaje andino. Debido a la poca disponibilidad de 
tierras para hacer la cría de ganado vacuno en la misma comunidad y con el fin de 
utilizar el tiempo que demandan las actividades de pastoreo para realizar otros traba-
jos, los productores de Ocumazo delegan esa tarea a terceros, en la zona de los valles 
(como Yala de Monte Carmelo, por ejemplo) ubicadas a una jornada11 de distancia. 
Esta práctica es compartida por la mayoría de los productores de la Quebrada con la 
intención de mantener o aumentar el número de animales que conforman sus tropas 
y rebaños.12 Una vez al año el dueño va a revisar su hacienda y paga el cuidado y el 
pastaje de los animales que se entregaron inicialmente más un porcentaje vinculado 
a la cantidad de terneros nacidos en ese lapso. Como parte del trato, también lleva 
sal para el ganado y “mercadería” y provisiones para el cuidador. Además, el viaje es 
utilizado para señalar y marcar terneros y retirar vacas o novillos para capar, carnear, 
vender o negociar. En ese momento también se eligen y se retiran los novillos que 
serán llevados a la casa que el dueño posee en la comunidad con el fin de amansarlos 
y entrenarlos para trabajar como yunta. La edad promedio de esos animales oscila 
entre los 2 y 3 años, según el peso que hayan alcanzado durante la crianza.

El proceso completo de amansamiento hasta que los bueyes estén en condiciones de 
trabajar puede durar entre 3 y 5 meses, dependiendo de las características de cada 
animal y de las habilidades del amansador. El primer paso consiste en atar al novillo a 
una estaca utilizando una cuerda larga, de forma tal que el animal pueda alimentarse 
comiendo el pasto que le queda a su alcance; cuando se acaba la comida, el cuidador 
lo cambia de lugar. Además, todos los días (con una frecuencia que depende de la 
temperatura del día), lo lleva hasta el río para que tome agua, conduciéndolo mediante 
una cuerda larga que ata alrededor de los cuernos. Este caminar juntos, de manera 
pausada y tranquila va generando un vínculo basado en el conocimiento y la confianza 
mutuos que será el punto de partida para poder trabajar juntos más tarde. Si bien 
Ingold (2000) define la relación entre el hombre y los animales domésticos como de 
dominación en contraposición con la relación de confianza mutua que establecen 
los grupos cazadores con sus presas, esta dicotomía no parece del todo aplicable en 
la particular relación que los criadores andinos establecen con sus bueyes durante 
este período de amansamiento. En ella parece primar una confianza que este mismo 
autor define como “una peculiar combinación de autonomía y dependencia” (Ingold, 
2000: 69). Es decir, aunque el cuidador espera una respuesta favorable del animal, esta 
depende de la voluntad del mismo. En esta relación intersubjetiva interespecífica, para 
ambos actores existe el riesgo de que el otro, de cuyas acciones depende, pueda actuar 
de manera contraria a sus propias expectativas, imponiendo sus propias condiciones. 
El novillo puede ver al cuidador como una amenaza potencial y este, a su vez, debe 
mantenerse alerta para evitar ser golpeado o arrastrado por un animal cuyo peso, a 
esa edad, oscila entre los 320 y 350 kg. 

Luego de un tiempo, el novillo permite que el cuidador lo acaricie (o, en palabras de 
Tomás, “se deja manosear”) y se muestra tranquilo con su proximidad. Pero aunque 
haya adquirido la mansedumbre suficiente como para caminar junto al cuidador, 
todavía debe aprender a caminar al lado de otro buey. Esto implica una restricción aún 
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mayor del movimiento autónomo del animal, que lo obliga a adaptar sus movimientos, 
su ritmo de marcha y sus acciones a la presencia cercana de un par que tiene, por su 
parte, su propia intencionalidad y agencia. A su vez, cuando caminan en la parcela, 
los bueyes deben además hacerlo en la dirección que les indique el arador, venciendo, 
al mismo tiempo, la resistencia al avance que les impone la tracción del arado sobre 
la tierra. Para ello, es necesario que aprendan a realizar ciertos movimientos que no 
producirían espontáneamente, en coordinación con los del compañero de yunta y 
respondiendo a las mismas indicaciones que el arador les transmitirá con posterio-
ridad durante el laboreo. Se trata de una acción sumamente compleja que requiere 
del movimiento coordinado de todos los actores y que está basada en un conjunto 
de relaciones inter e intraespecíficas que se despliegan a lo largo de un proceso de 
aprendizaje y adaptaciones mutuas. En una primera etapa, el productor solo los hace 
caminar juntos, unidos por el yugo, “hasta que aprendan ahí, hasta que se eduquen”. 
Luego les agrega unas riendas en las patas y en las orejas con las que les enseña a 
girar sobre el terreno, tirando hacia atrás alternativamente unas u otras y recién, como 
etapa final del proceso, se los engancha a un arado y se los hace caminar marcando 
un primer surco, guiados por las indicaciones del arador. Sin embargo, todavía no 
están listos para trabajar. Es necesario que este conjunto de movimientos coordinados 
sea ensayado varias veces, ajustándolos de modo tal que ninguno de los miembros 
del equipo se canse más que el otro ya que esto perjudicaría el desarrollo de la tarea. 
Tomás, quien está comenzando con la fase de amansamiento de sus propios bueyes, 
lo explica de la siguiente manera: 

Quieren caminar siempre uno adelante y otro atrás, ya están acostumbrados. [Solo] 
una vez que aprenden a andar juntos, los dos a la par, entonces recién se los en-
gancha al arado. Y ahí no se le hace pesado, porque tiran los dos parejito. Cuando 
tiran uno adelante y otro atrás, el peso es para el que siempre tira adelante y uno 
le puede malacostumbrar o le puede (…) nosotros decimos “fundirlo” porque es 
igual que una máquina, ¿ve? Igual que un automóvil cualquiera (…) aceitarlo bien 
para no complicar ¿ve?

A diferencia de lo que ocurre con los animales de pastoreo –relación en la cual tanto 
el cuidador como la hacienda tienen una mayor libertad para elegir la distancia a la 
que desean estar unos de otros– el equipo de trabajo conformado por los bueyes y 
el arador está obligado a mantener entre sí una distancia corta. Esta cercanía con 
los animales, sumada a las múltiples acciones que realiza el arador mientras camina, 
aumenta los riesgos para su integridad física. Si el animal no camina adecuadamente 
(tira más que el otro o se asusta por algún imprevisto durante la marcha) las posibi-
lidades de que el arador tropiece y se lastime son mayores. En esas circunstancias, 
un objeto del paisaje como es un terrón de la misma parcela que se está arando se 
convierte de repente en un obstáculo a salvar o, según Vergunst, en “una intrusión del 
ambiente en el movimiento de la persona” (2008: 10913). El cuerpo debe reajustarse 
rápidamente y recuperar el equilibrio como para permitir que el movimiento pueda 
continuar sin que el arador se caiga. Estos riesgos asociados al hecho de trabajar de 
una manera tan próxima con dos animales que cuando son adultos pesan cada uno 
de ellos más de 800 kg requiere, en ocasiones, ejercer cierta fuerza física sobre los 
bueyes para controlarlos y dirigirlos. Aunque es habitual que mientras va arando el 
productor los estimule para caminar exclamando a media voz frases como “Vamos!” 
o “Fuerza!”, también los aplica, educa o rigorea con el látigo si uno de ellos se suelta 
de los amarres o no camina adecuadamente a la par del otro animal, como una forma 
de reestablecer y afirmar los patrones conductuales y las habilidades adquiridas a lo 
largo de todo el proceso de amansamiento y entrenamiento. 

De acuerdo con lo descripto, se puede decir que la relación intersubjetiva entre el 
agricultor y los bueyes es fundamentalmente una relación de trabajo en la que la 
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categorización de los animales como sujetos o como objetos se mezcla contínuamente 
tanto en el discurso como en las prácticas. Por un lado, son considerados compañeros 
de equipo y, como tales, participan de los rituales propiciatorios previos a la siem-
bra (como ya se ha descripto, sus cabezas son adornadas con flores al igual que los 
sombreros del arador y de los sembradores). Asimismo, durante el laboreo, el arador 
les habla alentándolos a continuar la marcha o los reta cuando no se mueven en la 
dirección indicada, aunque no por esto considera que el animal sea capaz de enten-
der sus palabras. Esta adscripción metonímica como personas se extiende incluso al 
momento de fijar el precio de alquiler de una yunta, ya que su costo equivale al jornal 
que se les pagaría a dos obreros. No obstante, durante la labranza también son vistos 
desde un punto de vista totalmente utilitario, como una máquina que reemplaza al 
tractor y que puede ser manejada con riendas en lugar de usar un volante. 

Es interesante destacar aquí las diferencias entre este tipo de relación y la que estable-
cen los pastores con sus tropas y rebaños. De acuerdo con lo observado por Bugallo 
y Tomasi (2012), en la región de la Puna, las llamas, cabras y ovejas son consideradas 
como “parientes” y parte de la familia del pastor, no como compañeros de trabajo. 
Tienen su propia casa, se casan entre ellos e incluso pueden entrar en diálogo directo 
con la Pachamama. Se trata de una relación en la que el pastor y los animales llevan 
una existencia compartida e interdependiente que se origina en la crianza de sus 
propios animales desde la niñez y en los desplazamientos cotidianos de los rebaños. 
Posiblemente, el conocimiento mutuo forjado en el contacto diario, la mayor libertad 
de movimiento y tranquilidad que tienen tanto el hombre como los animales en un 
paisaje conocido por todos y el estar juntos pero sin imprimirse mutuamente condi-
ciones para cumplir con un trabajo sean los principales puntos en los que radique la 
diferencia entre ambos tipos de relaciones. 

Caminar con “los abuelos”

De acuerdo con Ingold (1993), el paisaje constituye un registro perdurable de las vidas 
y de las actividades de quienes han tomado parte en su formación a través del tiempo 
mediante sus movimientos cotidianos y, en ese proceso, han dejado en el paisaje algo 
de sí mismos. Desde esta perspectiva, el paisaje “cuenta una historia” (Ingold, 1993: 
15214) que es recreada y renovada con el movimiento inherente a las prácticas que 
realiza cada nueva generación en ese lugar. En el caso de las parcelas de siembra de 
Ocumazo, las huellas del trabajo de generaciones anteriores se evidencian físicamente 
en las formas y extensión de los rastrojos, su disposición en relación al río, la demar-
cación de las pendientes para el riego y en el trazado y construcción de los canales y 
acequias. Es mediante la percepción de ese paisaje –obtenida a partir del movimiento 
involucrado en las prácticas de labranza– que los agricultores actuales se relacionan 
con un pasado que contiene las vidas y el trabajo que sus predecesores realizaron 
sobre esa misma parcela. En ese sentido, el campo de relaciones intersubjetivas que se 
despliega durante la siembra incluye también la relación que los actuales pobladores 
establecen con sus ancestros mediante la práctica.

En Ocumazo las tareas de siembra solían involucrar a todos los agricultores de la 
comunidad en una forma de trabajo cooperativo denominado minga por los actuales 
pobladores, con características similares a ciertos modos de cooperación laboral 
observados en otras regiones de los Andes bajo el nombre de ayni15 (Sallnow, 1989; 
Sendón, 2010). Basado en valores andinos como la reciprocidad y el pragmatismo, 
su objetivo era ganar tiempo en las tareas agrícolas mediante la concentración de la 
fuerza laboral en una misma parcela. Para ello se organizaban partidas de vecinos que 
trabajaban de manera rotativa en los campos de cada uno de sus miembros utilizando 
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incluso varias yuntas de bueyes simultáneamente. Cuando terminaban todas las tareas, 
se hacía una fiesta en la que los dueños de las parcelas sembradas ofrecían comida 
y bebidas (tradicionalmente picante y chicha de maíz hecha por las mujeres) a todos 
aquellos que habían participado. La música y el baile eran parte de los festejos. Según 
recuerdan algunos pobladores, se solía bailar sobre el suelo recién sembrado “para 
que no crezcan las malezas” (“pisoteo de la hierba”, bailar (…) y ellos [los mayores] 
le decían así. Decían [que] así no sale mucha hierba”). De acuerdo con lo referido 
por los agricultores entrevistados, la última minga que recordaban se celebró hace 
aproximadamente unos 40 o 50 años. Actualmente, debido a las migraciones de un 
gran porcentaje de la población en edad activa y a los cambios de estrategia de vida 
que incorporaron el trabajo asalariado en los centros urbanos cercanos, la cantidad 
de parcelas sembradas dentro de la comunidad disminuyó considerablemente. Como 
consecuencia, cada productor trabaja la tierra de manera individual e incluso algunos 
propietarios suelen pagar los servicios de personas ajenas a la comunidad para los tra-
bajos de laboreo. No obstante, los agricultores de Ocumazo siguen usando las mismas 
técnicas para arar y sembrar las mismas parcelas que trabajaron sus antepasados y 
confían en que sus hijos, aun cuando no realicen las tareas agrícolas personalmente, 
mantengan y mejoren lo que ellos mismos han formado a lo largo de sus vidas. Tomás 
es uno de los agricultores que comparte estas expectativas: 

Eso es lo que pide un padre, un abuelo que dice “mi sacrificio ha sido tan grande 
para formar un terreno, para habilitar una acequia para poder regar, y que eso quede 
tirado, abandonado”. Eso es lo que encomiendan. Yo trabajo lo mismo. Yo les trans-
mito a mis hijos, “yo voy a mejorar, yo voy a hacer esto, aquello…” porque uno va 
mejorando de acuerdo a cómo recibe, tenga todo o no tenga, uno lo [va] formando, 
mejorando. Por ejemplo, yo tengo terrenos que yo formé y tienen plantas frutales. 
Y bueno eso, pensando en el futuro de que alguno de mis hijos va a aprovechar, lo 
van a mantener, ¿ve? Y bueno… así, así viene la mano…

Tal como señala Meinig (citado en Ingold, 1993: 154), para los agricultores de Ocumazo 
“la vida debe ser vivida en medio de lo que fue hecho antes”16 sobre el mismo paisaje, 
continuando los movimientos de una generación en los de la siguiente. Esta perspec-
tiva anclada en las experiencias individuales y en las actividades y tareas realizadas 
en el lugar a lo largo de los ciclos de vida de sus habitantes tiene también fuertes 
implicancias en la manera en que son reconocidos los derechos de propiedad sobre 
la tierra dentro de la comunidad. A comienzos del siglo XX, casi todas las tierras 
de Ocumazo pertenecían a un mismo dueño, don Ramón Méndez. A lo largo de los 
años, Méndez fue vendiendo parte de esas tierras a integrantes de otras familias de 
la región (como los Argamonte en la zona del Fuere de San José –hacia el oeste de 
la comunidad– y los Mamani en El Angosto –hacia el este–), los cuales cuentan con 
títulos de propiedad sobre sus parcelas. Pero la mayoría de los lotes fueron repartidos 
por el mismo Méndez entre sus hijos sin que mediara un título o documento que les 
avalara su derecho legal sobre los mismos. No obstante, esto no fue obstáculo para 
que esas tierras fueran transmitidas como herencia a sus descendientes a lo largo de 
varias generaciones, sin que este hecho fuera cuestionado por el resto de los vecinos. 
Esta forma particular de derecho de propiedad es denominada por los pobladores 
como “posesión de la tierra” y está basada en la ocupación activa de una parcela 
por una misma familia, en la que cada generación ha ido criando sus hijos, mejoran-
do la productividad de los terrenos heredados, cultivando la tierra y entretejiendo 
sus vidas con las del lugar que habitan. De acuerdo con Lema y Pazzarelli (2015), 
esas sucesivas generaciones que siguieron trabajando las parcelas constituirían una 
especie de progresión o secuencia histórica de la cual la comunidad tiene memoria. 
Tomás, cuya abuela paterna pertenece a la familia Méndez, describe su situación de 
la siguiente manera:
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Los Quispe no tienen [título de propiedad] (…) Nosotros estamos trabajando y ya. 
Pero nosotros nacimos y vivimos… Mire, yo tengo más de 50 años y por posesión y 
por derecho de mis padres y mis abuelos, estamos ahí, nacimos ahí y estamos hasta 
ahora. Pero, algunas veces por dejadez de los mismos padres y abuelos que no han 
hecho regularizar la escritura de [acuerdo a cómo] cada uno ya se ha posesionado. 

Siguiendo a Jackson, la “posesión” puede ser entendida entonces como un proceso 
continuo en el que la relación con el pasado es vivida como una relación social con 
el antepasado al que no solo está ligado nominalmente por el mismo apellido, sino 
también por el lugar con el que ese antepasado es asociado (Jackson, 1998). Pero dicho 
lugar no es solo una locación geográfica o una fracción de terreno a la que se accede 
con un título de propiedad, sino que se constituye como tal a partir del movimiento 
y de las actividades de aquellos que lo habitan y que lo han habitado a lo largo de 
sucesivas generaciones, modificando en ese proceso, las formas del paisaje. Tal como 
surge del discurso de Tomás, el derecho de “posesión” se refuerza cuando uno de los 
integrantes de la familia nació o murió en ese mismo lugar. Retomando los conceptos 
de Jackson, es como si la “condensación de la experiencia”, que se produce en ciertos 
momentos de la vida (particularmente el nacimiento y la muerte), “se tradujera en la 
sensación de que los lugares en donde ocurrieron esos hechos adquieren un signifi-
cado profundo” (Jackson, 1998: 129).17 El fuerte vínculo entre la tierra y aquel “que la 
posesionaba” sigue vigente después de su desaparición física, y actúa como derecho 
de propiedad suficiente como para que otro productor no pueda utilizar ese terreno 
para sus propias actividades hasta tanto pueda localizar a los descendientes y acordar 
con ellos alguna forma de explotación conjunta del terreno. Esta situación se repite 
en otras zonas de la Quebrada y trae graves inconvenientes vinculados al derecho 
territorial y a la disponibilidad de tierras para aquellos que necesitan aumentar su 
superficie de cultivo o realizar la crianza de hacienda de gran tamaño (como por 
ejemplo los que se dedican a la cría de llamas). Tal como observaron Lema y Pazzarelli 
en Tumbaya, pareciera ser que “el ‘recuerdo’ se fija de manera sorprendentemente 
espacial” (2015: 11). 

De acuerdo con lo descripto anteriormente se puede decir que si bien el mecanismo 
de transmisión de la tierra se basa en las prácticas de herencia mediante las cuales los 
hijos y las hijas heredan en partes iguales tanto las propiedades maternas como las 
paternas, el derecho por “posesión” en Ocumazo está estrechamente relacionado con 
el laboreo continuado de las parcelas. Si el dueño del terreno no tiene descendientes 
o si estos han migrado a la ciudad y no pueden ocuparse personalmente de las tareas 
agrícolas, debe “cesionar” la parcela a otro miembro de la comunidad (habitual-
mente un pariente) para que la siga cultivando. La “cesión” se hace a cambio de un 
porcentaje de la producción e incluye el mantenimiento de las forestaciones y de los 
árboles frutales y, sobre todo, la limpieza de las acequias y los canales de riego de la 
comunidad.18 El incumplimiento de este último trabajo genera graves inconvenientes 
prácticos para el resto de los vecinos ya que impide que el agua de riego llegue a 
sus cultivos. Esta acción sumada al “abandono” de los lotes que no son cultivados 
es merecedora de críticas y reproches por parte del resto de la comunidad. Según 
Tomás: “habla mal del propietario que es vago, que es dejado, que no le interesa, que 
no valora las cosas de sus padres”. 

La venta de los terrenos a “extranjeros” o personas extrañas a la comunidad no es 
una opción para evadir la obligación social de “hacerse cargo” del mantenimiento 
y cultivo de las parcelas heredadas. Según lo que han decidido los ocumazeños en 
las asambleas comunitarias, los terrenos deben seguir perteneciendo a la gente de 
la comunidad, “porque este es el suelo que se quiere mantener”. En relación a este 
punto, es interesante destacar que esta restricción del acceso a terceros también fue 
observada por Albó (1991) y Sendón (2010) en otras zonas de los Andes centrales. 
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No obstante, cuando no existe un pariente disponible a quien delegar el laboreo de 
las parcelas, al “poseedor” no le queda otra opción que arrendarlas a una persona 
ajena a la comunidad. Pero es importante que ambas partes firmen previamente un 
contrato en el que se mencionen claramente los nombres tanto del “poseedor” de la 
parcela como del arrendatario (en sus calidades de locador y locatario, respectiva-
mente). Si no se tiene este documento, el primero corre el riesgo de perder la tierra ya 
que el arrendatario podría eventualmente no devolver el rastrojo luego de levantada 
la cosecha y seguirlo trabajando para su exclusivo beneficio por tiempo indefinido. 
Luego de un período de diez años, puede tramitar lo que se denomina “posesión por 
prescripción adquisitiva”, mediante la presentación de dos testigos que acrediten que 
ha estado trabajando esa misma parcela durante ese período de tiempo, convirtiéndose 
así en el nuevo “poseedor” de la tierra. 

Actualmente toda esta problemática respecto al derecho territorial basado en la pose-
sión de la tierra en contraposición al derecho por titulación, cobra aún más importan-
cia ante el proceso de regularización de tierras que está llevando a cabo el Gobierno 
nacional conjuntamente con los Gobiernos provinciales a través del INAI (Instituto 
Nacional de Asuntos Indígenas). En este contexto, las comunidades indígenas de 
Jujuy (entre ellas Ocumazo) deben demostrar la continuidad de sus prácticas y de su 
movilidad cotidiana en los terrenos que ocupan hoy en día, para que se les reconozca 
la propiedad comunitaria de las tierras.

Consideraciones finales

El objetivo de este trabajo ha sido describir y analizar las prácticas de siembra en 
Ocumazo desde una perspectiva anclada en la antropología de la experiencia, ponien-
do el foco sobre las relaciones intersubjetivas que establece el agricultor mediante la 
experimentación y los movimientos inherentes a las prácticas agrícolas. Dicha inter-
subjetividad es –en términos de Jackson (1998)– un campo de intercorporalidad y de 
interexperiencia que involucra al agricultor, a los otros miembros de la comunidad, 
a los animales con los que se ara y a los antepasados que cultivaron esos terrenos. 
Asimismo, esta red relacional incluye la tierra que se trabaja así como las represen-
taciones colectivas de la comunidad vinculadas a su identidad. 

A partir de la experiencia y el contacto directo con el suelo que transita, el agricultor 
ocumazeño va desarrollando la habilidad para adaptar y sintonizar sus movimientos 
con la textura cambiante del suelo y con los movimientos de los animales con los 
que trabaja sin que se interrumpa la fluidez de la acción. Esta habilidad para arar 
utilizando una yunta de bueyes constituye un conocimiento práctico que adquirió en 
el transcurso de un proceso de desarrollo en el que participó activamente, relacio-
nándose con otros expertos de la comunidad dentro de un marco cosmológico que le 
otorga sentido a las prácticas. En ese sentido, el aprendizaje no se circunscribe solo 
al laboreo del terreno sino que incluye, además, un aspecto formativo mediante la 
transmisión intergeneracional de valores tradicionalmente andinos expresados tanto 
de manera empírica como simbólica durante las etapas de la siembra. 

El agricultor establece en la práctica una relación estrecha con los bueyes con los que 
trabaja, especialmente cuando son propios. El trabajo conjunto le permite desarrollar 
un conocimiento de los animales que es personal y que está basado en la observación 
minuciosa y detallada hacia las formas de ser de cada buey, a sus movimientos parti-
culares, hábitos y temperamentos. Aunque nunca son considerados como personas, 
el agricultor les suele adjudicar cualidades humanas vinculadas a su desempeño en 
el trabajo: si el animal es manso, es considerado “decente”; si comprende y obedece 
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rápidamente una orden es “correcto”, características que contribuyen a que el trabajo 
se realice rápidamente y con menor costo. No obstante, esta forma de relacionarse con 
el animal no impide que, al mismo tiempo, sea considerado como una herramienta 
más del equipo de trabajo que debe ser aceitada durante el período de entrenamiento 
o que puede ser manejada con las riendas como si estas fueran el volante de un tractor. 
Esta doble categorización de los bueyes como sujetos y objetos se expresa tanto en 
el discurso como en la práctica, considerándolos alternativamente como compañeros 
de trabajo o simplemente como instrumento para roturar el suelo. 

El paisaje de Ocumazo constituye un registro duradero de las actividades de sus pobla-
dores, en el que las historias personales se entrelazan con la de la comunidad y con 
las de aquellos que los precedieron. La forma y el tamaño de las parcelas, el modo en 
que se disponen espacialmente en relación a la pendiente natural del suelo así como 
los canales que utilizan para su riego constituyen registros de prácticas pasadas que 
se reactualizan en las actuales. En ese sentido, la temporalidad del paisaje es perci-
bida y vivida mediante las prácticas realizadas en un espacio siempre presente, pero 
que incluye las huellas del pasado y sus conexiones y asociaciones con la actualidad. 
Aunque en las últimas décadas se han producido cambios en las estrategias econó-
micas de los agricultores que han modificado las formas tradicionales de la minga, el 
agricultor reactualiza su vínculo con sus antepasados al hacer exactamente lo que ellos 
hicieron mediante la reconstrucción mimética de la habilidad para laborear la tierra. 
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aa Notas

1.	 La quebrada de Humahuaca es un extenso y angosto valle fluvial ubicado en la 
provincia de Jujuy, Argentina. De unos 120 km de longitud, se extiende de norte a 
sur por los departamentos de Humahuaca, Tilcara y Tumbaya. Si bien su eje prin-
cipal está dado por el río Grande, a este accede una gran cantidad de quebradas 
tributarias menores, tanto desde el oeste como desde el este (Reboratti, 2003). 
Entre estas últimas se encuentra la quebrada del río Calete, sobre cuyas márgenes 
se encuentra la comunidad de Ocumazo, escenario etnográfico de este estudio.

2.	 Dichas ofrendas pueden ser complejas y realizarse solo en determinados momen-
tos del ciclo agrario-ritual (como pueden ser las corpachadas del mes de agosto en 
las que “se le da de comer a la tierra” enterrando comida y todo tipo de bebidas) 
u ofrendas cotidianas vinculadas a actividades específicas como las challas o liba-
ciones en las que se le hace beber a la Pachamama cualquier bebida refrescante 
o alcohol antes de que lo haga el oferente. Para una mayor profundización sobre 
este tema en la región andina argentina ver Mariscotti (1966, 1978) o Merlino y 
Rabey (1983), entre otros autores.

3.	 En itálicas en el original.

4.	 El permiso para realizar esta investigación fue otorgado en el marco de una 
asamblea de la Comunidad Aborigen de Ocumazo en 2015. Los nombres de los 
interlocutores fueron cambiados para preservar su privacidad y anonimato, tal 
como prevé el consentimiento informado comunitario que ha sido firmado.

5.	 Este es el nombre que le dan los lugareños a los senderos angostos ubicados en 
las laderas de los cerros, que son utilizados por los pastores y arrieros para el 
traslado de los animales.

6.	 Se deja descansar el suelo durante un cierto tiempo con el fin de que recupere 
materia orgánica y humedad.

7.	 Es la acción de poner tierra al pie de las plantas para conseguir que crezcan 
nuevas raíces con el fin de asegurar una nutrición más completa de la misma y 
conservar la humedad durante más tiempo.

8.	 Traducción de la autora.

9.	 “Agarrar”: marcar la distancia entre surcos al momento de clavar el arado en la 
tierra.

10.	Cuadrar significa conseguir que los dos bueyes se mantengan juntos, uno al lado 
del otro, para colocarles el yugo y el resto del equipo.

11.	Como ya se mencionó, las distancias son medidas de acuerdo con el tiempo que 
insume recorrerlas y que podría ser utilizado para trabajar. Aquí, una jornada es 
el equivalente a unas ocho horas de trabajo.
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12.	En relación a este punto, se debe destacar que Bugallo y Tomasi (2012) han des-
cripto este mismo tipo de práctica en relación a la crianza de ovejas, cabras y 
llamas en la zona de la Puna.

13.	Traducción de la autora.

14.	Traducción de la autora.

15.	 Para Sendón, “ayni se trata de la participación en las labores requeridas en virtud 
de un lazo recíproco, en minka la participación se realiza en nombre de un terce-
ro, con quien el participante está en deuda o a quien el primero simplemente le 
brinda algún tipo de pago para que lo supla en las labores en las que él mismo 
debería participar” (Sendón, 2010: 76). Para Sallnow (1989), ayni implica un inter-
cambio recíproco de trabajo por la misma tarea, en un corto período de tiempo, 
que vincula a trabajadores que tienen intereses idénticos aunque separados. La 
mink’a describe el arreglo laboral por el cual un trabajador es pagado en especies, 
por ejemplo con una parte de la cosecha.

16.	Traducción de la autora.

17.	Traducción de la autora.

18.	La importancia de la limpieza de los canales de riego ya fue mencionada por 
Isbell (1974) en la región de Perú. El trabajo era supervisado por los alcaldes de 
los barrios y su incumplimiento era penalizado con una multa en dinero.






