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Resumen

La complejidad del mestizaje cultural en Bolivia puede abordarse a partir de la noción 
de estética chola. Propongo una primera aproximación al estudio de las lógicas visua-
les y plásticas de una cultura mestiza, indígena, hispánica y capitalista a la vez, en 
la que las formas de organización plástica responden a valores diferentes del “buen 
gusto” occidental. Se trata de una cultura original aunque contradictoria, en la que 
se desarrolla una forma específica de expresión, resumida con el término quechua 
warawa: adorno recargado que aparece profusamente en las decoraciones populares. 
Ciudades, calles y mercados se llenan de estos ornamentos, en un tiempo en el que se 
reivindica una cultura indígena original, pero que es en realidad una cultura chola: si 
bien incluye elementos indígenas, también es la manifestación de una acumulación 
histórica de valores estéticos modernos, reivindicaciones políticas y autoafirmaciones 
étnicas. Esta estética no puede entenderse como resistencia a la modernidad occi-
dental, ni como barroquismo alternativo. Detrás de la profusión de ornamentaciones 
y abigarramientos expresivos existe una sociedad atravesada por la búsqueda del 
reconocimiento a través de las apariencias y la ostentación. Son estéticas ambivalentes 
cuya comprensión exige cuidadosas herramientas de análisis.

Abstract

Approaches to the cholo aesthetic: The culture of warawa in Bolivia in the early 
twenty-first century. The complexity of cultural mestizaje in Bolivia can be addressed 
through the notion of the cholo aesthetic. I propose a first approximation to the study 
of the visual and artistic logics of a culture that is at once mestizo, indigenous, His-
panic, and capitalist, and in which the forms of artistic organization respond to values 
different from those of western ”good taste”. It is an original albeit contradictory 
culture in which a specific form of expression is developed that can be summarized 
by the quechua term warawa: a heavily-embellished ornament that appears profusely 
in popular decorations. Cities, streets, and markets are filled with these ornaments 
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at a time when original indigenous culture is claimed, but which in reality is a cholo 
culture that while including indigenous elements, is also the manifestation of an 
historic accumulation of modern aesthetic values, political grievances and ethnic 
self-assertions. This aesthetic can neither be understood as a resistance to western 
modernity nor as an alternative baroque. Behind the profuse ornamentation and 
expressive variegations there exists a society punctuated by a search for recognition 
through appearance and ostentation. These are ambivalent aesthetics whose compre-
hension demands careful tools of analysis.

Résumé

Approximations à l'esthétique chola. La culture de la warawa en Bolivie, au début 
du XXIème siècle. La complexité du système culturel en Bolivie peut être abordée 
à partir de la notion d'esthétique chola. Je propose une première approximation à 
l'étude des logiques visuelles et plastiques d'une culture à la fois métisse, indigène, 
hispanique et capitaliste, dans laquelle les formes d'organisation plastique répondent 
à des valeurs différentes du “bon goût” occidental. Il s'agit d'une culture originale 
quoique contradictoire, dans laquelle se développe une forme spécifique d'expres-
sion, résumée au moyen du terme quechua warawa: ornement chargé qui apparait à 
profusion dans les décorations populaires. Villes, rues et marchés se remplissent de 
ces ornements une conjoncture historique dans laquelle est revendiquée une culture 
originale, mais qui est en réalité une culture chola: bien qu'elle inclue des éléments 
indigènes, celle-ci n'en est pas moins la manifestation d'une accumulation historique 
de valeurs esthétique modernes, de revendications politiques et d'autoafirmations 
ethniques. Cette esthétique ne doit pas se comprendre comme une résistance à la 
modernité occidentale, ni comme un baroquisme alternatif. Derrière la profusion 
d'ornementations et de bigarrures expressifs, se trouve une société traversée par la 
recherche de reconnaissance au moyen des apparences et de l'ostentation. Il s'agit 
d'esthétiques ambivalentes dont la compréhension exige de soigneux outils d'analyse.

El espacio social andino puede caracterizarse, desde una perspectiva estética, como 
el reino de la mezcla cultural, de la coexistencia simbiótica y expresiva de maneras 
de ver el mundo basadas en la visualidad andina tradicional tanto como en la incor-
poración de modas y estilos de la iconografía moderna y modernizante, hispánica 
y anglosajona, capitalista y comercial. En el caso boliviano, este efecto es particu-
larmente evidente en los ámbitos de lo que podría denominarse la “cultura chola”, 
muchas veces referida a la “burguesía chola”, estamento al que prefiero llamar los 
magnates cholos, ya que se trata de un sector social que no corresponde a la definición 
canónica de la burguesía, sino más bien a la noción de nuevo rico o magnate de la 
sociedad cortesana, preocupado en aumentar sus riquezas y en construir su honor 
y sus privilegios a través de la ostentación suntuaria, antes que en la obtención de 
ganancias a través de la producción y la industria. Por otra parte, caracterizo lo cholo 
no solamente como un atributo de estas elites de origen indígena/mestizo, sino tam-
bién de los sectores campesinos más pobres, que se “acholan” en la medida en que 
sus aspiraciones sociales y económicas están ancladas en los valores del honor, el 
éxito económico y las apariencias. Las estéticas cholas, así, se despliegan en ciudades 
y pueblos en una multitud de formas y lugares: mercados, vitrinas y puestos de venta, 
fachadas de edificios, interiores decorados, trajes de baile, indumentarias de diario, 
buses de transporte público, carritos de mano y otros.
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La cultura popular ha resumido todas estas manifestaciones con una palabra clave: 
warawa, término inescrutable, que designa el exceso decorativo presente en la visuali-
dad y en la estética cholas. En una sociedad que declara vivir un “proceso de cambio”, 
la regeneración de las estéticas cholas es algo que no ha sido analizado en profundi-
dad, y el presente artículo es una aproximación a este mundo estético, que contiene 
elementos ornamentales tradicionales –frutos de una acumulación histórica no exenta 
de conflictividad–, tanto como resignificaciones políticas y autoafirmaciones étnicas.

A manera de una primera aproximación al mundo de la estética chola boliviana, 
expongo algunas ideas sobre la llamada “burguesía chola”, y luego me refiero a 
cuatro aspectos fundamentales de la visualidad chola boliviana: las decoraciones o 
ambientaciones recargadas; el espacio del mercado como el despliegue de un exceso 
de objetos; la lógica visual de los medios de transporte; y por último, el espacio de la 
fiesta, como la escenificación de los cuerpos poblados de warawas. Este artículo es 
parte de una reflexión que vengo realizando sobre la noción de lo cholo en Bolivia, 
iniciada con el estudio ¡Cholos! Cultura chola, prejuicios e imaginarios raciales en Cocha-
bamba (Sánchez Patzy, Quispe Escobar y Mejía Coca 2010), y que se continúa en el 
ensayo “Gustos cholos de Cochabamba: las contradicciones no dialécticas de un estilo 
de vida” (Sánchez Patzy 2013). En esta serie de trabajos, abordo el tema de lo cholo a 
partir de un marco interdisciplinario, que va de la Sociología a la Historia, pasando 
por el análisis estético de la visualidad chola, la historia de sus vestimentas, la lógica 
de su arquitectura, sus automóviles y sus mecanismos de ascenso y acomodamiento 
social y político. 

Es un intento de desmitificar la idea de que Bolivia es una población mayoritariamente 
indígena, ya que esta idea esencializa a los indígenas y no permite ver los complejos 
procesos de mestizaje cultural, social y económico, ni las transformaciones en las 
personalidades individuales. Por este motivo, en estos estudios recurro a una variada 
documentación y a un profuso trabajo de campo: recolección y análisis de fotografías 
antiguas, registros fotográficos de edificios, casas, escenas cotidianas del mercado, 
puestos de venta, afiches, decoraciones, fiestas, trajes y vehículos de transporte públi-
co “cholos”; entrevistas y conversaciones con personas representativas de lo cholo, 
historias de vida, etc. Como son materiales muy heterogéneos, su recopilación, clasi-
ficación y análisis presenta dificultades metodológicas casi cotidianas. Sin embargo, 
ellos permiten formar una visión panorámica mayor, que desnaturaliza la idea de 
una “cultura popular” indígena, inmutable, “folclórica” o “sabia” y que “resiste la 
dominación occidental”, inmaculada por los siglos de los siglos. 

Antes bien, no estudiar las transformaciones culturales y sus contradicciones roman-
tiza el mundo indígena/cholo/mestizo boliviano y tiende a servir de justificación 
ideológica de las reivindicaciones políticas de los estamentos populares que, si bien 
son comprensibles, pueden llevarnos a posturas populistas un tanto intolerantes. 
Creo que la atención analítica en los detalles de la cultura chola boliviana y su mate-
rialidad, al contrario, ayudan a matizar y distinguir mejor una cultura dinámica, pero 
también conflictiva, cuya importancia es cada vez mayor en cuanto a definir lo que 
Bolivia realmente es. 

Ascenso social, burguesía chola o magnates cholos

El término “burguesía chola” apareció en Bolivia a fines de los años 80, en un 
intento de explicar, en una sola expresión, el surgimiento de todo un estamento 
social de alto poder económico, pero que no se podía definir ni como indígena ni 
como un “empresariado tradicional”, cuyos integrantes serían criollos bolivianos 
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de familias acomodadas. En Bolivia se conoce tradicionalmente como “cholo”, 
“chola” o “cholita” a toda aquella persona que posee una identidad visible –mucho 
más si es mujer– que la presenta ante los demás como una mezcla racial/cultural 
de rasgos indígenas, hispánicos y occidentales. Si bien aquí no profundizo sobre 
el carácter real o imaginario, asumido o atribuido de lo cholo, deseo enfocar en 
una característica crucial al momento de considerar socialmente quién es cholo: 
los bolivianos usan este adjetivo para referirse a aquellos que, fenotípica y cultu-
ralmente provienen del mundo indígena, pero que se encuentran en proceso de 
ascenso social y que ostentan los emblemas de su ascensión: vestimenta, accesorios 
del atuendo, consumos suntuarios, automóviles, casas y edificios ostentosos, que 
terminan marcando de manera extravagante las ciudades bolivianas. Pero también 
con el término se señalan, popularmente, las transformaciones psicológicas de estas 
personas: arribismo, envidia, codicia, oportunismo, consumismo, falta de escrúpulos, 
etc. Si “cholo” designa a toda una clase intermedia que busca ascender en la vida, el 
añadido de “burguesía” enfatiza la idea de éxito económico y social, pero también 
su extraña forma de ser moderna.

Fue Carlos Toranzo (1991, 2006) quien escribió largamente sobre estos “empresarios 
mestizos” o burgueses cholos (a quienes también llama “burgueses mestizos”). Para 
Toranzo, este tipo de empresarios puede tener mayores ganancias que “los empresa-
rios bolivianos de origen oligárquico” (2006: 118). Para él, se trata de “nuevos actores 
sociales, cuyo enriquecimiento fue posible gracias a la “lógica comercial especulativa”, 
ya que su inclinación es más comercial que productiva (2006: 317). No pueden enten-
derse sin la Revolución nacional de 1952, debe hacerse “así como [sin] el despliegue 
del mundo mestizo”, y vincula su surgimiento con la movilidad social que propició 
aquel evento histórico. Toranzo enfatiza que, aunque los burgueses cholos se vistan 
como indígenas (creo que se refiere, específicamente, a las mujeres cholas, confun-
diendo la vestimenta mestiza de orígenes españoles con los indumentos indígenas), 
“eso no los convierte en indígenas” (2006: 432).

De otro lado, esta clase social demostraría su existencia a través de la ostentación 
de su poder económico en fiestas como la del Señor del Gran Poder de La Paz (ibíd.: 
637-638). Toranzo la define como burguesa y chola a la vez, porque, “aunque alcanzó 
la estatura económica de burguesía, sin embargo, la oligarquía –tanto de derecha 
como de izquierda– junto al conjunto del bloque dominante la trató exclusivamente 
como chola, expresando así su ausencia de modernidad” (ibíd.: 655). La insurgencia 
de esta clase fue más fuerte –apunta– a principios de los años 90, cuando se expre-
saba “una combinación histórica de entrecruzamientos políticos, étnicos, sociales y 
culturales que, curiosamente, [eran] más perceptibles que en las épocas culminantes 
de la Revolución nacional de 1952” (ibíd.: 649). 

Asimismo, esta burguesía chola ascendente habría provocado cambios en los gustos 
y consumos culturales, tanto como en la política, con la aparición de nuevos partidos 
populistas, como el proyecto de CONDEPA (Conciencia de Patria), liderado por 
Carlos Palenque y, más recientemente, el MAS (Movimiento Al Socialismo) liderado 
por Evo Morales. Se trataría de algo más que una clase: 

(…) tras la categoría que explanamos hay una mezcla abigarrada de datos econó-
micos, étnicos, culturales y de diversa índole que no se podrían comprender con 
el solo apelativo de burguesía; son más bien la historia de la heterogeneidad, la 
interculturalidad, la combinatoria de diferentes razas y economías, las que auxilian a 
convertir en inteligible a la burguesía chola. Por tanto, la categoría clase, utilizada de 
manera lineal como normalmente se lo ha hecho, no sirve para retratar un fenómeno 
tan rico como el que describimos. (ibíd.: 655)
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Para Toranzo entonces, el evidente ascenso social de un estamento cholo a través 
del comercio y los negocios estaba transformando la cultura y la política bolivianas. 
Siguiendo esta línea de razonamiento, a inicios del siglo XXI, es justamente este sector 
cholo, llamado eufemísticamente “la Bolivia plebeya”, la base social y política de la 
popularidad del gobierno de Evo Morales.

Quiero añadir aquí, sin embargo, una objeción a la idea de considerar “burguesa” 
a esta categoría de personas. Acostumbrados como estamos por el marxismo a que 
solo la burguesía es la clase social ascendente que se corresponde con la modernidad 
y el cambio social hacia el capitalismo, olvidamos que sociedades como la boliviana 
no son, precisamente, ni modernas ni canónicamente capitalistas. Antes bien, aquí 
acontecen complejas permanencias de las estructuras sociales propias de la sociedad 
de la temprana modernidad, o de la sociedad estamental anterior a los cambios bur-
gueses europeos. Así, Bolivia es, en mucho, una sociedad de estamentos, de “estados”, 
y las interdependencias de relaciones sociales se parecen a aquellas de las sociedades 
cortesanas de los siglos XVI y XVII. Lo que ocurre con los indígenas/mestizos que se 
han enriquecido gracias a la economía informal de mercado y las redes clientelares de 
la política, es que no son portadores de un modelo de transformación de la sociedad, 
como sí lo ha sido la burguesía europea. Si bien son cholos culturalmente, no son 
burgueses socialmente: son más bien nuevos magnates, nuevos ricos que continúan 
en la búsqueda de valores tradicionales: privilegios, prestigios y reconocimientos. 
Son plebeyos que quieren ser nobles, ciudadanos de honor, antes que visionarios 
capitalistas; si el magnate en la España de los siglos XVI, XVII o XVIII era “la per-
sona ilustre, noble y más principal de alguna Ciudad, Provincia, Reino” (Diccionario 
de Autoridades 1734: 456,2),2 en la Bolivia andina, el nuevo rico mestizo ansía ser un 
principal,3 un señor. De ahí que corresponde hablar de magnates cholos, de plebeyos 
que aún en el siglo XXI buscan ser reconocidos como “hidalgos”, aunque para esto 
no cuenten con una esmerada educación, modales y un estilo de vida que los distinga 
del pueblo bajo. No: justamente por el peso de sus obligaciones sociales, al estilo 
de la sociedad cortesana, este grupo ha creado, de modo sui generis, las lógicas en 
que se interrelacionan sus miembros, sus gustos y valores, a los que, de una manera 
entre ingenua e idealizada, muchos pensadores sociales suelen denominar “valores 
culturales indígenas”. De ahí que la intuición de Carlos Toranzo sea más productiva 
que esta simplificación del contradictorio mundo cholo como si solo fuera el empuje 
de los indígenas conquistando el poder político y económico. Por lo tanto, recupero 
el concepto de Toranzo, pero enfatizando en la idea de que, si bien se trata de un 
estamento cholo en ascenso, no son realmente burgueses, sino buscadores de prestigio 
y honor: es una (seudo)nobleza chola, un nuevo modelo de virtudes a conquistar que 
se basa en extrañas lecturas del ascenso social y la ciudadanía modernas: de ahí que 
su estudio sociológico y el análisis de sus pautas de gusto sean los de los procesos de 
ascenso social y pugnas por el poder en Bolivia.

Si bien no todos los cholos son ricos o acomodados –de hecho, pueden ser muy 
pobres, lo que suele verse como señal de indigenidad–4 la mayoría comparte los 
valores, gustos y aspiraciones de quien quiere ser alguien en el mundo. Así se ha 
caracterizado popularmente a cholos y cholas bolivianos: personas que, sea renegando 
de sus orígenes indígenas, sea aprovechándolos de manera oportunista, intentan a 
través de múltiples estrategias de acomodo y ascenso social, convertirse en otra cosa: 
señores, caballeros, damas, propietarios, empresarios, personajes ilustres, dirigentes, 
padrinos, pasantes, políticos, etc., aunque su lustre y renombre provenga más bien 
de sus maniobras en el dominio de las relaciones interpersonales, la acumulación de 
fortunas a través de talentos mercantiles no siempre legales y la ostentación de lujos 
y estilos de vida peculiares. De esa manera, desde el más pobre de los cholos hasta el 
más rico despliegan toda una cultura corporal, material, simbólica, estética y visual que 
rompe con los patrones de lo que las elites criollas más o menos educadas consideran 
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el “buen gusto”. Son nuevos ricos, sí, pero su impronta mestiza, entre lo quechua y 
aimara, lo hispánico, lo decimonónico y lo consumista-capitalista, genera una esté-
tica propia, unos gustos que terminan convirtiéndose en hegemónicos a su manera, 
aunque claro, nunca dejan de estar exentos de contradicciones y malos entendidos.

La warawa como lógica visual chola del mundo: más allá de lo barroco

El Diccionario de la Real Academia Española define el vocablo guaragua como “adorno 
exagerado”, un bolivianismo que derivaría del vocablo aimara warawara, que significa 
estrella o estrellado (cf. DRAE 2001, 22ª ed.). Es el sentido fijado por Bertonio en 1612, 
para quien el vocablo aimara huarahuara significaba estrella, como “nombre solo” y 
no como nombre repetido que sirve de plural en aimara (Bertonio 1984 [1612]: 49). 
Es posible que la observación de la imagen de una noche estrellada haya derivado 
metafóricamente en la designación de ornamentaciones, como si estas también estu-
vieran llenas de estrellas o huarahuas. Nicolás Fernández Naranjo, en su Diccionario 
de Bolivianismos, define guaraguas como “[a]dornos superfluos; perifollos”, y coincide 
con la RAE en que el vocablo se usa más en plural (Fernández Naranjo 1975: 76). Por 
su parte, Alfredo N. Neves, en su Diccionario de Americanismos, asume que guaragua es 
una voz quechua y le otorga varias acepciones americanas: “Chile, Ec. y Perú. Contoneo 
airoso, garbo || Rodeo de palabras o frases para contar o decir algo. […] Bol., Chile y 
Perú. Adornos, perifollos || requiebros” (1975: 292). La idea del contoneo, por ejemplo, 
se expresa en la danza de los negritos de Acoria, Huánuco o Llata, en Perú, donde las 
guaraguas son determinados pasos de baile. Esta noción de vueltas rocambolescas se 
aplica también a los circunloquios y piropos amorosos recargados.

Por su parte, Adalberto A. Rosat Pontalti, en su muy completo diccionario de quechua, 
define warawa como “adorno colgado”, también “ornamento en tejidos, cuadro, foto 
(marco, etc.)”, y sostiene que son warawas una “serie de rasgos, ademanes, etc. hechos 
con cierto amaneramiento, resultando algo extraño, incomprensible, misterioso, usado 
también al hablar, declamar, para llamar o mantener la atención” (Rosat Pontalti 
2009: 1255-1256). Por otra parte, suele dársele un tono despreciativo a la palabra: “El 
barroco, por ejemplo, es lleno de warawitas”, me comentaba una prima chuquisaqueña 
que aprendió a hablar quechua y español al mismo tiempo. Añadía: “La gente decía: 
esta portada está llena de warawas”, designando así la presencia de adornos rebusca-
dos en las fachadas barrocas de Sucre. Agregaba que el término tenía connotaciones 
peyorativas. Para muchos bolivianos de relativa educación formal, las guaraguas son 
adornos de mal gusto. Félix Laime Pairumani vincula warawa con la “[f]irma. Nombre 
y apellido, o título de una persona, que esta pone con rúbrica o sin ella al pie de un 
escrito y otras veces al costado. // Rúbrica. Siq'i.” (Laime Pairumani 2004).

Waraway sería el verbo quechua para firmar, quizás porque las firmas de los “caba-
lleros” tradicionales tendían a estar llenas de curvas y adornos de gran pompa. Se 
desprende de esta acepción un tono irónico hacia las rúbricas recargadas de los 
escribanos e ilustres personajes virreinales y republicanos, cuyas firmas resultaban 
ostentosas y, por tanto, llenas de guaraguas. Por todo esto, el uso expresivo y meta-
fórico de palabras como warawa, es una herencia del quechua y el aimara al español 
mestizo boliviano: decoraciones recargadas de una torta, discursos plagados de pala-
bras vacuas, vestidos atiborrados de adornos y, últimamente, páginas web o proce-
dimientos informáticos complicados. Así lo grafica el siguiente artículo de un blog, 
comentando las “maravillas modernas” tecnológicas: “Hace 10 años no tenía internet 
en casa. Ni siquiera tenía mail ni nada de esas warawas. Creo q [sic] fue para el 2002 
cuando por fin conseguí meterme. Para ese entonces y en comparación con ahora, 
todo era bien básico. Rústico. Pero claro, en comparación con tiempos pasados era 
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lo máximo” (Beso Fresa, blog boliviano, 2010). En síntesis, warawa designa a aquello 
que es complicado y lioso; lo que no se entiende o no se deja entender. Pero también 
a lo rimbombante que quiere hacerse notar, como una marca visible que está en busca 
del honor y el reconocimiento social.

Se puede concebir la estética chola boliviana como una estética de las warawas, ya 
que el exceso decorativo está presente en la vida cotidiana de las ciudades andinas de 
Bolivia. Este gusto por lo recargado ha sido explicado muchas veces como debido a la 
conjunción histórica de dos visualidades: el arte visual precolombino, de complejos 
elementos sintéticos, geométricos, figurativos y simbólicos, y el gusto decorativo y 
artístico del Barroco. Otras veces, se lo explica como la eterna permanencia del Barro-
co en las mentalidades, valores y gustos populares. La doctrina de la persistencia de 
lo barroco, sin embargo, oscurece más que aclara el fenómeno. Los que consideran 
que el barroquismo se constituyó en la manera típica de ser de los latinoamericanos 
no pueden explicar por qué sería así y no de otra manera, ni son capaces de entender 
por qué otras influencias (por ejemplo, neoclásicas, románticas o eclécticas y, en fin, 
influencias modernas tan distintas como el racionalismo o la psicodelia) impactaron 
en los gustos populares: suponen que entre el siglo XVII y el XXI no pasó nada nuevo 
que marcara las pautas estéticas regionales, afirmando que lo barroco se traga todo 
como máquina omnímoda de sentidos e identidades. Tampoco existe una reflexión 
en torno a los mecanismos profundos del gusto por las ornamentaciones, que, entre 
otras cosas, puede encontrarse en las culturas árabes, o en culturas asiáticas como 
China, India o Tailandia y que, por lo tanto, no son necesariamente una faceta única y 
obligatoria de las culturas mestizas americanas ni de lo barroco hispánico y occidental.

A pesar de estas y otras deficiencias, gozan de prestigio académico explicaciones que 
afirman que lo barroco es propio de los gustos y estéticas latinoamericanos, una suerte 
de esencia digna de admiración, y que además se constituiría en una “resistencia” 
contra la modernidad capitalista: una “modernidad disonante” (cf. Chiampi 2000: 
18). En esta vena se ubica la noción del “ethos barroco” del ecuatoriano-mexicano 
Bolívar Echeverría (1994) o la opinión extendida de que lo barroco latinoamericano 
es un “estado de ánimo, un modo de ser o un rasgo de espíritu” como afirmaba Alejo 
Carpentier a partir de Eugenio D'Ors (cf. Figueroa Sánchez 2008: 83). Se trataría así 
de una tradición, la que es celebrada como posibilidad de utopía y paraíso: una suerte 
de inteligencia colectiva que resiste las imposiciones a través de “códigofagias” que se 
apropian astutamente de los valores occidentales y los reciclan a favor propio. En pala-
bras de Echeverría, se trataría de una “estrategia del mestizaje”, según la cual serían

(…) los dominados los incitadores y ejecutores primeros del proceso de códigofagia a 
través del cual el código de los dominadores se transforma a sí mismo en la asimilación 
de las ruinas en las que pervive el código destruido. Es su vida la que necesita disponer 
de la capacidad de negar para cumplirse en cuanto vida humana, y son ellos los que 
se inventan en la práctica un procedimiento para hacer que el código vigente, que les 
obliga a la aquiescencia, les permita sin embargo decir “no”, afirmarse pese a todo, 
casi imperceptiblemente en la línea de lo que fue su identidad. (1994: 87)

Para Echeverría, esta estrategia es barroca, porque coincidiría con el comportamiento 
característico del “ethos barroco” de la modernidad europea posrenacentista, contraria 
a los cánones clásicos (ibíd.). Para imponer su “no”, el mestizo americano debe, sin 
embargo, “seguir un camino rebuscado; tiene que construirse de manera indirecta y 
por exageración” (íd.). Así que según él, el barroquismo popular latinoamericano es la 
manifestación de una resistencia cultural de siglos, que convierte –nadie sabe cómo– la 
afirmación de los valores occidentales en una negación, porque trabaja sacudiendo 
y cuestionando su orden valorativo. Todo lo cual lleva a idealizar y a glorificar de 
manera extrema y casi sin reflexión crítica, prácticamente todas las manifestaciones 
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culturales mestizas latinoamericanas. Entre estas, los productos culturales mestizos 
bolivianos tendrían un lugar destacado –está de moda hablar con admiración de Boli-
via desde la llegada al poder de Evo Morales, como si lo que se vive en este país fuera 
la “utopía realizada” de una verdadera latinoamericanidad barroca y alternativa– por 
ser fruto de las resistencias de un pueblo indígena quinientos años “oprimido”. Sin 
embargo, considero que las cosas no son tan fáciles; solo se simplifica ideológicamente 
la complejidad histórica y cultural de sociedades como la boliviana que, en realidad, 
no puede considerarse que es felizmente “barroca” cuando no se la conoce en toda 
su complejidad y en sus contradicciones.

Cuando se declara, con mayor o menor sofisticación filosófica, que el barroco es la 
manera “natural” de ser de lo latinoamericano y de lo hispano, se incurre en aquello 
que Jorge Luis Marzo ha llamado el mito del barroco, que funciona como un relato y 
“como narración que busca justificar la aparente naturalidad de las cosas hispanas” 
(2013: 11). El barroco funciona como un mito porque es un relato elegido que puede 
confirmar “conclusiones a las que ya se ha llegado previamente, sin importar si son 
ciertas o no” (Marzo y Badia 2009: 2). Por otra parte, se utiliza al barroco como un 
“pegamento aparente” que une entre sí las identidades y los países hispánicos, aun-
que estos sean, en realidad, muy diferentes, ya que “ni siquiera en esos países existen 
sociedades lineales sobre las que aplicar criterios unívocos y que tampoco entre ellos 
cabe esperar unas especiales similitudes” (Marzo 2010: 18). Para este autor, “barroco” 
es un término equívoco, ya que “ninguna expresión histórica ha producido un volumen 
semejante de literatura contradictoria acerca de su significado” (2010: 29). Este vocablo, 
que prácticamente puede usarse como adjetivo para calificar a casi todo5 y que gracias 
a eso se ha vuelto intemporal, opera de esta manera porque es “un término fundamen-
talmente ideológico, razón por la cual devendrá un constante campo de batalla” (2010: 
30). Así, se lo suele usar para discurrir sobre el presente más que para su supuesto 
tiempo histórico, “operando su sentido en clave adjetiva y permitiendo que el término 
pueda ser aplicado a una enorme variedad de fenómenos” (ibíd.: 33). Funciona como 
un “dispositivo estratégico” del poder, más que como “una práctica política antes que 
una realidad cultural”, cuya potencia propagandística ha pasado de las grandes escenifi-
caciones de la Iglesia de la Contrarreforma del siglo XVII a las ideologías nacionalistas 
de los Estados republicanos de los siglos XX y XXI. El mito barroco ha construido una 
imagen del mundo hispano-ibérico-americano como la esfera donde la teatralidad, el 
exceso, el desorden, las pasiones y la expresión exagerada y abigarrada de imágenes, 
mercados y cuerpos terminan por convertirse en una “marca” de identidad. Según esto, 
las psicologías nacionales dependen de lo barroco para existir: 

Las sociedades latinas o hispánicas (...) viven en constante deuda con su pasado 
barroco. Los diferentes proyectos de modernidad que se han intentado establecer 
durante los siglos XIX y XX se han acabado confundiendo en el espeso poso barroco. 
Los proyectos de la Ilustración, de la vanguardia, no pudieron ejecutarse con éxito 
dado que –presuntamente– las condiciones sociales, económicas y culturales ne-
cesarias para que pudieran prevalecer chocaron de frente con la enorme fuerza de 
“nuestra identidad”, fijada profundamente en las diversas psicologías nacionales. 
Parecía, pues, que cualquier proyecto de modernidad, por muy autóctono que fuera, 
era incompatible con la orgullosa concepción de una manera de ser, que además, 
viene profundamente marcada por el uso paternalista de unas expresiones populares 
“auténticas”, cuya utilidad nacional fue fijada por patrones románticos del siglo XIX 
que todavía perviven. Una forma de vida a la que nadie se le ocurriría cuestionar ya 
que, en la práctica, es lo único que parece quedar. (Marzo y Badia 2009: 7)

Si bien estos rasgos culturales no son exclusividad de América Latina o España y su 
fomento tiene que ver con la construcción de la “excepcionalidad” de lo latino,6 un 
punto fundamental de este “dispositivo estratégico” es la atribución de que el pueblo, 
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los indígenas o los mestizos/indios en ascenso social (que pueden llamarse “nacos”, 
“ladinos”, “rotos” o “cholos”, según la región), serían “espontáneamente” barrocos. 
Así, el afán nacionalista atribuye al pueblo valores barrocos, y las estéticas del pue-
blo serán, entonces, barrocas, portadoras de una esencia inmortal. En los regímenes 
nacionalistas/populistas, además, la exacerbación de los valores del pueblo como 
los valores de la nación aparece aún más fortalecida, máxime en el llamado Estado 
“plurinacional” de Bolivia, donde se han erigido las cualidades de las culturas indí-
genas –especialmente aimaras– como la quintaesencia de la bolivianidad. De ahí que 
la celebración de las formas culturales cholas (aunque estas sean consideradas como 
indígenas y por tanto inmaculadas, o como mestizas, en la medida en que engullen lo 
occidental para seguir siendo “sabiamente” indígenas) está altamente ideologizada, 
y son pocos los pensadores sociales que evalúan críticamente la glorificación de los 
valores del pueblo y su supuesta “alternativa barroca” a la modernidad en crisis. 
Pero lo que está en crisis es, justamente, la atribución de barroquismo, resistencia y 
sabiduría eterna a los sectores populares indígenas/cholos. Está en crisis, justamente 
porque no se procura entender las contradicciones profundas que portan los valores 
y estéticas populares.

Es cierto que lo popular/cholo boliviano despliega formas plásticas que pueden 
considerarse abigarradas, extremamente adornadas, pero esto no es necesariamen-
te la confirmación de su “ethos barroco” o algo así: creo más bien que es el fruto 
de complejas operaciones psicológicas que aúnan gustos anacrónicos y recientes, 
anhelos de reconocimiento social y exhibición narcisística, deseos de aparentar 
como tradicionalistas, modernos y a la moda a un mismo tiempo, etc. La conver-
gencia contradictoria, entre feliz e histérica de visualidades estridentes, no solo se 
manifiesta en las artes y oficios populares; también lo hace en el uso cotidiano del 
espacio, en el orden de las cosas y el arreglo de las personas. Los estudiosos del 
arte mestizo boliviano, al intentar dar un valor artístico a las obras y oficios popu-
lares, olvidan que más allá de los objetos considerados como arte popular (tejidos, 
platería, tallas, piedras labradas, máscaras y otros) existe un mundo inmenso de 
objetos y composiciones plásticas que normalmente no son motivo de estudio. Y ese 
es el ámbito de las warawas: una manera de ver el mundo, de habitarlo y decorarlo, 
que muchas veces no condice con las idealizaciones de los historiadores del arte, 
ni aparece en los libros poblados de lujosas ilustraciones. Las warawas son así, el 
punto de encuentro entre los estudios del arte mestizo, con una línea de investiga-
ción apenas naciente: la sociología de las estéticas cholas.

Planteamos aquí que, más allá de un supuesto arte mestizo/barroco, existe, en reali-
dad, una estética chola en Bolivia. Las diferencias son marcadas. La idea de un arte 
mestizo como resultado del mestizaje cultural de los habitantes originarios y de los 
españoles nacidos en tierra americana tiende a la celebración de los productos de 
este mestizaje como soluciones virtuosas de dos visiones del mundo, la indígena y la 
europea. Así, las clasificaciones del arte mestizo buscan objetos, técnicas y oficios que 
tengan valor cultural, aunque normalmente este valor se define en términos prooc-
cidentales o, al contrario, indigenistas. Se seleccionan solamente aquellos objetos 
que tienen valía desde esas perspectivas: las artesanías y obras de arte (orfebrería, 
pintura al óleo) o aquellos objetos de alto valor en las culturas originarias (textiles, 
cerámica). Se mide, así, con ojos supuestamente “puros” al arte mestizo y, al hacer esta 
operación imaginaria, se le quita justamente aquello que le da sustento: la constante 
contradicción de la que es fruto, tensión que se manifiesta en objetos, ambientes, 
decoraciones y cuerpos ya no mestizos, sino cholos: cargados de fantasmas, de para-
dojas, de discordancias y extravagancias. Desde la década de 1950 por lo menos, el 
arte mestizo boliviano es un repertorio selecto de objetos, como puede verse en los libros 
de Teresa Gisbert y José Mesa o en las fotografías de Peter McFarren, Luis Dorn y 
Antonio Suárez, entre otros. 
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Otros problemas surgen de la fijación en los objetos puros (entendidos ya sea como 
obras de arte o como artesanías), aislándolos de sus condiciones sociales cotidianas 
o de la poca conciencia de sus creadores de considerar que los mismos sean “artís-
ticos”, conciencia típica de la contemplación estética occidental. En todo caso, al 
buscar el valor artístico de una obra “mestiza”, se pone en un segundo plano el valor 
real que este objeto tiene en su comunidad, valor por cierto cargado de conflictos y 
ambivalencias culturales.

A continuación, expongo algunos elementos analíticos sobre cómo estas estéticas 
cholas o estéticas de la warawa se presentan en Bolivia, en los siguientes ámbitos: los 
mercados y sus formas de organización plástica; la decoración de fachadas e interiores, 
los vehículos de transporte y los afiches y las fiestas populares. En todos ellos puede 
observarse una profusión de ornamentos recargados, que manifiestan, cada uno a 
su manera, una lógica cultural compartida: la búsqueda del reconocimiento social a 
través de la ostentación visual y las apariencias.

El mercado como warawa: el desbordamiento de las cosas

Un componente de la identidad andina boliviana es, sin duda, el colorido abigarra-
miento de los mercados populares. Espacio privilegiado de los intercambios eco-
nómicos y sociales, el mercado andino es el espacio cholo por excelencia, ya que se 
ha convertido en una cultura aparte, basada en la intermediación económica, cuya 
lógica del espacio no es ni indígena, ni hispánica, ni criolla, ni burguesa. Es todo lo 
contrario: en los mercados andinos bolivianos estallan las definiciones, en un espacio 
donde confluyen cientos de artefactos culturales y personajes: trueque precolombino, 
“regatoneras” o minoristas, utensilios indígenas (tutumas, cepillos de raíces, agujas de 
hueso), electrodomésticos de última generación (televisores HD o LED, computadoras, 

Foto 1. La idolera. Mercado 
brujo de La Paz, abril 

2009. Fotografía de 
Mauricio Sánchez Patzy.
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celulares, smartphones, tablets); automóviles, llanthuchas (o toldos de venta), ropa 
nueva y usada, de marca o falsificada, contrabando, p'ajpacos (charlatanes andinos), 
librecambistas, en fin, una ciudad dentro de la ciudad caracterizada por su exceso 
expresivo y la proliferación infinitesimal de cosas y seres.

Si bien en las ciudades bolivianas los mercados populares son frecuentados por todas 
las clases sociales, no dejan de ser un espacio acholado, donde todo lo que entra se 
tiene que acomodar a un uso caótico del espacio, a la vez que informalmente regla-
mentado. Caos reglamentario, orden en la barahúnda, mercados como La Cancha de 
Cochabamba son, así, el despliegue plástico de una estética desaforada, pero también 
sutilmente controlada. No se trata, entonces, de una decoración o un simple accesorio 
de la vida económica de los sectores populares de la ciudad: son en sí mismos una 
ética y una estética, cuyas lógicas apenas sí empezamos a escudriñar. 

Esto no quiere decir que los mercados populares bolivianos sean, intencionalmente, el 
despliegue de estéticas y decorados, algo así como la escenificación de un espectáculo 
visual planificado y conscientemente preparado. Son, en realidad, el resultado de 
múltiples decisiones, sean individuales, familiares o grupales, que les han terminado 
por otorgar una apariencia abigarrada y colorida. En realidad, estos espacios son la 
consecuencia de la sumatoria de intereses de lucro de miles y miles de vendedores, 
indígenas o cholos, que, desde tiempos coloniales, han optimizado sus estrategias para 
vender más, gracias a una suerte de marketing popular tradicional, con mecanismos 
sonoros como los pregones, visuales como el ordenamiento y exhibición retocada 
de los productos, olorosos como la preparación de comidas ante los transeúntes, y 
otras estrategias por el estilo.

El resultado no deseado de estas estrategias particulares, integradas todas por 
códigos culturales compartidos, es el efecto final del mercado como un escenario 
sobrecargado de miles de formas y colores. La intención no es estética, sino práctica, 

Foto 2. Peluches amontonados. 
Mercado Uyustus, La Paz, 
marzo de 2007. Fotografía 
de Mauricio Sánchez Patzy.
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pero tiene efectos estéticos: los vendedores observan los puestos de los otros, y 
aprenden entre sí, no tanto como fruto de una colaboración comunitaria –lo que 
suele imaginarse desde doctrinas sociales que idealizan los valores indígenas– sino 
como una eterna competencia de intereses, de prestigios y búsquedas de ascenso 
social y de poder. 

Por otra parte, estos mercados son así porque, de alguna manera, se han construido 
a partir de lógicas culturales anacrónicas, adquiridas en la sociedad colonial, donde 
el mercado era un espacio no solo de ventas, sino también de estrechas relaciones 
sociales e intrigas. Aun más, allí ingresaron de forma subordinada, las lógicas de los 
grandes almacenes burgueses o los centros comerciales. Si en un mercado boliviano 
pueden existir, en su interior, shoppings o edificios de galerías, boutiques y tiendas 
sofisticadas, todos ellos se sujetan a la idiosincrasia de la compra y venta como cultura 
de intensas relaciones sociales, y nunca al mundo casi despersonalizado y aséptico 
de los mercados modernos. Son, entonces, pequeños infiernos, ollas de grillos, y de 
allí también proviene su fuerza expresiva.

A partir de estas consideraciones y en un nivel inicial, podríamos decir que los 
mercados funcionan con las siguientes lógicas plásticas –que se ejemplifican con 
las fotos 1 y 2–: 1) El amontonamiento. Según el DRAE, este sustantivo se refiere a 
“poner unas cosas sobre otras sin orden ni concierto” (Diccionario de la Real Academia 
Española, 2001), sinónimo de apiñamiento o mezcla confusa. Así, las mercancías 
en los mercados cholos se ven todas juntas, y la primera impresión que producen 
es la de un excesivo desorden y apilamiento, las warawas como la infinita acumu-
lación de formas, texturas, colores, tamaños y volúmenes, aunque en realidad el 
desorden sea solo aparente. 2) La ostentación. Las mercancías, para venderse, se 
exponen en su totalidad, pero esta exposición es ostentosa: se trata de mostrar la 
mercancía como un espectáculo, como en día de fiesta. En este sentido, se trata 
de algo obsceno, ya que nada se oculta a la vista, la exhibición total es socialmente 
tolerada. 3) El arreglo cuidadoso. Aunque parecen desordenadas, las mercancías se 
exponen, en realidad, en minuciosas composiciones, donde cada pieza es escogida 
y acomodada en relación a las demás. Todo un arte de componer se despliega en 
cada puesto de venta, y cada vendedora o vendedor es un orfebre delicado de la 
disposición espacial de sus productos. Este esmero es aún mayor en los mercados 
de La Paz. 4) La semiosis ilimitada. En la perspectiva peirciana de que un signo da 
nacimiento a otro signo, y de que un pensamiento conduce a otro pensamiento, 
pocos espacios pueden ser tan intensa y extensamente semiósicos como un mercado 
cholo boliviano, ya que en él todo se convierte en mensaje-signo que habla, grita 
o se enfrenta a otro mensaje, aunque el resultado no sea, necesariamente, el de un 
discurso coherente, sino más bien el de un griterío visual, de colores y texturas.  
5) La fagocitación cultural o la cholificación.7 Como ocurre con los agujeros negros en 
el Universo, los mercados son una suerte de agujeros culturales en las ciudades, ya 
que todo objeto cultural que entra en ellos, termina convirtiéndose en un objeto 
cholo, esto es, un objeto investido de un estilo de vida que no es ni moderno, ni 
indígena. Ya sea una baratija china, un objeto antiguo, un hard disc, un televisor 
de pantalla plana, un aguayo del Norte de Potosí, unos blue jeans, un cargamento 
de papas, una carretilla llena de papayas o docenas de ropas usadas, el mercado 
resignifica todo en relación a un estilo de vida cholo. 6) La competencia y el conflicto. 
En medio del barullo conformado por el orden en el desorden, la cotidianidad es 
una vivencia del choque, o del equilibrio tenso, entre unos y otros. La visualidad así 
deviene metáfora de las contradicciones entre las personas, de sus negociaciones, de 
las lógicas clientelares y de la escenificación plástica de los poderes, e incluso de los 
no escasos conflictos violentos entre vendedores y todos los demás: compradores, 
agentes municipales, ladrones, vendedores ambulantes, grupos gremiales que pelean 
por puestos, vecinos y muchos otros personajes que aparecen en los mercados.
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Para explicar mejor cómo ocurren estas lógicas plásticas en los mercados, me referiré 
al caso específico de La Cancha de Cochabamba (ver foto 3 más adelante). Este gigan-
tesco mercado popular –que en realidad es un conglomerado geográfico de muchos 
mercados con identidades específicas– debe su nombre a la usanza colonial, ya que el 
término quechua kancha significa “[e]spacio cercado con piedras, espinos, etc.: patio, 
corral, aprisco, recinto, cercado; corral convertido en chajra; espacio cercado para 
establo” (Rosat Pontalti 2009: 500). Las acepciones contemporáneas del término son 
muchas, entre las que sobresalen las de “estadio, campo de juego” y “feria, mercado” 
(ibíd.). Las canchas como mercado eran grandes terrenos llanos y desembarazados, 
donde se apostaban los vendedores indígenas o cholos, ubicados por aquí y por allá, 
bajo pequeños sombrajos conocidos como llanthuchas, para vender verduras, tubércu-
los, frutas, coca, telas, ropas y cuanto producto necesitaran los habitantes de la ciudad. 
Las canchas así cumplían la función de grandes ferias y abastos campesinos, y poco a 
poco estos espacios se fueron convirtiendo en mercados más o menos reglamentados 
y organizados. El sistema de mercados campesinos se implementó con la llegada de 
la economía de mercado en el siglo XVI, y esto implicó que las posibilidades de lucro 
y ascenso social crecieran a través del comercio. Si bien existieron circunstancias que 
obligaron a los indígenas a recurrir al mercado como el pago de tributos, la mita y el 
reparto forzoso de mercancías– (Tandeter 1990: 92), la existencia de este nuevo tipo 
de economía “implicó la apertura de un espacio de nuevas oportunidades para el 
mundo indígena” (Quispe Escobar 2010: 209). El mercado ayudó a la subsistencia de 
las comunidades indígenas, pero también favoreció el enriquecimiento y el ascenso 
social de familias e individuos (ibíd.). De ahí que la economía de mercado y el espacio 
mismo de los mercados favorecieron una movilidad social típicamente andina, que 
puede llamarse “acholamiento” o “cholificación”. 

También el mundo de las artesanías y manufacturas familiares, el empleo doméstico 
en las casas de familias españolas o criollas, las actividades de rescatismo, de inter-
mediación económica y el transporte favorecieron que los indígenas se adscribieran a 
los valores y gustos culturales occidentales aunque, al no poseer educación ni “roce” 
social, terminaron interpretando a su manera las pautas estéticas modernas. Lo carac-
terístico de esta movilidad es que cambia no solo el estilo de vida de los indígenas 
comprometidos con la economía de mercado, sino las subjetividades, pero no las 
moderniza: no existe el paso a una nueva manera de entender el mundo, como se 
supone fue característica de la burguesía europea. No hay, por tanto, un proceso trans-
formador de las mentalidades ni de los entramados de interdependencias sociales. 

La economía de mercado y la vida urbana permitieron movilidad social para los indí-
genas devenidos en cholos, cuyos descendientes podrían llegar a ser considerados 
incluso “blancos”; pero las estructuras de relaciones sociales permanecieron basadas 
en el patronazgo, el clientelismo, el corporativismo y el favoritismo, instituciones todas 
de la temprana modernidad. En el caso cochabambino, esta conjunción de factores, 
sumada a los intensivos procesos de cholificación o mestizaje cultural, convirtió la 
cultura del mercado en la cultura de la región. Esto también ha provocado un proceso 
de blanqueamiento digno de ser tomado en cuenta. Llamo “blanqueamiento” al proceso 
racial/social según el cual muchos indígenas o cholos bolivianos han intentado, a lo 
largo de los siglos, pasar por “blancos” o por “españoles”, aparentando serlo, a través 
de la exhibición de emblemas de occidentalización (ropas, apellidos españolizados, 
nombres en inglés, consumos suntuarios, etc.), pero también buscando un cambio en 
la apariencia corporal que los blanqueara: polvos de arroz, cremas blanqueadoras, 
operaciones de nariz, teñido del cabello a rubio, etc. 

Por otra parte, los procesos de aindiamiento o indigenización (es decir, el interés en 
verse más indios o más indígenas antes que más blancos), suelen ser también una estra-
tegia de acomodamiento social, especialmente en períodos como el contemporáneo, 
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en el que se valora políticamente el ser indígena antes que el ser criollo o blanco, en 
muchos ámbitos de la población. Pero la paradojal lucha entre aparentar blanqui-
tud o indigenidad sigue estando presente en Bolivia, lo que suele provocar no solo 
conflictos sociales, sino también psicológicos: la angustia de no estar satisfecho con 
quien se es, y además, con cómo uno se muestra ante los demás.

En fin, como plantea Alber Quispe, La Cancha es el ámbito de lo cholo y también del 
blanqueamiento: 

Quizá el hito más revelador de este largo proceso es la explosión del sistema ferial 
de “La Cancha” desde mediados del siglo XX y sobre todo desde los años ochenta. 
Con un fuerte vínculo con los hilos históricos mercantiles en manos de los sectores 
mestizos o cholos, este circuito comercial es la expresión más contundente de la 
predominancia de patrones culturales cholos que determinan simbólica y mate-
rialmente la dinámica urbana en su conjunto por lo que Cochabamba puede ser 
caracterizada como un bazar metropolitano. La economía de las calles y sus variadas 
implicancias perjudiciales para el espacio público son, en cierto modo, resultados 
contradictorios de las políticas de libre mercado y las políticas de planificación de la 
ciudad. Sin embargo, las lógicas del mercado (y aquí también los valores culturales 
cholos) históricamente han ido por delante de los planes municipales. Por lo demás, 
en este espacio mercantil se tejen de forma compleja procesos de diferenciación y 
fuerte competencia que tienden hacia procesos de blanqueamiento cuyas dinámicas 
dependen de múltiples variables y presentan contrastes a través del tiempo. Este 
tipo de fenómenos, sumado a otros procesos más globales, señalan algunas de las 
dinámicas de cambio social y cultural en Cochabamba. (Quispe Escobar 2010: 280)

La ciudad “bazar” o la ciudad-mercado es, entonces, una realidad aplastante para los 
que viven o visitan ciudades como Cochabamba. El caso es que no solo se trata de 
una cuestión económica o étnica: el mundo del mercado es una fábrica de estilos de 
vida, de gustos, de estéticas, de modas, y esto impacta, quiérase o no, en todos los 
que viven en la ciudad. 

Las estrategias de venta de La Cancha poseen un rasgo local: se despliegan como una 
pedagogía popular de lo que se considera bonito, bueno, valioso y digno de reco-
nocimiento y consumo. Son una pauta civilizatoria –sigo aquí la teoría de Norbert 

Foto 3. Escena cotidiana 
de La Cancha. Fotogra-

fía de Mauricio Sánchez 
Patzy, octubre de 2010. 
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Elias (1997)– que sin embargo no va acompañada con mejoras en el entorno físico 
del mercado (limpieza, organización, señalización, facilidad de acceso, etc.), ni en los 
hábitos vinculados a las interacciones sociales de compra y de venta. Allí se puede 
invertir mucho tiempo en adornar el puesto de venta, aunque el suelo esté cubierto 
de barro y desperdicios; se puede maximizar el impacto visual de los ordenamientos 
de objetos, aunque al lado se encuentre un basurero desvencijado y rodeado por 
pilas de basura. Allí una vendedora, a pesar de ostentar sus productos con esme-
ro, puede tratar a posibles compradores casi sin ninguna cortesía, aunque también 
los compradores pueden tratarla a ella del mismo modo. Allí también, y esto no es 
menos importante, el espectáculo de los objetos, toldos, letreros, amontonamientos, 
colores, formas, sabores y olores, puede camuflar una red de grupos corporativos 
que siguen a padrinos, sean estos dirigentes sindicales, representantes de gremios, 
jefes de un partido político, alcaldes, “operadores políticos”, o simplemente, mafias 
políticas locales que brindan protección, concesiones y privilegios a los comerciantes, 
a cambio de un sistema piramidal de obediencias, tributos y pleitesías, que podrían 
manifestarse en votos, manifestaciones de apoyo o buenos negocios compartidos.

La decoración de fachadas, interiores, micros y afiches

La decoración popular de las viviendas, los vehículos de transporte público y los 
interiores es una temática que no ha merecido la atención debida por parte de los 
estudios sociales. Sin embargo, se trata de una materia central para el estudio de las 
estéticas cholas. Lo poco que se analiza, no obstante, tiende a ennoblecer estas deco-
raciones, o bien a descalificarlas sin más. Así, podemos leer panegíricos (a nombre 
de las ciencias sociales) sobre la arquitectura de la ciudad de El Alto: 

Este modo de diseño colectivo hace visible una matriz cultural propia, con bases co-
munitarias, que es diferente a la del pensamiento moderno occidental. Particularidad 

Foto 4. Edificio/palacio 
“Faraón” en construcción. 
Arquitecto Martín 
Pérez. Avenida Villazón, 
Cochabamba. Fotografía de 
Mauricio Sánchez Patzy, 2010.
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que además de generar un diseño arquitectónico logra expresar la producción de una 
estética y una cultura verdaderamente original, innovadora y auténtica. (Cárdenas 
Plaza, Mamani Aruquipa y Sejas Rivero 2007)

Por otro lado, hay opiniones contrarias: 

En la delirante arquitectura paceña, una columna posmoderna puede coexistir con 
una ventana de la modernidad, como también pueden cohabitar unas cariátides 
de pacotilla con un cristal flotado (…) Sin un lenguaje discernible ni organizado, los 
edificios de la Estética Chola son una mezcla delirante de colores y detalles que se 
identifican con la incorporación irracional y profusa de mensajes. (Villagómez citado 
en Cárdenas Plaza, Mamani Aruquipa y Sejas Rivero 2007)

En todo caso, si bien es cierto que estas arquitecturas son “originales”, no lo es menos 
que su profusión urbana no necesariamente ha generado un tipo de paisaje urbano 
equilibrado, y mucho menos sus posibilidades habitacionales han mejorado la calidad 
de vida de sus propietarios e inquilinos: en realidad, esta arquitectura chola funciona 
como una extensión espacial de las “contradicciones no dialécticas” de los valores 
culturales de sus usufructuarios. 

Por otra parte, los estudiosos de la arquitectura popular que intentan explicar la 
profusión urbana de construcciones cholas, no suelen relacionarlas con los múltiples 
ámbitos decorativos presentes en las ciudades bolivianas. No se trata solamente de una 
cuestión arquitectónica; es más bien una manera de entender e interpretar el mundo, 
que se manifiesta más allá de la arquitectura y que irrumpe a cada paso en la ciudad, 
cambiando el panorama, pero también exigiendo ser vista como señal de alarde eco-
nómico y ascenso social, como puede verse en las fotos 4 y 5. Podríamos decir que, 
en general, este tipo de arquitectura es contradictoria y no puede ser entendida sin 
tomar en cuenta el grado de ostentación que trae aparejado, como símbolo del éxito 
de un individuo o de una familia que, viniendo de abajo (y en Bolivia ese “abajo” se 
califica como “indio”, “indígena” o “cholo”), ha podido superarse económicamente. 
No basta con tener, hay que aparentarlo, y esto genera un floreciente campo laboral 
para albañiles, arquitectos, diseñadores, decoradores de interiores (es el caso de los 
“salones de eventos”), y muchas profesiones que prosperan gracias a que son tribu-
tarias de las estéticas cholas. 

Foto 5. Interior de un salón de 
fiestas en El Alto (“Salón de 

Eventos El Tren”). Fotogra-
fía de Alejandro Álvarez, 

publicada en Escape de La 
Razón, 27 de mayo de 2012.
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¿Qué tienen en común estas decoraciones cholas, sean fachadas de edificios, salones 
de fiesta, micros decorados, afiches o puestos de mercado? Si las consideramos como 
imágenes, infringen ciertos principios mínimos de inteligibilidad visual. Y si medimos 
las decoraciones cholas con el análisis de las dimensiones de la imagen propuesto por 
Moles (1999), podemos caracterizarlas como sigue: 

1.	 Estas decoraciones son icónicas y abstractas a la vez. Esto quiere decir que en ellas se da 
una paradoja, ya que, según la escala de iconicidad de Moles, una imagen debería poderse 
ubicar entre dos extremos: el objeto mismo, que posee una “iconicidad total” (Moles 
1999: 105), y los esquemas más abstractos que lo representan, incluso la palabra que lo 
designa. Pues bien, una decoración chola es el objeto mismo (por ejemplo, no existe un 
micro que no tenga pintura ornamental en su carrocería, y esta pintura es consustancial 
con su “naturaleza” de ser micro), pero también reviste un carácter puramente geométrico 
y de colores abstractos. Al interior de estas decoraciones, asimismo, puede caber todo 
tipo de iconos: desde afiches de actores de Hollywood o cantantes de moda, pasando 
por símbolos conocidos como dragones, estrellas, flamas, siluetas, etc., hasta motivos 
tiahuanacotas o publicidades comerciales. En este sentido, podrían ser llamadas “ecléc-
ticas”, porque combinan elementos provenientes de diferentes estilos; pero en realidad, 
no tienen estilo: son solo decoraciones que echan mano a aquello que es valorado entre 
iguales, es decir, entre personas de poca educación formal y muchos ánimos de ostentación 
de su ascenso en la vida. El resultado visual es, entonces, un antiestilo, pero este puede 
ser muy expresivo y original, aunque lo que se encuentra detrás de lo que expresa sea la 
búsqueda de reconocimiento social. 

2.	 Son decoraciones de un alto grado de complejidad y de una difícil inteligibilidad, aunque no son 
caóticas. Esto quiere decir que no existe precisamente una economía visual de recursos, 
aunque puede hallarse una alternancia de zonas, como en los tejidos andinos tradicionales, 
entre la zona pampa (parte llana, de un solo color y carente de adornos, equivalente al 
campo despoblado) y la zona pallay, que “representa el mundo cultural con significado” 
(Gisbert, Arze y Cajías 2003: 43). La intensidad de los colores puede entenderse, también 

Foto 6. Micro C llamado 
“Legionario”. Avenida Heroí-
nas de Cochabamba, 14 de 
febrero de 2010. Fotografía 
de Mauricio Sánchez Patzy.
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como un efecto de “choque” y de ostentación sin atenuaciones: son así, decorados provo-
cativos, pero también que buscan el reconocimiento social: son una extensión del honor 
plebeyo de sus propietarios o propietarias. Veamos el caso de los micros de Cochabamba. 
En estos buses (como puede verse en la foto 6), ha aparecido una moda reciente, llamada 
“tuneo” (por tuning, decoración personalizada de automóviles que expresa la personalidad 
del propietario) de los micros, que en mucho recuerda la matriz pampa/pallay de los tejidos 
andinos, pero que no es exactamente lo mismo. En efecto, estos micros, embellecidos 
por dentro y por fuera, son una mezcla de decoraciones geométricas, luces, cromados, 
símbolos y frases de poder y masculinidad (por ejemplo, pueden leerse sobre el parabrisas 
nombres como “Legionario”, “El terrible”, “Pasión de gavilanes”, “Bohemio”, “Pegaso” 
“El indomable” y muchos otros); lemas (“Rompecorazones”, “Forever Young”, “Rey Arturo 
forever”, “Guerrero del camino”, “Por tu maldito amor”); iconos tomados de la cultura 
pop, tipografías, colores saturados y otros elementos, como flamas, estrellas, cometas, que 
expresan velocidad y el carácter del chofer; o la inclusión de alusiones a novias, esposas, 
padres o hijos de los choferes (“Jhiliancita”, “Mis dos joyitas”, “Sabinita”, “Mis viejitos 
pilar de mi vida”), así como ilustraciones que ocupan el parabrisas trasero, que pueden 
incluir animales como pumas, panteras, escorpiones, leones, águilas, pero también pai-
sajes donde el propio micro aparece viajando por un entorno idílico. En medio de todos 
estos elementos visuales, el micro recorre las calles como una suerte de prodigio para ser 
visto y admirado, aunque el vehículo sea un Dodge D400 de 1978, un camión carrozado 
para transporte público, antiguo y contaminante, o aunque el chofer recorra las calles 
sin respetar reglas de tránsito. Visualmente complejos, estos micros expresan el poder 
cholo de los transportistas cochabambinos, de escasa educación formal pero de mucha 
presencia “varonil”.

3.	 Su normalización no tiene que ver con ningún tipo de norma internacional u occidental, como 
intenta hacer la publicidad comercial de las empresas capitalistas. Antes bien, se diría que 
las decoraciones cholas compiten entre sí, a partir de parámetros visuales históricamente 
construidos como indicadores de estatus (como puede verse en las fotos 6 y 7). Así, si 
los textiles andinos están adornados, en las zonas pallay (o significativas) por figuras “de 
las wakas [entidades sagradas, sobrenaturales] y los símbolos de linaje, así como otros 
aspectos relacionados a la identidad propia de cada grupo” (Gisbert, Arze y Cajías 2003: 
43), también las ornamentaciones cholas se usan como despliegue y ostentación de nivel 
social: los gustos personales, los nombres familiares, los lemas, las superficies brillantes, 
los materiales lujosos y coloridos, representan a los propietarios de casas, micros, salones, 
restoranes, en una constante competencia visual, que dice a los demás quién es quién. Es, 
también, una normalización a través de los otros, un arte de mirar y ser mirado, el mundo 
de las intrigas visuales. 

4.	 Todos estos excesos visuales pueden dañar la pregnancia de la imagen, entendida como la 
“fuerza perceptiva de la forma” (Moles 1999: 151), la que permite distinguir de manera 
nítida la forma en contraste con el fondo, su sencillez, los contornos claros, un control de 
las simetrías y las redundancias, así como una jerarquización de las partes (ídem). Pero 
en los decorados cholos no solo las figuras son complicadas, sino que no se distinguen 
del fondo y tienden a la confusión de contornos y a la redundancia. Esto es especialmente 
notable en los afiches publicitarios, pagados por alcaldías y organizaciones sociales, para 
promover ferias, fiestas y aniversarios (foto 7). El pequeño espacio de un afiche debe con-
tener no solo imágenes del evento social, sino retratos de los alcaldes, objetos literalmente 
reproducidos, empresas auspiciadoras o instituciones municipales a las que no se puede 
defraudar olvidando colocar sus nombres o logos en lugares bien visibles. Esta enorme 
acumulación icónica no es, sin embargo, conflictiva para los diseñadores empíricos, ni 
para los que asisten a los eventos: antes bien, los afiches son un símbolo más de prestigio, 
un adelanto del capital social que en la festividad está en juego, y los gustos cholos no 
se preocupan por el “diseño” y el equilibrio de las composiciones visuales: para ellos es 
importante lo que aparece, lo que se exterioriza. 
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5.	 Los elementos visuales excesivos, sin embargo, pueden provocar una enorme fascinación. Como 
sostiene Moles, “[u]na imagen debe ser bella (o muy fea) si quiere capturar espontá-
neamente la atención del individuo” (1999: 153). El autor de una imagen, señala, tiene la 
posibilidad de aportar estéticamente a la imagen, en conveniencia a factores más bien 
pragmáticos y externos a la imagen (costos de producción, materiales, técnicas de impre-
sión o decoración); en este marco, “la adecuación entre enriquecimiento estético y costo 
generalizado de realización es un factor fundamental” (op. cit.: 154). Pero el enriqueci-
miento estético es aquí, en realidad, una tendencia hacia lo “feo” o lo sobrecargado, 
según parámetros occidentales, pero eso es, justamente, lo significativo, lo valioso para 
una sociedad chola que encuentra valor en la saturación visual. 

6.	 Un aspecto más. ¿Son kitsch las ornamentaciones cholas? No exactamente. Por una parte, 
el concepto de kitsch ha sido criticado por concebir una falsa dicotomía, que enfrenta 
el “buen gusto” o el arte “verdadero” con el “mal gusto” y la impostura asociados a los 
productos culturales baratos o de imitación del “buen gusto” (cf. Ramírez 1997). Ha obje-
tado Ramírez que los principios del kitsch, planteados por Moles en 1973, son también 
los del arte. Así, tanto el arte como el kitsch pueden desviarse de sus objetivos (principio 
de inadecuación); pueden consistir en acumulaciones (amontonamientos) y sobrecargas 
frenéticas e innecesarias, como en el Barroco (principio de acumulación); pueden producir 
impresiones sensoriales simultáneas (principio de percepción sinestésica); pueden ser reac-
cionarios, anticuados y cargados de valores superados (principio de mediocridad); pueden 
conducir a la comodidad ambiental y a la calma existencial (principio de confort). Si bien 
la crítica de Ramírez es plausible, no puede aplicarse sin más al contexto boliviano, por 
dos motivos esenciales. La discusión sobre el kitsch se refiere a la producción industrial 
y al consumo de obras baratas o de calidad menor de las obras artísticas legitimadas, en 
sociedades donde la autonomía del campo artístico es patente. En Bolivia, en cambio, no 
existe (casi) una cultura artística “refinada” ampliamente extendida a la que enfrentar los 

Foto 7. Dos afiches cocha-
bambinos, diseñadores 
anónimos, febrero de 2010.
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consumos de obras artísticas baratas y de “segunda” categoría. Por otro lado, los esquemas 
del gusto estético no han conocido la división tajante entre gusto burgués y gusto popular, 
como en Europa o algunas capitales latinoamericanas, ya que las elites bolivianas suelen 
ser también portadoras de valores estéticos mestizos, o no poseen una cultura artística 
refinada. Además, la existencia de un factor étnico y racializado en los valores estéticos 
implica una tensión agregada en las decisiones estéticas cotidianas, ya que lo que está en 
juego no es tanto el buen o el mal gusto, sino el tipo de gente que es simbolizada por estos 
gustos y ante quien se enfrenta cada cual.

Estas seis categorías de análisis: decoraciones icónicas y abstractas a la vez; decora-
ciones de alto grado de complejidad y de difícil inteligibilidad; normalización ajena 
a las normas o estándares internacionales; poca pregnancia de la forma (confusión 
de contornos y redundancia); fascinación provocada en el espectador por el exceso 
de elementos visuales y, por último, relación compleja entre lo kistch y lo culto, entre 
lo local y lo occidental/moderno, pueden ser aplicadas a la arquitectura chola, a la 
vestimenta, a la decoración de micros, minibuses y trufis, a la decoración de interio-
res, tanto como al arreglo de los puestos de mercado y al efecto final de las fiestas 
bolivianas. Por la extensión limitada de este ensayo, no puedo desarrollar cómo se 
manifiestan estas categorías en cada campo. Basta decir aquí, que en el ensayo “Gus-
tos cholos de Cochabamba: las contradicciones no dialécticas de un estilo de vida” 
(Sánchez Patzy 2013), desarrollé de manera más completa el tema de la arquitectura 
chola, enfocando en el caso de un arquitecto paradigmático, Martín Pérez de Cocha-
bamba. Por otra parte, escribí sobre el atuendo de las cholas y su compleja estética, 
en el ensayo “Cuestión de polleras” (Sánchez Patzy en Sánchez Patzy et al. 2010), y 
sobre el mundo de las fiestas populares en mi tesis de maestría “País de caporales. 
La danza-música de los caporales de Bolivia y los imaginarios de poder” (Sánchez 
Patzy 2006). 

Sin embargo, el trabajo no está concluido: el estudio de las ornamentaciones de los 
vehículos de transporte público, por ejemplo, todavía no ha sido encarado de forma 
rigurosa. Confío en que este modelo de análisis pueda ser aplicado, mejorado o en 
su caso superado, por nuevos estudios sobre las estéticas visuales y plásticas del 
mundo cholo boliviano. 

La fiesta como warawa corporizada y escenificada

Por último, voy a referirme al espacio festivo como lugar donde la warawa se manifiesta 
de manera envolvente, generando “percepciones sinestésicas” complejas. En las fiestas 
bolivianas, lo visual reviste una importancia fundamental. Así, la fiesta es el despliegue 
extensivo, que ocurre en varios niveles a la vez: la decoración de la calle y los templos; 
los carros con cargamentos; las graderías; los altares callejeros; pero, fundamentalmente, 
la fiesta es el espacio del cuerpo adornado, lleno de warawas, de bailarines y bailarinas, 
de músicos, de promesantes y pasantes. Allí están todos revestidos por una estética 
chola, que invade la ciudad y los cuerpos. En el mundo de la fiesta, la saturación de 
formas y colores, de repeticiones uniformes, de guirnaldas, de bordados, de objetos 
brillantes, convierte las calles y esquinas de la ciudad y sus barrios en una exhibición 
visual gigantesca, desproporcionada. En ese universo, las warawas cobran, por fin, una 
majestad incuestionable, porque funcionan como la célula expresiva del abigarramiento 
corporal, visual, sonoro y vivencial de la fiesta como intensidad. Como utopía realiza-
da, casi nadie piensa (ni indios, ni cholos, ni criollos blancos) que la proliferación de 
warawas es un hecho de mal gusto, porque cobra allí su fuerza significativa: la de ser 
portadora de los esquemas de identidad de la mayoría, una idiosincrasia desplegada. 
Desde las fiestas barriales o patronales de los pueblos, hasta el Carnaval de Oruro, la 



Estudios sociales del noa /13 (2014) ISSN 0329-8256 2524 Aproximaciones a la estética chola. La cultura de la warawa... [5-32] 

warawa, cual serpiente imaginaria de las identidades, muerde a quien la mire, en un 
viaje psicodélico que falsea, que enmascara las viejas contradicciones de la cultura chola 
boliviana. Y esto justamente es lo que ha ocurrido el 21 de enero de 2010 en Tiahuanaco, 
en la posesión escenificada de Evo Morales de su segundo mandato presidencial quien, 
al momento de ser investido como “líder espiritual” de los bolivianos en una ceremonia 
inventada, vestía túnica engalanada con warawas. 

La complejidad visual y significante de las fiestas populares bolivianas es tal (como 
puede verse en la foto 8) que su descripción detallada escapa a los objetivos de este 
artículo. Me he explayado de manera mucho más profunda sobre esto, en mi tesis de 
maestría sobre los imaginarios del poder en la danza/música de los caporales (cf. Sán-
chez Patzy 2006). Allí analicé cómo el traje de los bailarines conocidos como caporales 
y caporalas –las que se llaman a sí mismas “cholitas”, lo que confirma el carácter cholo 
de la danza– es una compleja superposición de modas, usos y asociaciones simbólicas 
en torno al traje “de luces” de los caporales. Así por ejemplo, el exceso ornamental del 
traje del caporal varón es una sumatoria de reinterpretaciones del traje del jinete militar 
(el “colán” o pantalón de montar), del traje folclórico de los gauchos argentinos y los 
chacareros bolivianos, de los “zíngaros” o gitanos –personajes muy de moda para fines 
de la década de 1960, especialmente entre los jóvenes cholos de La Paz–, de los gustos 
de la psicodelia y de la creación fantasiosa del aspecto mítico de los capataces negros 
en las haciendas. Es decir, cuando uno ve pasar un grupo de caporales bailando, en 
realidad está viendo una sumatoria de malentendidos, una suerte de lecturas desviantes 
que se han construido gracias a prejuicios raciales, machistas y juveniles de un grupo de 
jóvenes paceños, los Urus del Gran Poder, que crearon este personaje como una suerte 
de coctelera donde se mezclaron sus gustos generacionales hacia 1973. El personaje del 
caporal resulta tan abigarrado porque es el fruto de una búsqueda de reconocimiento 
por parte de estos jóvenes cholos, una manera de afirmarse que es también la expresión 
de una angustia generacional. Los caporales fueron blanqueados más adelante, a través 
de las transformaciones coreográficas y estéticas introducidas por los universitarios de 
Cochabamba en 1977. En todo caso, la impronta abigarrada de los trajes quedó como su 
marca de fábrica y, año tras año, las guaraguas dominan en los diseños, aunque a veces 
los bailarines tratan de amortiguarlas con trajes más bien “minimalistas”.

Si se hiciera el estudio detallado de cada danza callejera boliviana y los procesos de 
constitución de sus estéticas visuales, tendríamos un mapa completo para comprender 

Foto 8. Carnaval de Oruro, 
febrero de 2007. Fotografía 
de Mauricio Sánchez Patzy.
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mejor el gusto por el exceso de perifollos y guarniciones en los trajes de baile. Y si se 
contemplara el resultado de conjunto, las entradas folclóricas, donde miles de bailarines 
compiten por la atención del público desplegando trajes rimbombantes, máscaras, bor-
dados, lentejuelas, telas de fantasía y recamados complejos, entonces el efecto final sería 
el de una especie de borrachera de colores y formas excesivas, un éxtasis de signos que 
solo se ostentan. Se trata entonces, de una escenificación de las apariencias corporales y 
grupales que funciona como un alegato: “¡mírennos!”, “¡reconózcannos!” parecen decir 
los bailarines. Por eso la letra de una afamada saya-caporal dice: “Toda la gente me 
está mirando/porque soy caporal/las botas puestas/los cascabeles/te harán suspirar” 
(Soy caporal, E. Castellanos/F. Torrico, 1998). La sobrecarga expresiva así, no se puede 
separar de la búsqueda de reconocimiento en el mundo de las fiestas bolivianas, que es 
el mundo del honor y el prestigio convertidos en espectáculo mediático. 

Desde otra perspectiva, como ocurre con la arquitectura, las decoraciones, los puestos 
de mercado y los micros, en las entradas folclóricas bolivianas se experimenta una 
patente “guerra armamentista” de trajes cada vez más adornados y coloridos, que 
intentan sobresalir de entre todos, de máscaras cada vez más grandes y recargadas, 
de coreografías cada vez más aparatosas, de telas y materiales de diseño de vestuario 
cada vez más lujosos. Esta carrera armamentista ocurre porque se trata de una guerra 
fría simbólica entre unos y otros bailarines que intentan lograr para sí el máximo 
reconocimiento social posible. Y si prestamos atención al hecho de que los bailarines 
suelen ser, en una gran mayoría, jóvenes de clase media que se han blanqueado de 
sus orígenes familiares cholos, estamos ante una contradicción típicamente mestiza: 
al intentar verse como más “blancos” a través del alarde de sus gustos rimbombantes, 
irónicamente, se cholifican más aún.

Warawas o la expresividad de la búsqueda mestiza  
del reconocimiento social

En las líneas anteriores, he expuesto algunos de los elementos clave para una primera 
aproximación a las estéticas cholas bolivianas, a las que califico como signadas por 
el gusto por las warawas o guaraguas. Tanto en los mercados, los micros, las deco-
raciones o los trajes de cholas y de bailarines, las guaraguas se despliegan con una 
inusitada fuerza en una sociedad cada vez más cholificada, y esto suele crear aprietos 
a aquellos que detestan estas estéticas y que buscan expresar sus identidades como 
ciudadanos cosmopolitas, arrinconados en barrios exclusivos donde sí construyen, 
decoran y ostentan su modernidad y sentido estético. En este mundo visual y plástico 
conflictivo y polarizado, queda, sin embargo, otro camino para las warawas: el del 
blanqueamiento expresivo, o la búsqueda intencional de un uso “culto” y refinado de 
esta matriz cultural incómoda. Es decir, no se trata de una búsqueda minimalista en 
contra de los excesos ornamentales, como lo han intentado varias corrientes estéticas, 
entre las que sobresale el clasicismo europeo de fines del siglo XVIII. Aquí se trata 
de buscar, a veces angustiadamente, la legitimidad de las warawas. Este es el caso de 
una empresa de joyería peruana, que produce exquisitas joyas de exportación, y que 
ha registrado para sí la marca Warawa, y la presenta así:

Diseño, arte y elegancia son palabras que describen a nuestra empresa. Cada joya 
es hecha a mano por un selecto y reconocido grupo de artesanos con destacada 
tradición orfebre. Hemos logrado unir en perfecta armonía el concepto del diseño 
exclusivo y el del arte moderno. Muchas de nuestras joyas incluyen una variada se-
lección de gemas y piedras semipreciosas como la amatista, la obsidiana, el [ónix], 
el citrino, el cuarzo cristal, el jade, el ópalo; piezas que son finamente talladas a 
mano logrando formas exquisitas en sus diseños y colores.
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Combinamos en cada una de nuestras colecciones, líneas clásicas, ejecutivas, mo-
dernas y juveniles; respetando en la ejecución de cada joya la habilidad y tradición 
milenaria de nuestros artesanos. Nuestra empresa a través de su marca WARAWA 
ofrece exclusivas joyas en PLATA STERLING 950.

La Compañía est[á] comprometida con su posicionamiento y liderazgo a través de 
sus diseños así como con la satisfacción de cada uno de sus clientes (http://www.
peruwarawa.com/index.php?Itemid=2).

Como puede verse, las estéticas cholas no son exclusividad de La Paz, ni de Cochabam-
ba, ni de El Alto, ni de otras ciudades bolivianas, incluida la muy amazónica Cobija, 
en el extremo norte del país. Lo son también del Perú y de Ecuador, o del norte de 
la Argentina o de Chile, y no se reconocen solamente en el gusto huachafo, chojcho,8 
berreta o chabacano: son una apuesta por querer ser más, por ascender en la vida, 
por ganar prestigio, aunque en el camino produzcan un efecto cholo. Por lo tanto, son 
estéticas del éxito y del arribismo. Pero esto no es ni bueno ni malo en sí mismo: es 
su carácter contradictorio lo que convierte a las guaraguas en algo social y estética-
mente fructífero, pero también las vuelve humanamente conflictivas y paradójicas.

Para concluir, trataré de responder a la pregunta: ¿cuándo y por qué estas cualidades 
estéticas emergieron o devinieron en símbolo de estatus? Considero que contestarla 
no es fácil, y que este artículo es un intento de contribución a este debate. Asimismo, 
a esta pregunta puedo añadirle la siguiente: ¿por qué es tan importante la ostenta-
ción sobrecargada de elementos estéticos que pueblan el mundo cholo boliviano? 
Señalo que esto no puede entenderse como la mera permanencia de un “espíritu” del 
pueblo, sabio y resistente, que busca a través de las formas “barrocas” expresar una 
“modernidad alternativa” o “disonante”. Creo que estas respuestas equivocan el enten-
dimiento del fenómeno. Uno de los problemas surge porque se idealiza lo popular, y 
se desconoce o no se quiere aceptar que en el mundo del pueblo boliviano, entre los 
indígenas y cholos andinos, no se vive en un paraíso redentor, sino que se vive, como 
en toda figuración social, en un entramado complejo y tenso de interdependencias 
sociales y de frágiles equilibrios de poder. La historia social o la sociología histórica, 
así, y aún más, la historia de la cultura material, pueden brindar muchos elementos 
para entender por qué la estética de la guaragua y la ostentación es tan gravitante en 
la definición de las identidades colectivas bolivianas. 

Básteme decir aquí que no se trata solamente de un problema estético: cuando vemos 
este abigarramiento, esta profusión de ornamentaciones y estas “carreras armamen-
tistas” de pompas, caprichos y embellecimientos que expresan quién es quién y quién 
se siente más que quién, lo que estamos viendo es, en realidad, una sociedad cruzada 
por los valores del honor, el prestigio y el reconocimiento, antes que por los valores 
de la revolución, el vivir bien, la descolonización o los valores innatos de los pueblos 
indígenas, como quieren los ideólogos del llamado “proceso de cambio”. No en vano 
la palabra warawa designa a la vez el adorno recargado, la confusión mental y las 
ostentaciones rocambolescas de los que quieren brillar por encima de los demás. Pero 
esta búsqueda de reconocimiento no se basa, exclusivamente, en el esfuerzo personal, 
en el éxito en las industrias, artes, ciencias y oficios. Las redes sociales sujetan de tal 
modo a los sectores cholos de la población, que sus gustos ostentan no solo su afán 
de ascenso y de querer ser “señores”, sino que también halagan el gusto de los demás. 
Por eso son manifiestos conservadores de una manera de ser. Warawas que sobrevi-
ven y se reciclan según las modas y gracias a la disposición de nuevas tecnologías y 
materiales (tuneo, telas asiáticas, materiales de construcción chinos, luces de neón, 
técnicas de impresión digital, etc.), pero que manifiestan un profundo malestar en la 
cultura; para parafrasear a Freud; no hay plenitud allí, son estéticas que manifiestan, 
fecundamente, una insatisfacción, una cisura nunca cerrada.
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aa Notas 

1.	 Una primera versión del presente ensayo fue presentada en el “IV Congreso Interoceánico 
de Estudios Latinoamericanos”, “X Seminario Argentino Chileno” y “IV Seminario Cono Sur 
de Ciencias Sociales, Humanidades y Relaciones Internacionales ‘La Travesía de la Libertad 
ante el Bicentenario'”, que se llevó a cabo del 10 al 12 de marzo de 2010 en la Universidad 
Nacional de Cuyo, Mendoza, República Argentina. Esta es una versión revisada y ampliada. 

2.	 En la 22ª edición (2001), el DRAE define al magnate como un “personaje muy ilustre y 
principal por su cargo y poder”, es decir, se enfatizan los rasgos de prestigio y poderío, 
antes que los valores de enriquecimiento y empresa.

3.	 Desde esta perspectiva, no resulta extraño que uno de los programas televisivos más popu-
lares de La Paz se llame, justamente, Los principales. Conducido por Fernando Espinoza en 
RTP (Radio Televisión Popular, canal fundado por el músico, comunicador y político Carlos 
Palenque), el programa pasa revista al mundo de fiestas, prestigios, modas y costumbres, 
típico de los sectores cholos de La Paz, como la fiesta del Señor del Gran Poder. Es decir, 
muestra el día a día de estos “principales” que buscan sobresalir socialmente a través de 
la ostentación de sus consumos suntuarios, que muchos ideólogos consideran “valores 
étnicos”, pero que en realidad no lo son tanto. Estos intelectuales tienden a idealizar la vida 
de empeños económicos y búsqueda de privilegios de los cholos paceños, y esto les permite 
obtener ganancias simbólicas como “defensores de los valores del pueblo”.

4.	 Cuando digo que alguien es cholo y no indígena, por supuesto, uso conceptos y demarca-
ciones vagas de indigenidad o choledad, que, por lo demás, es como realmente opera el 
sentido común boliviano. Son los intelectuales, y mucho más los políticos comprometidos 
con el Estado plurinacional, los que quieren tener absolutamente clara las fronteras y 
quienes, en los últimos años, han empezado a considerar que la referencia a lo “cholo” 
o a lo “mestizo” es racista y que en Bolivia solo hay dos clases de gente: indígenas y una 
categoría muy difusa y contradictoria de “no indígenas”. En un sentido muy parecido para 
el caso centroamericano, Brent E. Metz ha propuesto que nos debatimos en un “laberinto 
de la indigenidad”, y que lo que hay, realmente, es una “indigenidad relativa” (2012: 223). 
Hoy por hoy conviene ser indígena o considerar indígena a una población porque esto 
“genera un capital social, político y económico, sobre todo en las últimas décadas. Entre 
los conceptos socialmente asociados con el de ‘ser indígena' encontramos, entre otros, 
la sabiduría y la protección por la naturaleza, y una profunda espiritualidad (...) Es rara 
la persona a la que no le importe qué o quién es indígena cuando el tema surge en una 
situación social. Todos aplicamos el concepto de indígena, pero pocos no tomamos por 
sentado su significado” (ibíd.: 224). Así, cuando me refiero a estos “indígenas” más bien 
como “cholos”, estoy incidiendo en la idea de que no hay purezas ahistóricas, que no 
son seres humanos inmaculados y perfectos, y me alejo de la idea de que su única falla 
ha sido una historia colonial por la que fueron sometidos, explotados y empobrecidos. 
Considero que su choledad es, más bien, algo completamente humano: son personas con 
lados positivos y negativos, complejas, con astucias de acomodo, con valores familiares y 
comunales, en fin: con contradicciones.

5.	 Marzo se pregunta: “De dónde viene, entonces, el éxito de tal expresión, que sirve a 
muchos para hablar de Bernini, de Almodóvar, de un pastel recargado, de Newton, del 
ascetismo, de un espacio abarrotado de cosas, de Bach, del fútbol brasileño, de Galileo, de 
la moda de los años 1980, de una variante de la bomba H o de las patatas fritas mexicanas 
cortadas en espiral? ¿Qué poder tiene “barroco” para convocar tal disparidad de fenóme-
nos? El término barroco parecería así haber cumplido su destino manifiesto” (2013: 29). 
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En el caso de las definiciones sobre lo boliviano, este término podría multiplicar sus apli-
caciones al infinito: barrocas serían las manifestaciones políticas, la ropa de las cholas, 
los platos típicos, la música popular, la manera de hablar de Evo Morales, los movimientos 
sociales, la conflictividad corporativista, las danzas, las calles, las mismas warawas. Pero 
con tantas aplicaciones, la referencia a lo barroco como explicación del mundo termina 
cayendo en el absurdo.

6.	 Sobre esto: “Sin embargo, marginalidad, mercados bulliciosos, trampas, música en la 
calle y calor son realidades en muchas partes del mundo, incluyendo las más relucientes 
ciudades-capital norteamericanas, europeas o asiáticas. La necesidad por parte de muchos 
latinos, españoles incluidos, de reconstruir pasados no bien vertebrados, ha dado lugar a 
una imagen muy iconizada, internalizada y al cabo muy sentida de lo propio. Y la cultura 
ha servido como principal canal de expresión” (Marzo y Badia 2009: 10).

7.	 Utilizo aquí la palabra “fagocitación” en un sentido distinto al de Kusch (2007 [1962]),para 
quien la fagocitación es una tendencia cultural opuesta a la aculturación, el proceso de 
asimilación de las culturas indígenas por parte de la cultura “blanca” o europea. Según 
Kusch la aculturación se produciría solamente en el plano material, casi de una manera 
externa, “como la arquitectura o la vestimenta”, mientras que “en otros órdenes pudo 
haberse producido un proceso inverso, diríamos de fagocitación de lo blanco por lo indí-
gena” (2007: 179-178). En Kusch está presente la idea, casi metafísica, de la superioridad 
de lo indígena frente a lo europeo, idea que hoy goza, en Bolivia, de gran predicamento. 
Así, la fagocitación implicaría una “dialéctica”, y “esta misma oposición, en vez de pare-
cer trágica, tiene una salida y es la que posibilita una interacción dramática, como una 
especie de dialéctica, que llamaremos más adelante fagocitación. Se trata de la absorción 
de las pulcras cosas de Occidente por las cosas de América, como a modo de equilibrio 
o reintegración de lo humano en estas tierras” (2007: 18-19). Así el equilibrio social y 
humano sería posible gracias a este proceso inverso de absorción o incorporación de lo 
occidental por parte de las culturas indias: para Kusch, la fagocitación es un concepto 
positivo, valorable, que demuestra el éxito de lo indígena ante lo occidental, de lo oscuro 
frente a lo claro, de lo bárbaro frente a lo civilizado. Sin embargo, y a pesar de la atrac-
ción de la noción kuscheana, esta enmaraña el problema más que resolverlo, ya que 
presenta un mundo americano (y específicamente boliviano) básicamente maniqueo, y 
no toma en cuenta el efecto que tendría, de ocurrir así, esta fagocitación de lo occidental 
al interior del metabolismo indígena y, en realidad, solo romantiza las resistencias de lo 
indio, como una inmutable condición sabia y primordial. Aquí, en cambio, recupero el 
concepto de cholificación de Bourricaud (1967) y Quijano (1980) para el caso del Perú, 
en el sentido de ser “el surgimiento de una nueva vertiente cultural en nuestra sociedad, 
que crece como tendencia en los últimos años y prefigura un destino peruano [y también 
boliviano], distinto que el de la mera ‘aculturación' total de la población indígena en 
el marco de la cultura occidental criolla” (Quijano 1980: 71), y más bien es “un mundo 
cultural distinto”, en el que se incorporan elementos de la cultura occidental a los de la 
cultura indígena: “El mundo cultural así constituido, puede no ser coherente, sin duda 
es inclusive conflictivo en determinados aspectos. No obstante, es un mundo cultural 
distinto, como conjunto, tanto como de una como de otra de las culturas originales” 
(ídem). Y añade Quijano: “Puede, pues, concluirse sin arriesgar mucho, que el cholo 
no es solamente un nuevo grupo social en emergencia, sino que fundamentalmente 
es portador de una cultura en formación, integrándose con elementos que proceden 
de nuestras dos culturas originales y con otros que son producto de la elaboración del 
propio grupo” (ob. cit.: 73). En la Bolivia del siglo XXI, podemos decir que esa cultura 
cholificada es una presencia cotidiana, devenida incluso en poder político. 

8.	 “Chojcho” es una expresión boliviana, tomada del quechua, que designa el mal gusto, el 
gusto de medio pelo, la chabacanería.
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