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Resumen

Los procesos por injurias o difamación son comunes en Bolivia. Su persistencia es un 
indicador de la agresividad en las relaciones interpersonales, pero también de la perma-
nencia de un patrón cultural del honor y de marcos de enclasamiento, que va más allá de 
los insultos y son una rendija de comprensión de la sociedad boliviana. En este ensayo, 
se analiza la conflictividad en las relaciones interpersonales en Cochabamba a partir de 
procesos judiciales. Injurias, insultos y amenazas son usados como armas para atacar 
la reputación de personas consideradas “enemigas” y para defender el honor propio, 
en consonancia con viejos valores de decencia, honor y reconocimiento. Las ristras de 
insultos muestran el carácter conflictivo de la convivencia entre personas próximas entre 
sí. El análisis de esta conflictividad puede aportar una mayor comprensión de cómo se 
han construido históricamente las personalidades de aquellos que tienen una triple per-
tenencia a los mundos indígena, hispánico tradicional y “moderno” a la vez. La defensa 
de la honra sigue siendo una fuente de tensión psíquica para casi todos los bolivianos. 
Así, el insulto “chola de los cargadores” resume la fuerza injuriante que objetiva/instituye 
a los enemigos rebajándolos en términos sexuales y de clase, al mismo tiempo. 

“¡Chola de los cargadores!”: Interpersonal conflict, classing, and ho-
nor in slander cases in Cochabamba and Bolivia

Abstract

Litigation for defamation and slander are common in Bolivia, especially among the 
lower middle-class. According to Soux (1992), these cases can be indicators of everyday 
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conflictivity that linger even today, especially between women in Bolivian markets. 
Gotkowitz (2003) argues these cases are useful for understanding a “local concep-
tion” of honor. While both proposals are valuable they don’t exhaust the topic, in part 
because the persistence of slander cases is an indicator of aggression in interpersonal 
social relations in Bolivia, but also the permanence of a cultural pattern of honor and 
the framework for classing that go beyond insults and are windows onto the whole of 
Bolivian society. This work analyzes the persistent, high levels of conflict in interper-
sonal relations in Cochabamba and as an extension, all of Bolivia, through an analysis 
of slander and defamation cases employing the theories of Pierre Bourdieu, Norbert 
Elias, and James Bowman, among others. Insults, slander, threats are used as weapons 
to attack the reputation of persons considered “enemies” and to defend one’s own 
honor, in consonance with older values of decency, honor, and recognition. The cases 
and strings of insults thrown back and forth reveal the conflicted nature of social rela-
tions between people who are themselves close, and their complex accommodations 
for coexistence. This conflict, while not exclusive to the lower middle class, is more 
visible in that sphere and an analysis of it can contribute to understanding the histori-
cal construction of triple belonging: to the indigenous world, the traditional Hispanic 
one, and the world of “modern” Bolivia. Defending personal or family honor remains 
a source of psychological tension for all Bolivians, regardless of class. Thus, the insult, 
“chola de los cargadores” retains the slanderous weight that objectivizes/constructs 
enemies, doubly reducing them in sexual and class terms.

“¡Chola de los cargadores!”: conflit interpersonnel, classement et 
honneur dans les procès par injuries à Cochabamba et en Bolivie

Résumé

Les procès dus aux injures ou aux diffamations sont habituels en Bolivie. Leur per-
sistance est un indicateur de l’agressivité au sein des relations interpersonnelles, mais 
aussi de la permanence d’un patron culturel lié à l’honneur et de cadres qui enferment 
de classes sociales allant au-delà des insultes et qui représentent un interstice pour 
comprendre la société bolivienne. Dans cet article, on analyse la conflictivité au sein 
des relations interpersonnelles à Cochabamba, à partir des procès judiciaires. Des 
injuries, des insultes et des menaces sont employés comme armes pour attaquer la 
réputation des personnes considérées “ennemies” et pour défendre le propre honneur, 
en concordance avec de vieux valeurs liés à la décence, l’honneur et la reconnaissance. 
La série d’insultes montrent bien le caractère conflictuel parmi des proches. L’analyse 
de ce caractère conflictuel peut apporter une meilleure compréhension de la manière 
dont se sont historiquement constituée les personnalités de ceux qui ont a la fois une 
triple appartenance aux mondes, indigène, hispanique traditionnel et “moderne”. La 
défense de la bonne réputation continue d’être une source de tension psychique pour 
presque tous les boliviens. Ainsi, l’insulte “chola de los cargadores” synthétise la forcé 
injuriant que objective et institue aux ennemis en les rebaissant en termes en même 
temps sexuels et de classe.

Introducción

En la Bolivia actual coexisten dos patrones organizadores de las relaciones sociales y el 
valor que le otorgan al honor, y una gama de combinaciones intermedias, que operan 
no sin tensiones. Estos dos patrones, sin embargo, están bastante extendidos por todo 
el mundo, y si bien no son exclusivos de Bolivia, sí lo son en relación a las específicas 
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formas locales en que perduran o se han implantado, y a las formas concretas en que 
se enfrentan entre sí. 

En un extremo, conservamos un patrón organizador antiguo, de complejas raíces 
históricas, que podemos considerar como una cultura tradicional del honor, basada 
en el “grupo de honor”,1 donde la aceptación del grupo es lo más importante para la 
estabilidad emocional de un individuo; también el honor cultural implica una suerte 
de “código”, es decir, una estructuración más o menos formalizada de parámetros 
de comportamiento, y suele disponer de un repertorio jerárquico y bien definido de 
atribuciones de conducta honrada para cada tipo de personas: así, el honor masculi-
no se basa en la capacidad del hombre de ostentar fuerza, coraje y de no ser cobarde, 
mientras que el honor femenino se basa, más bien, es la habilidad para ser casta, buena 
madre y esposa, delicada y dócil. Suelen ser también sociedades androcentristas que 
consideran necesaria la dominación masculina sobre las mujeres.2 Esto da lugar a 
visiones estereotipadas de todas las categorías humanas, sean niños, viejos, esclavos, 
campesinos, etc.: se espera que cada quien se comporte como lo que es, porque en eso 
radica su virtud, que es también su honor, su aceptación de un orden social superior, 
impuesto por encima de los gustos o las inclinaciones íntimas de cada individuo. En 
el otro extremo, en cambio, se despliega un patrón organizador que mira al honor con 
escepticismo, cuando no con rechazo o con burla, otorga un valor secundario, o ningu-
no, a la idea del honor del grupo y privilegia, más bien, méritos, gustos y decisiones de 
cada persona como dotada de autodeterminación y de libertades innegociables. Estas 
libertades, sin embargo, “son la excepción y no la regla para las sociedades humanas” 
(Bowman, 2006: 25); en un país como Bolivia, en realidad, las libertades individuales 
compiten, no siempre con fortuna, contra el peso tradicional de una cultura del honor, 
corporativa y jerárquica, que subsiste, no sin actualizaciones y mestizajes estratégicos, 
con valores —digamos— más occidentales.

El patrón “cultura tradicional del honor” u “honor cultural” ha sido definido, entre 
muchos otros, por Peristiany (1968), Pitt-Rivers (1968) y Bowman (2006), y este último 
lo diferencia de lo que llama el “honor reflexivo”. Según John Peristiany, honor y ver-
güenza son “aspectos universales de evaluaciones sociales” (1968: 13), que “participan 
así de la naturaleza de las sanciones sociales” (1968: 11-12) y, al encontrar un parecido 
entre el llamado “honor mediterráneo”, el mundo caballeresco medieval, las pandillas 
de adolescentes y otras agrupaciones —podemos añadir, por ejemplo, las formas de 
honor comunitarista de las culturas andinas prehispánicas—, se pregunta qué tienen 
en común. Para él, el honor y la vergüenza son siempre preocupaciones para los indi-
viduos que viven en sociedades de pequeña escala, con relaciones sociales “cara a cara”. 
Mientras más pequeño sea el grupo, más factible es tramitar los asuntos de vergüenza u 
honor; pero, si esas sociedades poseen una mayor división de clases o rangos de estatus, 
“lo característico es la inseguridad y la inestabilidad de la jerarquía estimativa honor-
vergüenza”, y por eso la opinión pública deviene “omnipotente” sobre el individuo, y así 
“una difamación contra su honor es una difamación contra el honor del grupo” (ídem). 
En cambio, cuando el individuo conquista una “fuerte personalidad propia”, “su honor 
queda a su exclusivo cuidado” (1968: 13). Habría una escala hacia una sociedad cada 
vez más individualista, donde la necesidad de probarse a sí mismo es constante. “Tanto 
como protagonista de su grupo cuanto como individualista preocupado de cuidar de sí 
mismo, está permanentemente ‘en exhibición’, siempre cotejando la opinión pública de 
sus ‘iguales’ de modo que estos puedan proclamarle ‘digno’” (1968: 14). Según este autor, 
en las sociedades occidentales contemporáneas, con modelos diversos y fragmentados 
de comportamiento y la falta de un orden jerárquico, se produce “perplejidades” entre 
los jóvenes y se vive en un estado de “ambigüedad”. 

A su vez, Julian Pitt-Rivers sostiene que el honor no es solo una cuestión de orgullo, 
sino que también es de utilidad práctica, dado que diferentes grupos sociales tendrán 
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distintos sistemas de evaluación de la conducta honorífica; al estudiar tales sistemas 
de evaluación, deberíamos también analizar la posición de cada grupo al interior de 
una estructura social mayor (cfr. Pitt-Rivers, 1968). 

Más recientemente, James Bowman, en su estudio sobre el honor como fenómeno uni-
versal entre los seres humanos, puntualiza que existen dos tipos de honor: el reflexivo y 
el cultural. El reflexivo es “casi inseparable de la condición humana” y consiste —bási-
camente— en un comportamiento que se aprende desde niño, en el hecho de saber 
que, si se desafía a alguien o se actúa en contra de una persona, no se puede esperar 
que esta no devuelva el golpe (2006: 1). Este sentido del honor aprendido está presente 
“en cualquier lugar donde haya enfrentamientos, que es casi en todas partes” (2006: 6) 
(mi traducción). En cambio, el honor cultural es aquel que “comprende las tradiciones, 
historias y hábitos de pensamiento de una sociedad particular sobre (entre otras cosas) 
el uso apropiado e inapropiado de la violencia” (ídem), y este tipo de honor, además, 
tiene la capacidad de hacer distinciones “entre lo bueno y lo malo, lo correcto y lo 
incorrecto, la lucha justa e injusta” (ídem) (mi traducción). 

Las consideraciones de Bowman sobre los dos tipos de honor son muy sugestivas, 
por cuanto el autor enfatiza en la idea de que existiría una suerte de impulso primiti-
vo, universal, hacia la búsqueda del honor (el reflexivo), que incluso sobrevive en las 
sociedades occidentales modernas; pero a lo largo de la historia y de maneras locales 
e idiosincrásicas, se han desarrollado diferentes pautas culturales del honor, y casi ha 
desaparecido como modelo conductual en Occidente, donde sobrevive “en formas 
degradadas”, allí “donde el proceso de socialización oficial es más débil, como entre las 
pandillas urbanas y la cultura del hip-hop” (2006: 7). Los países occidentales modernos, 
en cambio, vivirían en una cultura del “poshonor” (según la noción de Akbar Ahmed), 
e incluso se habría desarrollado un esquema de valores y conductas que son abierta-
mente “antihonor”. Sea como se la designe, se trata de una “sensibilidad individualista”, 
basada en las libertades del individuo por encima de su adscripción a un grupo que, 
entre otras cosas, valora cualquier tipo de violencia como negativa. Por otra parte, en 
nuestros días el término “honor” ha sido remplazado por una “colección heterogénea” 
de cuasisinónimos que, sin embargo, no significan exactamente lo mismo: “respeto”, 
“orgullo, respeto a sí mismo, amor propio, reputación, dignidad, prestigio, credibilidad, 
etc.” (2006: 5, 38) (mi traducción). Según Bowman, todos estas nociones se refieren, en 
realidad, a “los sentimientos del individuo”, o al “individuo en relación con un público 
vagamente definido: a las personas en general” (ídem). 

De todas maneras, esta nueva sensibilidad imperante en las sociedades desarrolladas 
ha socavado los patrones de las culturas locales del honor, tanto en Occidente como en 
las regiones del mundo donde se ha implantado este nuevo espíritu. Si bien la cultura 
del poshonor ya comenzó a instaurarse después de la Primera Guerra Mundial, lo haría 
con fuerza desde la década de 1960, cuando, por ejemplo, la oposición a la Guerra de 
Vietnam implicaba un “mundo al revés” donde el honor de los varones (aún sin usar 
esa palabra), dependía del hecho de negarse a ir a la guerra o a ser violentos. A pesar 
de todo, el honor reflexivo continúa presente incluso en Occidente, sostiene Bowman, 
pero está claro que el honor cultural o tradicional experimenta casi su extinción, aunque 
“los fantasmas del honor cultural” continúen obsesionando a las personas educadas 
según valores del poshonor (cfr. ibíd.: 37). En este sentido, el crecimiento de la Yihad 
(expresión árabe que significa algo parecido a “guerra santa”) es, desde la perspecti-
va occidental, una frontera cultural insalvable, y resulta así incomprensible que los 
muyahidines o muchos gobiernos islámicos profesen sus batallas contra Occidente en 
nombre del honor. 

Justamente por la permanencia de un patrón cultural del honor es que en Bolivia en 
general —y en Cochabamba en particular— sea muy común, hasta el día de hoy, que 
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injurias, insultos y amenazas dirigidos contra el honor3, la honra4 o la dignidad de 
las personas, devengan en un enorme agravio social. De hecho, insultar, difamar y 
amenazar a los demás son prácticas ofensivas frecuentes, porque funcionan: Bolivia en 
muchos aspectos, sigue siendo una sociedad del honor, una sociedad afincada en valores 
caballerescos y cortesanos del honor a los que se aspira, o a un entorno de relaciones 
sociales donde se despliegan, en el psiquismo de las personas, umbrales diferenciales de 
vergüenza, vinculados estrechamente a la consecución y al mantenimiento de la honra 
y la estimación social, como apunto a continuación. 

Norbert Elias señala que una característica fundamental del proceso de civilización es 
el incremento del “umbral de vergüenza”. Según Elias, la vergüenza es un sentimiento 
de “una excitación específica, una especie de miedo que se manifiesta de modo auto-
mático y habitual en el individuo por razones concretas (1997: 499), que tiene mucho 
que ver con un “miedo a la degradación social” o a los “gestos de superioridad de los 
otros” (ídem). Pero la vergüenza también expresa una indefensión de no poder pro-
tegerse mediante un ataque físico directo, no solo porque se teme el poder físico de 
los otros, sino porque “el conflicto que se manifiesta en la vergüenza no es solamente 
un conflicto del individuo con la opinión social predominante, sino un conflicto del 
comportamiento del individuo con aquella parte de su yo que representa a la opinión 
social; es un conflicto en su espíritu; es un conflicto en el que el propio individuo se 
reconoce como inferior” (ibíd.: 500). Elias insiste en que los umbrales de vergüenza han 
aumentado a lo largo de los últimos siglos en Europa y sus áreas de influencia, pero que 
son menores (al igual que los autocontroles), menos completos y menos estables “en 
grados inferiores de desarrollo social” (ídem), como por ejemplo ocurre en las clases 
bajas y medias bajas bolivianas hasta hoy. Por otra parte, la fuerza psíquica de evitar 
la vergüenza con comportamientos cada vez más refinados, típicos de la sociedad 
cortesana, además de buscar el favor del rey y de distinguirse de las clases ascendentes, 
fue convirtiendo a los cortesanos en una “buena sociedad” (1997: 483, 512), y que por 
este motivo se convirtió en un modelo a imitar, especialmente por los burgueses que 
en un principio, aspiraban a comportarse como cortesanos o “gentilhombres”. Poco a 
poco, incluso en las regiones dominadas por potencias coloniales, se fue extendiendo 
el prestigio o el modelo de un “comportamiento civilizado” (1997: 513). Ya en el siglo 
XIX, “se difunden estas formas de comportamiento civilizado entre todas las clases 
inferiores ascendentes de la sociedad occidental, entre las diversas clases de los países 
coloniales y se conjugan con las formas de comportamiento correspondientes a su 
función y posición sociales” (ídem). Así, las clases bajas en ascenso profesan los valo-
res de este buen comportamiento, de esta “decencia”, pero muchas veces no consiguen 
una “asimilación completa de abajo arriba” (1997: 515) de estas conductas valoradas, 
honorables, y, “en el caso de las clases que tratan de ascender, el esfuerzo que realizan 
conduce, inevitablemente, a deformaciones específicas de su conciencia y actitud”, o 
lo que puede llamarse un “barniz cultural” de querer ser lo que no se es, sin lograrlo 
(ídem). Elias diferencia los sentimientos de vergüenza de las clases en ascenso de las 
clases bajas sin posibilidades de ascender —que en el caso boliviano, por ejemplo, 
se patentiza en las personas llamadas cholas en relación a las personas indias—. Las 
clases bajas pueden mantener comportamientos más rudos, porque “viven más en su 
propio mundo, sin esperanza de alcanzar un prestigio igual al de la clase alta, con lo 
que disfrutan de un espacio mayor para las descargas afectivas” (1997: 516), viviendo 
de acuerdo con sus “propios usos y costumbres”. Pero las personas que pretenden 
ascender estructuran sus personalidades de manera parecida a la vergüenza sentida 
por las clases altas: “las personas de esta condición reconocen, con una parte de su 
conciencia, los códigos de prohibiciones y mandatos, las normas y formas de com-
portamiento de la clase alta como si fueran vinculantes para ellas mismas, sin poder 
darles cumplimiento con la misma naturalidad y la misma voluntad que esa clase alta” 
(ídem). Entonces, el carácter típico de sus vidas afectivas y sus conductas proviene de 
esa “contradicción peculiar, esta tensión interna permanente entre la clase alta en ellos 
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mismos, representada por su super-yo, y su incapacidad para dar cumplimiento por 
su parte a esta exigencia” (ídem). La explicación sociológica, histórica y psicológica 
de Elias puede aplicarse a la búsqueda y defensa incesante del honor de los sectores de 
clase media baja en ascenso de Bolivia, y esto se manifiesta, hasta el día de hoy, en la 
proliferación de procesos por injurias y difamaciones, o en aquello que Gotkowitz llamó 
“el código local del honor”, que no es más que la expresión de esta necesidad de pasar 
por “gente decente”, “gente de honor”, o escapar de la vergüenza de ser menospreciados 
ante los ojos de sus pares, que también pretenden ascender y ser reconocidos como 
“gente de bien”, o “gente”, simplemente. 

Si bien en Bolivia no hay muchos estudios que encaren la observación de qué códigos de 
conducta cortesanos han sobrevivido hasta hoy, existen investigaciones importantes que 
revelan el poder de los códigos de conducta basados en el honor cortesano (y también 
caballeresco), en la vida social de Charcas, luego devenida en Bolivia. En este sentido, 
es paradigmático el trabajo de la historiadora y socióloga Eugenia Bridikhina (2007), 
quien a partir de los aportes de Norbert Elias y de Árpád Szakolczai, analiza con todo 
detalle los entramados de poder y las lógicas de conducta cortesanas de los charque-
ños. Si bien muchas conductas de entonces han desaparecido (como el aprendizaje de 
la esgrima, la destreza en la monta de caballos o el rejoneo de toros), muchas otras 
cosas resultan enormemente familiares hasta el día de hoy, como la persistencia de los 
“juegos estratégicos interpersonales” que derivaban del hecho “de que en la sociedad 
cortesana todos estaban a la vista de todos, y cada persona en su comportamiento y 
acción dependía de los otros” (Bridikhina, 2007: 19). Si la Corte provincial (en este 
caso, la Audiencia de Charcas) era el “escenario de ensayo estratégico y un lugar donde 
dominaban los juegos estratégicos”, y si en ese escenario las relaciones de poder eran 
omnipresentes dado un “continuo estado de inseguridad e incertidumbre de la posi-
ción de las personas” (ídem), hoy en día, en espacios populares, como los barrios de 
inmigrantes, los mercados, pero también en ámbitos como las universidades públicas 
o las instituciones estatales, estos juegos permanentes de la sospecha y la intriga, de 
estar a la vista y en la boca de todos, generan aún ese “estado de inseguridad” continuo 
que, en muchos casos, deriva en peleas entre personas próximas e incluso en juicios 
por difamación o injurias o en “procesos ante el tribunal de honor”. 

En Bolivia los delitos contra el honor están estrechamente relacionados con los prejui-
cios raciales y sexuales: suelen vincularse con las mentadas de ser cholo, chola, indio o 
india, con echar en cara el origen ilegítimo de la persona agraviada o con acusaciones 
de practicar relaciones sexuales tabú o supuestamente desviadas; es que justamente el 
honor depende de la legitimidad del origen antes que de la profesión, dada la perma-
nencia de un orden estamental y basado en el honor del rango, de manera preferente 
a los valores burgueses del esfuerzo personal. Ya a principios del siglo XXI, los insul-
tos no solo apuntan al origen sexual/racial de las personas (lo que subsiste con una 
enorme agresividad verbal), sino que se han extendido a la procedencia geográfica, 
a las preferencias en el fútbol y, aún más, a las simpatías políticas, a favor o en contra 
del Movimiento al Socialismo (MAS), el conglomerado político que llevó al poder a 
Evo Morales en 2006. 

Esto ocurre, por otra parte, en el entorno de una sociedad que tiene una idea ambi-
valente sobre el mestizaje racial y cultural: por un lado se reconoce y exalta lo cholo 
como identidad regional5 pero, por otro lado, se lo repudia profundamente. Muchos 
bolivianos son portadores de prejuicios en contra de lo indio y lo cholo —pero tam-
bién en contra de lo blanco—, y un canal extraordinario de expresión de estos valores 
“ocultos” y negados, pero plenamente operantes, radica en el mundo de los insultos 
con contenidos raciales y sexuales, pero también con contenidos tabú. Estos insultos 
están presentes en todos los sectores sociales bolivianos aunque, al ser pronunciados 
en contextos privados, no siempre es posible acceder a ellos documentalmente. Sin 
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embargo, últimamente la popularidad de las redes sociales —especialmente Facebook 
y los chats grupales de WhatsApp— permite tener un acceso especial a esta conflicti-
vidad verbal entre unos y otros. Por ejemplo, un grupo de WhatsApp6, integrado por 
hinchas de equipos de fútbol7, consiste básicamente en mensajes escritos y audios de 
insultos especialmente virulentos entre varones jóvenes, quienes se agreden por su 
origen regional (basados en la pugna entre cambas y collas),8 acusándose de ser indios 
o cholos, con alusiones homofóbicas y de sometimiento sexual, convirtiendo a los 
rivales en mujeres como si eso fuera un rebajamiento moral.9 Por otra parte, a lo largo 
del chat se intercalan mensajes que revelan la autoconciencia del juego de insultos, 
diciendo que los otros no saben insultar o que deben aprender, como suele ser típico 
en los duelos cantados de improvisación poética en toda América Latina, herencia de 
viejas tradiciones ibéricas.

En este artículo, abordaré el caso específico de los procesos por injurias o difama-
ción10 que se pueden encontrar, no sin un esfuerzo especial, en el Archivo Judicial de 
Cochabamba (AJDC), cuyos sucesos disparadores han tenido lugar, en general, en 
Cochabamba y sus áreas circundantes. 

Debo señalar que este archivo se encuentra en una situación de abandono casi total: los 
expedientes se apilan en un viejo galpón desatendido en las afueras de Cochabamba, 
y nadie se ocupa de ellos (excepto empleados públicos que van un par de horas a la 
semana a buscar expedientes para procesos judiciales actuales), por lo que están lle-
nos de suciedad, polvo y olvido. Por otra parte, es casi imposible obtener un permiso 
para ingresar al archivo con fines de investigación histórico-sociológica, porque se 
los considera archivos exclusivos del mundo litigante. A pesar de eso, pude obtener 
autorización para acceder al archivo durante un año, y en vista de que no se puede 
saber qué expedientes existen en un atado determinado (los procesos están literalmente 
atados con cordeles que los mantienen en su sitio, pero están mezclados entre diver-
sos tipos de casos), empecé a encontrar procesos por injurias, en un rango de tiempo 
que va de la década de 1960 hasta hoy, aunque también más antiguos. La riqueza de 
estos expedientes es tal que me parecieron dignos de estudio, con vistas a trabajar con 
mayor detenimiento las pautas de conducta de los bolivianos y la gente de las clases 
medias bajas de Cochabamba, en particular. En estos procesos, me asombró la cons-
tante tensión en las relaciones humanas entre personas próximas entre sí, y creo que 
este rasgo tiene mucho que ver con la figuración social (según la noción de Norbert 
Elias), específica de los bolivianos, es decir, el tipo de estructura de los entramados 
de relaciones sociales que efectivamente existen en Bolivia. En base a una selección 
un tanto aleatoria de expedientes —dadas las condiciones dificultosas de acceso a los 
documentos— propongo un acercamiento a la conflictividad interpersonal de la clase 
media baja de Cochabamba, para entender mejor lo que realmente ocurre en las inte-
racciones humanas en las ciudades bolivianas como aquella. Es decir que, los procesos 
de injurias y su persistencia a través del tiempo, si bien ricos en sí mismos, son más bien 
una rendija para revelar un mundo de violencias y malestares sociales casi cotidianos. 

Enclasamiento social y el papel de insultos e injurias

Injurias, mentadas e insultos contra el honor son probablemente los indicadores más 
notorios de la vigencia de las categorías raciales en sociedades poscoloniales como 
la boliviana, pero también de la conflictividad de género y de estatus social. Por una 
parte, las palabras que insultan funcionan así porque “enclasan”, como sostiene Pierre 
Bourdieu (2000). El sociólogo francés señalaba que, cuando nos referimos al mundo 
social, estamos hablando de cosas que han sido previamente categorizadas; se trata 
de “sistemas de clasamiento” o classements, donde el conocimiento sociológico opera 
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solo en un segundo nivel, dado que existe un conocimiento preexistente sobre las 
categorías humanas y raciales, que funciona como teoría social: “[s]e puede decir que 
las atribuciones que hacen las personas son producto de un sentido social que es 
una cuasisociología, una intuición práctica […]” (Bourdieu, 2000: 92). En relación a 
categorías como “clase social”, existen, entonces, dos órdenes de objetividades: las que 
el sociólogo puede construir en base a datos objetivos (nivel de ingresos económicos, 
estilos de vida, etc.), y las que “enclasan” a las personas según las ideas previas que ellas 
tienen de sí mismas y de los demás. Aun más, las categorías en las que clasificamos 
o enclasamos a las personas no son naturales, y por tanto, son objetos o apuestas (en 
francés, enjeux) de una “lucha permanente” por el enclasamiento. Esto implica, ade-
más, cómo nos enclasamos a nosotros mismos y a los demás, en un juego de poder 
fundamental, ya que la lucha de enclasamientos “es otra dimensión de la lucha de 
clases” (Bourdieu, 2000: 92). ¿Qué papel juegan, entonces, las palabras que enclasan o 
clasifican a los agentes sociales? Bourdieu les otorga una importancia crucial. Así, “la 
mayoría de las palabras de que disponemos para hablar del mundo social oscilan entre 
el eufemismo y el insulto: tenemos ‘paleto’ —insulto—, ‘agricultor’ —eufemismo— y, 
entre los dos, ‘campesino’. Nunca hay palabras neutras para hablar del mundo social y la 
misma palabra no tiene el mismo sentido según quién la pronuncie” (Bourdieu, 2000: 
93). No existen así palabras imparciales, ecuánimes, cuando nos referimos a grupos 
humanos. En realidad, lo que hacemos, dice Bourdieu, es pasarnos la vida cotidiana 
“objetivando a los demás. El insulto es una objetivación (‘no eres más que un…, etc.’): 
reduce al otro a una de sus propiedades, preferentemente oculta; lo reduce, como se 
suele decir, a su verdad objetiva” (ídem). También implica un rito de institución, es 
decir, significar a alguien en su identidad, imponiéndola y expresándola en público: 
es la maldición que opera en la injuria.11 Para Bourdieu, el mecanismo de reducción 
más elemental es la “reducción al interés económico”, por cuanto se reduce al otro que 
actúa no por generosidad, sino porque busca su propio beneficio. La reducción a una 
de las dimensiones del ser, entonces, es el dispositivo crucial por el que se actualizan 
los sistemas de enclasamiento, los que funcionan como cuasiteorías sociales que existen 
en la cabeza de los agentes, y que sirven para objetivar/instituir al otro, ya sea por vía 
del eufemismo, cuando esta objetivación quiere parecer virtuosa y altruista, ya sea por 
vía del insulto, cuando no se tienen esos reparos. En ambos casos, sin embargo, operan 
los prejuicios, y de esto no podemos escapar, como nos recuerda Bourdieu. 

Ahora bien, si por un lado el aporte de Bourdieu nos parece decisivo, por otro lado 
creemos que en países como Bolivia, el grado cero de la reducción objetivante/insti-
tuyente de los demás no descansa, solamente, en el interés económico o en el estatus 
de clase. Más bien, el sistema de enclasamiento latinoamericano se apoya, de manera 
ambivalente, en el interés económico, pero más aún en el “espectro de los colores racia-
les”, como lo denominó Alejandro Lipschutz (1963: 247 y ss.), herencia de la sociedad 
virreinal, como objetivación máxima de los demás y de nosotros mismos. En una 
sociedad como Bolivia la reducción cero será, más bien, referida al origen racial/sexual, 
dada la permanencia de la mácula del origen, derivada de las sociedades jerárquicas 
aún operantes, tanto de un sustrato histórico prehispánico como hispánico. Así, a un 
boliviano no le duele tanto que se le diga “pobre” o “mendigo”, como que se le diga 
“indio” o “cholo”, es decir, categorías de enclasamiento racial/sexual. Reducir a alguien 
a esa verdad objetiva funciona como una injuria o un insulto en ciertas condiciones de 
enunciación, dependiendo también de quién las diga. Esta doble reducción, entonces, 
opera muchas veces por separado, otras paralelamente, pero define en última instancia 
las objetivaciones que hacemos de nosotros mismos y de los otros, sirviéndonos de un 
esquema de enclasamiento racial, con la complicación añadida de los mecanismos del 
mestizaje y del blanqueamiento: desde muy temprano en el siglo XVI, los miembros de 
las clases/razas bolivianas han intentado cambiar de posición social, o de cerrar el paso a 
los que, ascendiendo, amenazaban con destruir los privilegios conseguidos. Un esquema 
fluido, pero altamente conflictivo, donde la lucha de clases, en realidad, se determina 
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en una alta proporción por la lucha de enclasamientos. Bourdieu dice al respecto: 
 “[c]ada cual busca imponer su representación subjetiva de sí mismo como represen-
tación objetiva. El dominante es el que tiene los medios de imponer al dominado que 
lo perciba como exige ser percibido. En la vida política, todo el mundo es objetivista 
contra sus adversarios. A fin de cuentas, siempre somos objetivistas con los demás” 
(2000: 93). Como se desprende de esta argumentación, el carácter de las objetivaciones 
sociales a través de la palabra depende de la lucha política. Bourdieu advierte que, en 
última instancia, las jerarquías y las categorías de clase o raza se subordinan al juego 
por controlar las clasificaciones, los enclasamientos y las representaciones de lo social 
y sus estamentos. Así, tanto los eufemismos políticamente impuestos, los insultos, los 
disfemismos o las injurias dependen de estas luchas, y su fuerza ofensiva o defensiva 
no puede entenderse por fuera de las batallas por el control de los sistemas enclasantes. 

Si toda sociedad dispone de sistemas clasificatorios o de enclasamiento como mecanis-
mos de objetivación del mundo social, Bolivia puede ser considerada como un supre-
mo emporio de sistemas enclasantes. Así lo señalan Buechler y Buechler (1996: 220), 
quienes observaron la multiplicidad de vías de ascenso social en la sociedad boliviana 
andina. Los andinos sitúan a los demás y a sí mismos en heterogéneos sistemas de encla-
samiento simultáneos, por lo que pueden autodefinirse de muchas maneras en relación 
a su “posición en la estratificación social urbana y nacional” (ídem). Estudiando el caso 
de una vendedora de mercado en La Paz, Sofía Velásquez, los Buechler observaron que 
cada quien se define a sí mismo según la situación o el periodo vital. Así, Sofía podía 
decir de ella que era “campesina”, “chola”, “de clase media”, “chota chola”, “de vestido”, 
“más preparada”, y otros enclasamientos (ídem). Cada adscripción dependía de lo que 
ella estaba tratando de lograr en un momento de su vida, tanto como de los estereotipos 
que los demás tenían sobre personas como ella. Widmark (1999) sintetiza el aporte de 
los Buechler explicando que las relaciones sociales bolivianas no pueden entenderse en 
relación a un solo modelo de estratificación social que opere como imagen de sí mismos 
y de los otros, mucho más en complejos procesos de ascenso social. Así, los bolivianos 
usan distintos “marcos de referencia” para ubicar a cada quien en diferentes posiciones 
sociales. Operan marcos de referencia sobre el tiempo de residencia en la ciudad, la 
ocupación, el origen, el nivel de educación o el éxito económico (cfr. Widmark, 1999: 
98). Asimismo,  “[d]iferentes marcos de referencia pueden ser aplicados a mujeres y a 
hombres. Para hacer más compleja aún la cosa, podemos constatar que el criterio para 
poder avanzar desde la perspectiva de un marco de referencia puede ser contradicho 
por el criterio de otro marco de referencia.”12 (Widmark, 1999: 98). 

Las personas estarían todo el tiempo negociando su identidad “para fortalecer su posi-
ción social”, y “[d]ependiendo de cómo uno se concibe a sí mismo y es concebido por 
otros (como indio, mestizo o blanco, rico pobre, etc.), se puede tener acceso a valiosos 
recursos tales como trabajo, clientes, dinero, prestigio social, respeto, educación, etc.” 
(ídem). Una enorme obsesión, entonces, por el estatus y la identidad de cada quién. 

En fin: cualquier boliviano es un experto y múltiple enclasador, y parte de sus destrezas 
sociales tienen que ver, en la vida cotidiana, con objetivar a los demás y objetivarse ante 
ellos de manera conveniente. Se puede preguntar a la gente en la calle, y todos tienen, 
por muy básicos que sean, esquemas clasificadores de quién es quién en Bolivia. De 
ahí, entonces, la extrema importancia de las palabras que enclasan: sustantivos, apodos, 
adjetivos, diminutivos, eufemismos, disfemismos y, claro, los propios insultos, calum-
nias e injurias, como mecanismos de reducción y objetivación de los otros y de uno 
mismo, en pro de una constante y alerta defensa del honor propio, el individual, pero 
también y casi siempre del honor del grupo, el honor corporativo, sea de la familia, 
del gremio o de los vecinos.
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Injurias, envidias, agravios y odios en un mundo de honor y honra

El fenómeno de los ultrajes al honor tiene profundas raíces históricas en Bolivia, no 
solo hispánico-mediterráneas, sino también prehispánicas, aunque esto no haya sido 
estudiado en profundidad.13 Aunque todos los grupos humanos valoran de una u otra 
forma el honor de las personas, el grado de su importancia varía según el tipo de 
sociedad. El historiador maltés Carmel Cassar define el honor (de manera parecida 
a lo que llamamos el honor cultural) como “el valor de una persona para su propia 
comunidad” (2004: 7), pero también sostiene que el concepto de honor es variable 
según la clase o la categoría social, que no es solamente un atributo personal y que 
puede depender del consenso social, y que, en sociedades como las mediterráneas, “la 
conducta deshonrosa de un miembro del grupo queda reflejada en el honor de todos, 
ya que un miembro comparte el honor de un grupo” (ibíd.: 9). Como en su momento 
lo definieron Peristiany, Pitt-Rivers o Caro Baroja (1968), entre otros, en las sociedades 
mediterráneas (de las que Bolivia, como el resto de América Latina, derivan en parte 
sus propias concepciones de la honra), 

[…] el honor está estrechamente ligado a la reputación pública y a la sexualidad. 
Habitualmente, el honor va unido al concepto de preservación del grupo de parentesco. 
En la mayoría de los países del Mediterráneo el grupo doméstico (o la familia, en 
la terminología occidental) era considerado hasta hace poco [en el caso boliviano, 
continúa siéndolo] como la unidad básica de producción, consumo, propiedad, 
estatificación, apoyo moral y ayuda mutua. En consecuencia, el concepto de honor ha 
jugado un papel vital en los valores culturales de las sociedades mediterráneas, sean 
cristianas o islámicas. El honor se ha relacionado también con los valores de género, 
con la endogamia o con el matrimonio impuesto, a través del insulto y de la represalia, 
que proporcionan un pretexto para demostrar imputaciones de dominación, o para 
coercionar y humillar mediante su denegación. No sorprende entonces que el honor 
y la vergüenza sean preocupaciones constantes en las sociedades mediterráneas a 
pequeña escala, puesto que la relación cara a cara es de suma importancia (ibíd.: 10). 

En este sentido, muchos de los juicios por injurias registrados en Cochabamba se rela-
cionan con la denegación del honor familiar o sexual de los enemigos y la afirmación 
del honor personal o familiar propio. Un rasgo que resulta notablemente similar a lo 
estudiado sobre el honor mediterráneo, a cuyos valores, de alguna manera, aún tributa 
un amplio número de bolivianos. 

Desde otra perspectiva, la búsqueda del honor y el agravio sufrido al ser descalificado 
como alguien de poca honra contienen amplias resonancias de aquella forma de orga-
nizar las relaciones sociales que fue la sociedad cortesana, espléndidamente explicada 
por Norbert Elias (2012 [1969]). El mantenimiento del honor y la búsqueda del recono-
cimiento eran centrales para los cortesanos, por cuanto al estar inmersos en un tipo de 
relaciones sociales donde “la ponderación y el cálculo de la conducta” (ibíd.: 121) propia 
y ajena eran muy importantes, la reputación social dependía de las apariencias en un 
juego de quién es quién, en un estrecho mundo de relaciones sociales. En sociedades 
donde la pertenencia a un grupo es más relevante que los valores de éxito o diferencia-
ción personal, un “éthos estamentario” basado en el honor o el prestigio, resulta más 
necesario que un “éthos económico […] y su motivación por la utilidad” (ibíd.: 136). 
Este éthos se expresa a través de apariencias, conductas, ceremoniales, pero también 
en “fetiches de prestigio” (ibíd.: 173), cuya posesión y manutención son altamente 
valoradas. Si volvemos la mirada a la población mestiza boliviana o de clase media 
baja que se encuentra en vías de ascenso social, llamada comúnmente “los cholos”, 
podemos observar cómo su búsqueda de mejoras económicas o educativas no se basa 
necesariamente en una “racionalidad” conductual, sino que aparece como un medio 
para obtener honor y prestigio, como ya expliqué en la introducción. El fetiche aquí 
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puede ser la decencia, el hecho de estar casado, la buena conducta sexual, la ostentación 
de bienes suntuarios, etc., pero también el no tener “tacha” alguna (como se decía en 
tiempos virreinales), por lo que ser víctima de envidias o depositario de insultos se 
convierte en una terrible afrenta a la existencia misma como persona, familia o grupo. 

En las ciudades bolivianas, los espacios socialmente compartidos son muchos, y al 
interior de un circuito de relaciones sociales se establece todo tipo de vínculos, muchos 
de estos de competencia o de “miramiento”, especial pero no exclusivamente entre los 
sectores cholos (cfr. Sánchez Patzy, 2011: 113, 159). El mercado, el barrio, la casa de 
inquilinos, las instituciones públicas o el lugar de trabajo pueden ser lugares de una 
alta conflictividad social, ya que en ellos se busca un acomodo social mayor, por lo 
cual la competencia entre individuos, familias y grupos puede llegar a ser muy agresi-
va. Los juicios por injurias, en este sentido, expresan la permanencia de una sociedad 
“notabiliar” desde el siglo XIX, según la cual “[…] la ocupación no [solo define] la 
pertenencia de un actor social a un determinado componente social, porque el elemento 
de definición es su relación de vecindad, sus nexos con los demás de su propio rango 
y de rango superior o inferior de su localidad, en primera instancia, y con aquellos de 
rango similar, inferior o superior de su región” (Romano y Carmagnani, 1999: 384-385). 

Una vecindad/proximidad que incuba los miramientos, las envidias y las maledicencias. 
Desde una perspectiva más general, en toda la América hispánica de los siglos XVI a 
XVIII, eran muy frecuentes los juicios por injurias, especialmente entre los individuos 
mestizos, cholos, zambos o mulatos. Es lo que ha estudiado la historiadora colombiana 
Margarita Garrido, quien recuerda que “los abogados de las Audiencias coloniales se 
preguntaban cómo era posible que vecinos ‘libres de todos los colores’ de un pueblo muy 
pobre gastaran sus pocos reales en pleitos por injurias y agravios entre ellos” (Garrido, 
1998: 99). ¿Qué es lo que se ponía en juego cuando se iniciaban juicios contra los que 
injuriaban a alguien? La respuesta de Garrido es: el reconocimiento social. 

El reconocimiento —entendido como la búsqueda de individuos o grupos de ser acep-
tados como seres humanos— funciona de manera más compleja y menos abstracta 
que esta definición en las sociedades coloniales y poscoloniales latinoamericanas. No 
puede ser comprendido por fuera del concepto del honor, ya que este es, a todas luces, el 
valor típico de la cultura ibérica instalada en tierras indianas, también llamado y como 
vimos, el honor mediterráneo, por haber surgido en esa región geográfica. Así, el honor 
“articulaba y daba sentido a las formas de vivir y de relacionarse en la sociedad colonial” 
(ibíd.: 101), montado en una “red de significados” que se construían y reforzaban en 
“la convivencia, el intercambio y la competencia cotidianos” (ídem). Por otra parte, el 
honor colonial y republicano también puede ser entendido como la “idea moral que 
era usada para medir la posición social y para discutir sobre el derecho de prioridad” 
(Gayol, 2004: 496, traducido por Undurraga Schüler, 2008: 3). También el honor es 
“un ideal moral, una cualidad y una virtud necesaria para intentar posicionarse mejor 
en la sociedad” (Gayol, 2000: 187). En las sociedades latinoamericanas de los últimos 
siglos, según el grado de honor que se poseía o se creía poseer, se educaba a los hijos, se 
saludaba en la calle, se tomaban decisiones en grupo o se intercambiaba en el mercado 
(Garrido, 1998: 102); por lo tanto, sostiene la historiadora, “el honor era la clave del 
reconocimiento” (ídem). La clave honor/reconocimiento se ha perpetuado en ciudades 
como Cochabamba hasta el día de hoy, como veremos más adelante, y su importancia 
analítica es mucha; su análisis nos permite no idealizar los sectores populares como solo 
portadores de valores “indígenas” inmaculados y resistentes a la opresión “colonial”.

El ideal del honor instaurado en suelo indiano era notoriamente diferencial, ya que 
no todos lo tenían en igual magnitud en las jerárquicas sociedades iberoamericanas. 
Garrido recuerda que en el Código Castellano de las Siete partidas del siglo XIII, el 
honor era definido como “la reputación que el hombre ha adquirido por el rango que 
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ocupa, por sus hazañas o por el valor que él manifiesta” (ibíd.: 102). Si el origen del 
honor era aristocrático, en las colonias ibéricas fue apropiado casi por todos los esta-
mentos sociales, y se entendió como una “defensa de la virtud”. Las elites coloniales 
consideraban que su honor se basaba “naturalmente” en su superioridad moral, pero 
también en su limpieza de sangre, especialmente en no tener “mezcla” con indios ni 
con negros. El honor virreinal, de esa manera, combinaba las ideas de “precedencia, 
prevalencia y superioridad” con la herencia, tanto como con “el distanciamiento del 
trabajo manual” y la “lealtad al rey” (ibíd.: 103). En tierras indianas el honor empezó a 
ser un bien conquistable, incluso por aquellos ibéricos que no lo tenían en la península, 
quienes se convertían en hidalgos como premio a su aventura conquistadora. 

El honor fue también un valor crucial en la formación de las personalidades de los 
“libres de todos los colores”: mestizos, negros libertos, mulatos, zambos y cholos. Garri-
do señala que el honor no era un valor exclusivo de las elites, y que en relación a los 
sentidos del honor “se dieron apropiaciones, negociaciones, distorsiones y creaciones 
diversas” (1998: 104). La situación social inestable de los mestizos, cuya afirmación 
como individuos se veía constreñida por el rechazo de sus orígenes étnicos, o por ser 
fruto de relaciones ilegítimas, espurias o adulterinas (cfr. Twinam, 1991: 128-129), hacía 
que su defensa o demanda del honor fueran especialmente fuertes. Los “libres de todos 
los colores”, así, se veían constantemente enfrentados a las “tachas de mestizaje e ilegi-
timidad [que los] exponían a injurias y y a desconocimientos de su ser como personas, 
al frecuente ajamiento de su honra” (Garrido, 1998: 105). El mestizo, por el hecho de 
serlo, estaba expuesto a dos formas de desconocimiento: “la indiferencia y el rechazo” 
(ídem). Para enfrentarse a esta situación de negación social, el mestizo tenía ante sí 
dos estrategias para acomodarse: la asimilación o mímesis, es decir, pasar por blanco; 
o el desacato a la ley y la autoridad, incluso demostrando conductas abiertamente 
delictivas. En ambos casos, se trataba de buscar reconocimiento, ya sea por la acepta-
ción vía la imitación, ya sea por el rechazo vía la rebeldía; todo, menos la indiferencia 
(ibíd.: 106). Por otra parte, la posibilidad de iniciar juicios por injurias o calumnias que 
ofendieran o dañaran el honor era más frecuente (aunque no privativa) entre iguales, 
entre personas cuya distancia social era menor, como ha señalado Boyer, y que además 
tenían encuentros frecuentes en la vida cotidiana (Boyer, citado en Rappaport, 2009: 
47). Más aun: el honor era (y es) un valor perfectamente asumido por los mestizos, 
cholos o plebeyos, por cuanto estos no se sometían solamente a la reproducción de las 
visiones del honor de las elites, sino que habían hecho de la negociación y apropiación 
del honor una estrategia propia: “[…] [e]l manejo social del honor se insertaba en la 
realidad cotidiana de hombres y mujeres que acudían a sus parámetros para ganar las 
ventajas en las jerarquías de estimación y poder que existían dentro de sus propias 
comunidades, las que no estaban necesariamente al servicio de los intereses de la elite” 
(Undurraga Schüler, 2008: 171). 

Los pleitos por injurias, entonces, pueden ser vistos en relación a esta necesidad de reco-
nocimiento y de honor.14 Estos pleitos son solicitados especialmente por los individuos 
mestizos o cholos en Bolivia, pero no exclusivamente; las injurias dañan a todos por 
igual, y por eso mismo en una sociedad como la boliviana, son blandidas contra otros y 
a favor del honor propio. No está de más recordar que hoy existe un nuevo componente 
jurídico, político y social, capaz de reactualizar el valor otorgado a los insultos como 
armas que hieren el honor. Se trata de la Ley Nº 45 Contra el Racismo y Toda Forma 
de Discriminación, promulgada el 8 de octubre de 2010 por Evo Morales. A despecho 
de lo que quieren sus impulsores y de su carácter garantista que no puede ser desco-
nocido, esta ley también refuerza los anhelos de origen colonial por lograr reconoci-
miento y estatus social y, en nombre de la lucha contra el racismo y la discriminación 
en un marco ideológico ensalzado como “descolonización”, lo que suele provocar es 
un reforzamiento de los valores del honor colonial, al que sin embargo dice combatir. 
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Los pleitos por injurias en Bolivia: agresiones dichas que hieren 
hondo

En las relaciones interpersonales en Bolivia y a lo largo de su historia, injurias, insultos 
y amenazas son y han sido frecuentes, y muchas veces el grado de animadversión entre 
personas llega a los tribunales en busca de satisfacción ante las ofensas contra su honor. 
Sin embargo, y a pesar de su reiteración, la alta conflictividad en las relaciones inter-
personales no suele ser motivo de interés de las ciencias sociales bolivianas, abocadas 
mucho más a la también numerosa aparición de disturbios colectivos, corporativos, 
a favor o en contra del Estado, etc., conocidos como “conflictos sociales”, a pesar de 
que esta expresión sea un evidente abuso del lenguaje.15 En el caso de la conflictividad 
interpersonal, los procesos por injurias pueden ser un importante indicador de este 
tipo de agresividad cotidiana, y también una fuente importante de datos empíricos, ya 
que este tipo de procesos incluyen transcripciones de los insultos que los querellantes 
se lanzan entre sí, en una lógica de desafío y réplica, como dan cuenta dos estudios 
relevantes: el de María Luisa Soux (1992) y el de Laura Gotkowitz (2003). Si los vemos 
en conjunto, ambos estudios muestran el mismo panorama: la presencia y persistencia 
de una alta conflictividad y violencia entre personas próximas, conocidas entre sí (sea 
por una cercanía familiar, vecinal o laboral), cuyas formas de trato son tensas, animosas 
y suspicaces, y que derivan en peleas más o menos virulentas. A continuación, abordo 
ambos trabajos, en un diálogo crítico y analítico acerca de sus hallazgos empíricos y sus 
aportes teóricos, intentando avanzar hacia una mayor profundización reflexiva sobre 
el fenómeno de la conflictividad y las formas de violencia interpersonal en Bolivia. 

Casos del siglo XIX: injurias en Coroico según Soux

Soux centró su atención en los procesos de injurias en el pueblo de Coroico (antes Villa 
de Sagárnaga), en los Yungas de La Paz, a mediados del siglo XIX. Coroico era por 
entonces una pequeña villa rodeada de haciendas productoras de coca, y de un ayllu 
indígena que, sin embargo, estaba muy vinculado al poblado. Los hacendados apenas 
frecuentaban el pueblo, y tenían sus viviendas en la ciudad de La Paz. En Coroico 
vivía más bien una clase media (probablemente baja), de pequeños comerciantes y 
rescatadores de la hoja de coca, muchos de los cuales eran colonos de las haciendas, 
pero que gozaban de la libertad de comercializar la coca por su propia cuenta. En este 
entorno, donde el comercio era la principal actividad económica, los conflictos inter-
personales eran frecuentes: Soux los denomina “conflictos cotidianos”, enfatizando 
el hecho de que, a pesar de no ser una zona signada por las rebeliones a gran escala, 
la convivencia diaria nunca fue pacífica entre los coroiqueños, circunstancia que con 
mucha probabilidad, lo fue en todas los vecindarios bolivianos del siglo XIX. Soux 
llama la atención sobre un rasgo no estudiado o dejado de lado por la historia boliviana: 
no tanto la existencia de los “grandes conflictos” (revueltas, rebeliones, revoluciones, 
etc.), sino más bien de los “pequeños conflictos” o conflictos cotidianos que, no por 
su falta de visibilidad sociológica, dejan de ser importantes o cruciales para entender 
una sociedad como la boliviana. 

En Coroico la violencia verbal y física era frecuente entre personas próximas, a pesar 
de la apariencia de tranquilidad de la villa: la propincua vida en común la provocaba, 
tanto como el extendido consumo de bebidas alcohólicas. Las mujeres eran quienes 
más se trenzaban en juicios por injurias, sostiene Soux, muchos de estos por celos o 
competencias por hombres. También se atacaba a otros por su apariencia física, o se 
los acusaba de ladrones (ibíd.: 410-411). Las injurias sobre conductas sexuales dudosas 
también eran frecuentes y podían surgir en cualquier momento. Las mujeres viejas 
solían difamar y calumniar la honestidad de sus vecinos, pero aún más la de sus vecinas, 
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como el caso de una mujer y su criada que habían sido calumniadas como “desfiladas 
en el medio del patio […] por infinitos hombres” (1992: 412), lo que revela la enorme 
fuerza de las injurias y calumnias sobre la sexualidad femenina y, en consecuencia, en 
torno al honor. Soux considera que en el Coroico del siglo XIX existía un “lenguaje de 
los insultos”, vinculado con las tensiones sociales entre los habitantes del pueblo. Este 
lenguaje nos otorga una visión “desde dentro de la misma sociedad”, según la cual las 
categorías sociales consideradas inferiores eran a menudo motivo de mención para 
ofender a otros. Estas categorías podían ser étnicas o raciales (insinuar que alguien era 
“indio de la puna”, o mestizo, o negro), como etarias (“vieja batuleja”, “vieja pechadora” 
o “viejo cochino”), pero fundamentalmente alusiones a una sexualidad inmoral, referida 
a la promiscuidad femenina (“puta, chajchona,16 amancebada, desfilada, descasadora 
[insulto que también se encuentra en expedientes de Cochabamba, como analizo más 
adelante], chancha, etc.”), la homosexualidad masculina, el aborto o la infertilidad 
originada en una vida sexual licenciosa (1992: 413). También se insultaba refiriéndose 
al hecho de falsear la identidad, a través del ascenso social; todo lo cual implicaba la 
existencia de “tensiones de clase y de etnia”, como sostiene Soux (1992: 414). La convi-
vencia de indios, cholos, zambos y negros incrementaba las posibilidades de la injuria 
por este motivo, en una sociedad signada por el anhelo de sus integrantes no ser nada 
de eso, para así ser considerados personas de honor. 

La historiadora concluye, más bien, con varias preguntas, que nos parecen sugestivas: 
Soux se pregunta si el análisis de la violencia verbal ayudaría a entender la “psicología 
real” de las clases populares; si los insultos muestran la realidad de las relaciones sociales 
o mejor dicho la deforman; si la violencia verbal era, más bien, una válvula de escape 
ante la posibilidad de agresiones físicas que podrían producir muertes, y si este tipo de 
disputas generaban una suerte de catarsis social que permitiera diluir los descontentos 
y las sublevaciones. Me parece que las preguntas de Soux son relevantes, y que en todo 
caso no han sido totalmente respondidas hasta ahora. De manera preliminar, hago un 
intento por darles respuesta. 

En primer lugar, considero que la “violencia verbal” sí es un gran indicador, no solo de 
la “psicología real” de aquellos que se trenzan en pleitos de injurias, sino de las lógicas 
de comportamiento de los bolivianos en general pero, más aún, son valiosos indicios 
del proceso de conformación de las personalidades a lo largo de los siglos, aquello que 
Elias llamaba el proceso psicogenético de una sociedad. En este sentido, el estudio de los 
juicios por injurias y calumnias es un gran ingreso para entender mejor cómo eran y 
son no solo los coroiqueños, sino los bolivianos en general. En segundo lugar, creo que 
los insultos mismos, su contenido polisémico y profundo, sí pueden ser tomados como 
huellas de una realidad social psicológicamente angustiada. En tercer lugar, considero, 
por el contrario, que las peleas verbales que registran los juicios por injurias no son 
una válvula de escape de una violencia interpersonal mayor, o de revueltas colectivas 
críticas. Creo que en Bolivia se despliegan tanto conflictos entre allegados o vecinos, en 
el día a día, como grandes insurrecciones colectivas de un grupo contra otro, porque 
ambos se originan en las mismas estructuras de relaciones sociales, que aquí puedo 
llamar estructuras corporativas, basadas en el honor, típicas del “antiguo régimen” que, 
en el caso boliviano, no es algo pretérito, sino operante hasta el día de hoy, aunque 
incrustado dentro de las lógicas del “nuevo régimen”.

Casos entre los siglos XIX y XX: injurias en Cochabamba según Gotkowitz

Por su parte, Laura Gotkowitz (2003)17 ha estudiado juicios por injurias en los valles de 
Cochabamba, en el periodo comprendido entre las décadas de 1870 y 1950. Trabajan-
do en los archivos judiciales de Cochabamba, Quillacollo, Punata y Cliza, Gotkowitz 
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encontró que este tipo de procesos representaba el 20,4% de todos los casos (ibíd.: 85, 
nota 5). La investigadora sostiene que en los diferentes pueblos de Cochabamba los 
insultos eran considerados armas verbales con enorme capacidad para hacer daño. 
¿Por qué era tan frecuente este tipo de juicios? La autora propone que esto se debía 
a las profundas transformaciones de la economía agraria en la región, así como a 
las crisis económicas desde los años 30 en adelante. Según su lectura, estos cambios 
dieron mayor poder a las mujeres comerciantes del mercado y a las chicheras, y pusie-
ron en cuestión el papel económico de los varones. Asimismo, implicaron una mayor 
competencia entre las mujeres comerciantes; las tensiones y conflictos por puestos y 
oportunidades de negocios enfrentaban a las mujeres, y esto se expresaba fuertemen-
te en el uso de palabras ofensivas o “malas palabras”. En todo caso, las condiciones 
económicamente cambiantes ofrecían oportunidades de ascenso social a las mujeres 
cholas, y esta movilidad provocaba celos y conflictos que desembocaban en peleas 
callejeras de insultos, cuando no de violencia física. En un medio donde las vende-
doras de los mercados trataban de reafirmar su nueva posición social, eran sus com-
petidoras las que se ocupaban de impedir este ascenso. Así, “lanzar, replicar y refutar 
insultos fue fundamental para regular la lucha de las mujeres por el ascenso social, la 
distinción y el honor” (Gotkowitz, 2003: 88). El insulto entonces, devenía pieza clave 
de la regulación de quién es quién, una suerte de control social que intentaba igualar 
y conformar a los individuos bajo un mismo rasero. Ahora bien, no estoy del todo de 
acuerdo en que la proliferación de juicios por injurias tuviera por causa los cambios 
en la posición económica de las cholas cochalas18 en el cambio del siglo XIX al XX. Es 
probable que estos juicios abundaran antes de ese periodo, y por otra parte, subsisten 
hasta la actualidad. Si bien los cambios en las coyunturas económicas son influyentes, 
así como los procesos de enriquecimiento de los sectores cholos, creo que este factor 
no basta para explicar la subsistencia y la popularidad de los pleitos —judicializados 
o no— en torno al honor mancillado en interminables batallas de insultos e injurias. 
El mundo cholo se caracteriza, justamente y desde el siglo XVI, porque es zona de 
acomodo y ascenso socioeconómico de personas que provienen del mundo indígena 
quechua o aimara. Si bien hay épocas de mayor ascenso que otras, es una pauta recu-
rrente en la historia boliviana. El ascenso veloz de personas allegadas puede suscitar 
envidias y maledicencias de aquellos que no lo han logrado; pero la envidia (un tema 
que no trato aquí, pero que es una pauta cultural muy presente en una sociedad como 
la cochabambina), no es necesariamente obligatoria ante el éxito de los demás. Por 
ejemplo, las personas podrían reaccionar con admiración, con regocijo y tomar el éxito 
ajeno como un ejemplo a seguir. Por lo tanto, atribuir que la multiplicación de juicios 
por injurias tiene causa en los cambios económicos —como sostiene Gotkowitz— no 
termina de explicar el fenómeno. 

En la vida cotidiana de los valles cochabambinos, ser insultado por alguien y en público 
era una grave ofensa, una herida para la identidad, un sentimiento que sigue siendo 
recurrente incluso a principios del siglo XXI, especialmente entre personas de clase 
media baja, aunque no exclusivamente. Iniciar juicios por injurias, entonces, tenía (y 
tiene) que ver con la búsqueda de desagravios al honor herido con las palabras-armas 
de los insultadores. La ecuación ataque/defensa del honor a través de pleitos judiciales, 
sin embargo, descubre también la enorme conflictividad interpersonal existente y la 
virulencia de la violencia psicológica: “[los juicios] revelan, trágicamente, el círculo 
estrechamente tejido del abuso verbal y físico, así como ‘profundas tensiones y conflic-
tos’ en las interacciones diarias” (Gotkowitz, 2003: 88). La historiadora sostiene que, en 
un marco de reasignaciones de género, de competitividad mercantil entre las mujeres 
cholas, de crisis y cambios en la economía regional, de movilidad social ascendente y 
de luchas diarias por la respetabilidad y el honor los juicios por injurias se convirtieron 
en una herramienta fundamental de una economía del reconocimiento social. 
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Gotkowitz ha clasificado estos insultos según tropos o figuras retóricas, que son muy 
parecidos a lo que Soux sintetizó para el caso de Coroico. Las calumnias de la mayoría 
de los juicios se refieren a cuatro temas centrales: el comportamiento rebelde de las 
mujeres cholas, la acusación de haber tenido sexo ilícito, la imputación de robo y los 
conflictos sobre el estatus social y racial de las personas injuriadas (cfr. Gotkowitz, 2003: 
84). Al igual que en Coroico, las injurias en Cochabamba son lanzadas y replicadas 
mayormente por mujeres, incluso cuando se trata de ofender a los varones, ya que el 
“código de honor” heredado de tiempos virreinales otorga una altísima valía al com-
portamiento sexual virtuoso de las mujeres, y dado que el sexo fuera del matrimonio 
implicaba no solo la “mancha” de la virtud femenina, sino también el nacimiento de 
hijos no deseados, por lo tanto ilegítimos o bastardos, y muchas veces mestizos, de 
sangre y cultura mezcladas y “contaminadas”. El solo hecho de tener madre india, negra 
o chola resultaba una afrenta al honor de los así nacidos, en un entorno donde las 
jerarquías sociales y raciales definían estimas diferenciales para cada persona, y resulta 
bastante lógico que cada quien quisiera obtener para sí el máximo de reconocimiento, 
generándose entonces mecanismos conductuales de negación de los orígenes y del 
blanqueamiento. Por otra parte, el sexo ilícito era también señal de bajeza, de conducta 
chola y su mención hería (y aún lo hace) la frágil autoestima de las mujeres cholas que 
buscaban ascender socialmente.

Más allá de la relación entre honor y virtud femenina, Gotkowitz encuentra que el 
solo recato sexual no era la única fuente de la honra: era también primordial no ser 
ladrón (ibíd.: 100). El deshonor provenía de robar bienes apreciados en el mundo 
popular cochabambino, como los implementos para la fabricación de chicha, las joyas 
de las cholas u otros (ídem). Se injuriaba a los acusados como suas,19 rateros, pillos o 
contrabandistas, sustantivos equivalentes a ladrón; a una mujer acusada de adquirir 
tierras de manera fraudulenta, se la amenazó de “morir con su lengua colgando” (ídem). 
Entonces, ser acusado de ladrón era una afrenta contra el honor propio, máxime en un 
medio social donde la codicia y la envidia de los bienes ajenos era consustancial a las 
ansias de ascenso social. En algunos juicios se vinculaba el robo con el sexo, acusando 
a muchas mujeres de seducir a los hombres para luego asaltarlos (ídem). 

Asimismo, la propia sexualidad de las cholas era vista como un medio ilícito para el 
ascenso social: “mujeres [que] comerciaban sexo para su soporte económico” (ídem). 
Era común acusar a una chola, que de pronto aparecía en público con “signos exteriores 
de estatus e identidad”, de haberlos conseguido gracias a sus favores sexuales, o al hecho 
de “acostarse con todos los hombres” (2003: 99, 104). La transgresión era mayor cuan-
do el comercio sexual permitía a las cholas comprarse ropa, especialmente polleras,20 
afirma Gotkowitz (ibíd.:100). El hecho de que una mujer tuviera una sola pollera era 
señal de que era una campesina pobre o una india; pero la que tenía muchas polleras 
podía ser acusada de tener “buenas polleras” porque eran las de la ex esposa de su actual 
pareja, y se le recordaba que “ahora que estás usando las polleras de la mujer que estaba 
previamente con ese viejo, es por eso que tienes polleras bien ahora, antes solo llevabas 
bayeta” (ibíd.: 101). La relación entre vestirse bien21 y ofrecer favores sexuales a los 
varones era y es una calumnia constante entre las cholas, marcando la enorme impor-
tancia que se le daba a la vestimenta como portadora de identidad y honor (cfr. Sánchez 
Patzy, 2011). Gotkowitz se refiere a un caso de 1878, cuando una mujer calificó a otra 
de “despachadora”, es decir, que atendía uno tras otro a los hombres. La que denunciaba 
en cambio, declaró que se casó solo conociendo a su marido, y nadie “la vestía” como a 
su rival, a quien “la vestían” sus novios alfareros: “¿Qué crees que soy como ella? ¿Mis 
amantes me dan polleras y boleros22 como lo hacen por ella?” (2011: 101). Podríamos 
decir, entonces, que la adquisición lícita o ilícita de ropa era un elemento clave para 
comprender el honor femenino de la clase media baja de Cochabamba, conforme a la 
vieja mentalidad de que la apariencia es un principio fundamental de la identidad y el 
estatus (cfr. Sánchez Patzy, 2011). Si bien esta mentalidad se mantiene, en la actualidad 
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el “hacerse vestir” no necesariamente es un detonador para procesos de injurias, tal 
vez porque el acceso a la ropa ya no es lujo, dada la presencia de la ropa a medio uso 
o de prendas de chola a precios más bien accesibles en el mercado. 

De otro lado, el factor racial ha sido siempre crucial en el intercambio de insultos y en 
las contiendas por el estatus y el poder. En este campo, Gotkowitz encuentra que los 
insultos más comunes consistían en llamar “indio”, “india” o “chola” a alguien, adjeti-
vos/sustantivos tomados casi siempre como términos despectivos, y casi nunca se los 
llamaba “mestizos”. En cambio, decirle “cholo” a un varón no era frecuente, pero podía 
impactar: un hombre que fue llamado “cholo sucio ladrón” reclamaba que él no podía 
tolerar dicho insulto ya que era “un ciudadano y artesano conocido por su honestidad 
e irreprochable conducta” (ibíd.: 96). Normalmente los apelativos raciales aparecían 
vinculados a criterios de género y de sexualidad. Si bien decir “cholo” a alguien podía 
tener connotaciones positivas, no pasaba lo mismo con los femeninos “chola” o “india”, 
que eran “etiquetas inequívocamente negativas”, ya que “[l]os litigantes frecuentemente 
asociaban ambos términos con ratería y promiscuidad” (ibíd.: 96). Pero existe una 
característica clave para diferenciar ambos apelativos: por una parte, “‘chola’ tendía a 
implicar ‘refinamiento’ y el intento de aprovecharse de las relaciones sexuales con un 
hombre (frecuentemente alguien de poder y posición), mientras que ‘india’ estaba estre-
chamente conectado con pobreza y sentido de ser la prostituta común de los pobres” 
(ídem). La idea básica es que las cholas se diferencian de las indias por su marcado 
arribismo, y su falsa imagen de parecer refinadas, bien vestidas y distinguidas. Las 
cholas “fingían” tener un estatus social más alto, y por eso buscaban aparentar refina-
miento y ropas más lujosas, se desprende de los expedientes revisados por Gotkowitz. 
En muchos casos se define a las cholas a partir de un “elaborado sentido de disfraz y 
engaño, y el (fallido) intento de parecer mejor colocándose ropas más finas” (ibíd.: 97). 
En cambio decirle “india” a alguien implicaba más bien humildad y falta de ostentación, 
pero también se asociaba el término con ser “muda, estúpida, servil o pobre” (ídem).

Aún más, existían dos injurias clave contra las feminidades sospechosas: la amante y la 
alcahueta (ibíd.: 101-102). Como insulto, era muy usada la expresión “chola de…”, en 
el sentido de ser una mantenida, o la amante de algún hombre; hasta el día de hoy, esta 
expresión es muy común en Bolivia, y se aplica a cualquier mujer —sea del rango social 
que sea— que tiene una relación por fuera del matrimonio y de manera no legal, o al 
menos, no admitida socialmente. Su permanencia como expresión y como ecuación 
moral/sexual/enclasadora (“si es amante de alguien, entonces es una/su chola”, parece 
razonarse), la he resaltado en este artículo, justamente al escoger el insulto: “chola de 
los cargadores”, como paradigma de las injurias populares. Los hombres a los que se 
hace referencia en los juicios, además, solían estar comprometidos con otra mujer; 
entonces era frecuente acusar a la “chola” de romper matrimonios: en un proceso 
judicial de 1916, encontré, junto al insulto de “quilombera” (conflictiva, pleitera), el 
insulto de “descasadora”.23 Otra figura que aparece en los juicios por injurias es la 
de la alcahueta, a quien se asocia con los conflictos domésticos (ibíd.: 102 y ss.). En 
entornos familiares problemáticos, las alcahuetas solían ser las madres/suegras, tanto 
como las abuelas, a quienes se les achacaba “interferir” en las decisiones de los padres, 
pero también de intermediar y negociar con los emparejamientos de las hijas y nietas, 
tanto como con las herencias, los regalos, y otras figuras económicas, buscando con 
eso beneficios personales y posibilidades de ascenso social y enriquecimiento. De ese 
modo, las madres/suegras eran acusadas de conseguir hombres para sus hijas o nietas, 
de regalarles polleras y prendas de vestir para que conquisten mejor a los varones y 
muchas otras estrategias de ascenso a través del capital “sexual” de las mujeres jóve-
nes de la familia. Gotkowitz vincula la existencia de las alcahuetas (reales o ficticias) 
a la crisis económica de la región y a la consiguiente crisis de los entornos familiares. 
Considero, en cambio, que la presencia de estas alcahuetas o mujeres intermediarias 
que traficaban con “ropas, herencias, novios” y “el destino de las mujeres jóvenes”, es 
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mucho más estructural que eso: en un medio signado por la búsqueda del reconoci-
miento y las estrategias de acomodo social y económico, las alcahuetas desempeñan 
una función casi consustancial con su feminidad, ya que ellas buscan “lo mejor” para 
los suyos, sabiendo que la negociación de la sexualidad puede ser fuente de réditos, 
pero no solo de riqueza material, sino de aquello que muchos llaman “la mejora de la 
raza”, es decir, formas de hipergamia que aseguren el ascenso de la familia y su honor, 
tanto en términos económicos como de posición social/racial/étnica. 

Respecto a las cholas amantes o queridas, se ha escrito bastante (ver, por ejemplo, 
Romero Pittari, 1998); y queda claro que las queridas buscaban, también, mejoras de 
su situación social, económica y cultural en una sociedad que no las reconocía como 
personas plenas. Este autor sostiene que las queridas o “claudinas” (el repetido nombre 
que varios escritores otorgaban a las cholas amantes de los jóvenes de clases altas, en 
sus relatos de principios del siglo XX), en realidad, no eran las beneficiarias del ascenso 
social, y sí los cholos jóvenes: 

El ascenso del joven cholo se consolidaba plenamente, como se refleja en las novelas, 
cuando conseguían efectuar un “braguetazo” o, en otros términos, “la hipergamia”, 
matrimonio con una mujer de status superior que significa acceder a la red de relaciones 
de la familia de llegada y a los medios de acción social que ella dispone. De esta 
manera, se fundaron linajes durables en la ficción y en la realidad. / La subida social 
se dio de manera casi exclusiva en beneficio del hombre. La chola impulsó a los hijos, 
a los hermanos en su carrera hacia arriba, pero ella, madre o hija, permaneció sin 
alterar su condición, pronto para reiniciar el ciclo (Romero Pittari, 1998: 68). 

A pesar de esto, Romero Pittari señala más adelante que las cholas amantes de los jóve-
nes “encholados”, gozaban, también, de “una mayor autonomía de acción en el amor, 
en el trato con los hombres y en sus negocios” (ibíd.: 84). Ahora bien, a la luz de los 
indicios encontrados en los archivos judiciales, podemos decir que las cholas amantes 
o alcahuetas —más allá de si las acusadas lo eran verídicamente o no—, buscaban en 
ambos casos, una mejora de su posición social, ya sea a través de su propio cuerpo, 
o del cuerpo de sus descendientes mujeres, o buscando parejas “blancas” para sus 
descendientes varones. Pero estas estrategias, por cierto, generaban envidias, recelos 
y acusaciones constantes, ya que chocaban contra ciertos valores del honor local o, en 
todo caso, provocaban envidias mal disimuladas. 

Retomando a Gotkowitz, la historiadora considera que los innumerables juicios por 
injurias de Cochabamba constituyen un específico “código de honor” local, más allá 
de la sola pervivencia de los códigos de honor dominantes durante la Colonia y la 
legislación posterior a la Independencia. Este código de honor se basaba en cuatro 
“cualidades principales” (Gotkowitz, 2003: 109): el matrimonio, el “ser gente”, la cul-
tura o educación y el tener trabajo. El hecho de estar casado o casada otorgaba una 
respetabilidad mayor a las personas de clase media baja, especialmente a las mujeres, 
y aún más si eran madres. “Ser gente” era una cualidad positiva siempre, aún más 
cuando se usaba la expresión de “ser gente bien”, como un máximo valor del honor. La 
cultura o la educación se veían reflejadas en el hecho de que una persona, además de 
estar casada y de ser gente, poseyera una educación ostensible, a veces solo afincada 
en el hecho de saber leer y escribir. En este sentido, Gotkowitz reconoce el alto valor 
de capital simbólico que se le otorgaba a la educación, en una sociedad marcada por el 
analfabetismo y la ignorancia. Por último, la cuarta cualidad blandida en el código de 
honor popular de Cochabamba, el trabajo, tenía que ver con poseer un oficio honrado 
y no ser un vago. En suma: si bien los insultos no eran vistos como algo bueno, eran 
tolerados e incluso celebrados como parte del folklore local.24 Si los juicios por injurias 
mostrarían la importancia de los factores económicos, también serían “símbolos de 
precedencia social-racial, tanto como lo eran en tiempos coloniales” (ibíd.: 115). La 
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conclusión más significativa de la historiadora, no obstante, vincula el valor otorgado 
a las palabras como armas que pueden hacer daño, con “los significados en disputa 
del mestizaje” (ibíd.: 116-117).

Avanzando más allá del análisis de Gotkowitz, considero que estudiar los mecanismos 
de insultos, injurias y difamaciones puede permitir entender los dispositivos plenamen-
te operantes que unen la conflictividad del mestizaje cochabambino con los prejuicios 
e imaginarios raciales, sexuales, de género, en el gran marco de un código de honor 
cultural. El mestizaje cochabambino se revela como un mundo de contradicciones 
existenciales, antes que como un melting pot o síntesis virtuosa de las identidades. Y no 
se trata aquí de volver a las execraciones a priori del mestizaje o la cholificación, típicas 
de comienzos del siglo XX. Más bien se trata de constatar, a partir del estudio de sus 
propios valores, las contradicciones que surgen de la construcción de personalidades 
en un espacio social que está signado por el mestizaje cultural, por el conflicto y la 
jerarquización inestable de las identidades racializadas. Los insultos, así, tanto como 
los eufemismos —es decir, las “malas” y las “buenas” palabras— instrumentalizan esta 
conflictividad, esta constante indeterminación de quién es quién en un mundo donde, 
paradójicamente, importa demasiado “ser alguien”. 

Otras figuras del insulto. La inacabable actualidad de prejuicios  
e injurias populares

A continuación, pretendo profundizar el estudio de la conflictividad interpersonal de 
la clase media baja a partir de procesos de injurias conservados en el Archivo Judicial 
de Cochabamba (AJDC), sobre una muestra de expedientes que va desde último tercio 
del siglo XX hasta principios del siglo XXI. Los procesos por injurias y difamación 
continúan siendo requeridos aun en la segunda década del siglo XXI, y probablemente 
continuarán siendo populares mucho tiempo más. A despecho de las coyunturas eco-
nómicas y políticas, el honor cultural continúa siendo un valor central y conformador 
de las identidades bolivianas. De hecho, la reciente preocupación pública por el racismo 
puede entenderse como un interés creciente no solo por las prácticas de discrimi-
nación, sino también por las palabras a las que se les atribuye carga racial, sexista o 
discriminadora. Aún más: los procesos de movilidad social ascendente, profundizados 
con las transformaciones económicas y políticas de 1952 tanto como por los procesos 
de inmigración campo-ciudad y ciudad-ciudad, así como las prácticas de hipergamia 
generación tras generación (como estudiamos en Sánchez Patzy et al., 2011), han impli-
cado que muchos indígenas se conviertieran en cholos, y muchos cholos en blancos o, 
lo que es lo mismo, que pasaran de la clase baja a la clase media baja y luego a la clase 
media a secas, a lo largo de una sola vida. Estos procesos simultáneos de cholificación 
y blanqueamiento han complicado aún más los procesos múltiples de adscripciones 
de identidad colectiva y los estatus socialmente establecidos, como vimos a partir de 
los aportes de Buechler y Buechler (1996) y Widmark (1999). En este horizonte, las 
incertidumbres sociales se han mantenido, ya que en Bolivia no se ha generado de 
manera mayoritaria una nueva clase media a la usanza occidental, es decir, que se haya 
desprendido de los valores y prácticas sociales heredados de estructuras de relaciones 
sociales premodernas, y que haya adoptado plenamente los valores de la Modernidad 
tardía occidental. En su lugar, esta nueva clase media, blanqueada, convive con una 
clase media baja chola, que si bien a veces puede ser de clase media por su nivel de 
ingresos económicos, muchas otras veces es, más bien una nueva elite económica, sin 
mayores cambios en sus patrones tradicionales de conducta. 

Es una opinión muy generalizada en Bolivia que las personas cholas, por mucha riqueza 
que generen y acumulen, no se convierten en una clase media: siguen definiéndose, 
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justamente, por su choledad, su lectura desviante de lo moderno y lo modernizado, por 
sus maneras de ser un tanto chabacanas. En realidad, estas personas no se diferencian 
demasiado de las clases medias bajas europeas, por cuanto lo que las define es su vulga-
ridad, su escasa educación, lo que provoca que, a pesar de ascender socialmente, sean 
vistas con recelo y sospecha.25 Por otra parte, miles de campesinos o indígenas llegados 
a la ciudad viven dentro de una cultura de clase media baja, de subsistencia, donde 
los conflictos entre familiares y con conocidos suelen ser muy frecuentes. Barriadas 
de inmigrantes del campo o de otros departamentos, llegados a una ciudad que crece 
caóticamente y que les brinda pocas oportunidades de acomodo, están signados por 
la búsqueda del reconocimiento, el deseo de ascenso social y la demanda de ser acep-
tados como ciudadanos por el Estado (cfr. Goldstein, 2004, para el caso del barrio de 
inmigrantes andinos Villa Sebastián Pagador de Cochabamba). Los conflictos por el 
reconocimiento social tampoco han acabado con la llegada de Evo Morales al gobierno, 
y las políticas de “empoderamiento” de los sectores populares en realidad le confieren 
mucha importancia a las etiquetas y a los insultos. Las palabras siguen pesando. 

Sin embargo, y a pesar de que las personas de clase media baja son socialmente 
consideradas de manera negativa por sus afanes de ascenso social, por su “vulgari-
dad” y por su “falta de educación”, esto no es más que una visión simplificadora de 
las cosas. Son justamente los estudios antropológicos, lingüísticos, lexicográficos 
y filológicos26 sobre este sector social los que se han centrado en un rasgo cultural 
sobresaliente: la diglosia27 de las personas de clase media baja que las convierte, más 
bien, en un sector de la población que es dueño de una enorme riqueza lingüística, 
dada su capacidad de expresarse a veces en quechua, a veces en castellano, y muchas 
veces haciendo uso de expresiones y construcciones idiomáticas que funden las dos 
lenguas. Estas prácticas lingüísticas otorgan a su habla en general, pero especialmente 
a sus insultos, una riqueza semántica y expresiva sorprendente, que no puede, sin 
más, ser considerada como una señal de poca educación. Al contrario: si bien se 
trata de personas con escasos niveles de educación formal, demuestran altos niveles 
de competencia lingüística y comunicativa, lo que se refleja en la calidad del léxico y 
las injurias y amenazas blandidas a la hora de enzarzarse en duelos de insultos. Los 
insultos que combinan el quechua y el español resultan mucho más sutiles y cuajados 
de significaciones complejas que los insultos exclusivos del español, y pueden herir 
más y mejor.

A lo largo de las últimas décadas, los procesos por injurias han continuado siendo bas-
tante comunes, especialmente entre la población de clase media baja, aunque claro, no 
exclusivamente en este sector social. Por otro lado, los insultos no solo están presentes 
en estos procesos específicos, sino que son parte consustancial de todos aquellos juicios 
que impliquen un enfrentamiento cara a cara entre demandados y demandantes. Así, 
en los procesos por abusos deshonestos, lesiones, divorcios, particiones y herencias 
de casas, entre otros, los litigantes se vilipendian entre sí con sartas de insultos más o 
menos imaginativos, pero siempre enormemente ofensivos. El hecho de que muchos 
le otorguen un exagerado valor a las palabras injuriosas, refuerza su poder y aparecen 
nuevas figuras de la insidia. 

Por ese motivo, creemos que existen otros y nuevos “tropos” o figuras cruciales en el 
vocabulario del insulto de la clase media baja, además de los reseñados por Soux y 
Gotkowitz. Recordemos los tropos apuntados por ambas historiadoras, que podemos 
resumir como sigue: 1) acusaciones de tener sexo ilícito; 2) imputaciones de aparentar 
refinamiento y engañar; 3) cargos de ser ladrones; 4) denuncias de comerciar con el 
sexo; 5) acusaciones de alcahuetismo; y 6) inculpaciones de ser de un estatus racial/
social inferior. De manera complementaria, añado los siguientes tropos al imaginario 
de las injurias, difamaciones y amenazas: a) amenazas violentas y el hecho de no ser 
“nadie”; b) denuncias de abortar; c) acusaciones de incesto; d) amenazas de muerte y 
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canibalismo simbólico y e) el desprecio de los oficios bajos, manuales o de mercado. 
Como puede verse, en casi todos los casos se trata de categorías que lindan con los 
tabúes más extremos —excepto la última—, en un entorno social que quiere estar, por 
el contrario, signado por la honorabilidad, la decencia o la virtud. De ahí que los temas 
o figuras de los insultos sean extremadamente transgresores, pero no tanto porque 
abran las puertas a un mundo de liberación, sino más bien porque confirman la regla 
y reafirman un orden moral de valores tradicionales de un código de honor cultural, 
en un sentido, podríamos decir, más bien perverso.

Los tropos o figuras presentes desde los años 60, más o menos, tienen que ver, asimismo, 
con las transformaciones de la vida urbana. En general, se habla mucho de la catego-
ría de “buen” o “mal vecino”, criterio que, como señala Garrido, ha reemplazado a la 
genealogía como fuente de honor, por el de la vecindad (cfr. Garrido, 1999: 107). Así, 
una diferencia entre el honor de los notables y el honor de los plebeyos es, justamente, 
la defensa del vecindario, en vez de la defensa del estamento (ídem): “del sitio al que se 
pertenece, es decir, adonde se han revinculado. La pertenencia local, el sentido de ser 
vecino de tal parte, se convirtió en un elemento clave de la identidad” (ídem). Los pro-
cesos de inmigración campo/ciudad implicaron que los nuevos barrios se convirtieran 
en los espacios donde se construían las imágenes públicas de los campesinos/cholos/
vecinos. De ahí que la conflictividad entre los vecinos ( y su variación, los inquilinos y 
dueños de casas) haya sido y sea muy alta. En varios casos se dice que los demandados 
por injurias son “tildados por el vecindario como indeseables”, lo que probaría la baja 
ralea de los contrincantes. La opinión de otros vecinos, así, valora si se es un “buen” 
o “mal vecino”, y la reputación tenida en el vecindario pasa a ser el nuevo “honor” en 
un entorno de clase media baja. 

Otro lugar conflictivo donde se pone en juego el honor como pertenencia local es el 
mundillo de casas alquiladas y conventillos, en una ciudad donde las relaciones entre 
dueños e inquilinos han marcado profundamente a la población desde principios del 
siglo XX hasta el día de hoy. Muchos juicios por injurias e incluso agresiones físicas 
transcurren en el espacio de casas compartidas, entre caseras e inquilinos o entre los 
inquilinos. De alguna manera, el espacio de la chichería, tan frecuente en los juicios por 
injurias del periodo estudiado por Gotkowitz hasta mediados del siglo XX, cede paso 
a estos otros ámbitos: el barrio y la casa compartida por varias familias, el vecindario y 
el conventillo. Al revés, el ámbito que mantiene su conflictividad intacta sigue siendo 
el mercado y, aun más, con el crecimiento incontrolable de puestos de venta y la mul-
tiplicación de ambulantes y asentamientos ilegales en nuevas calles que se convierten 
en mercados, los pleitos injuriantes son pan de cada día en estos recintos, aunque no 
todos estos pleitos lleguen a los juzgados. 

Hay dos constantes más. Muchas demandantes mujeres se refieren a las demanda-
das como enemigas: “es enemiga mía”, “por enemistad con esas personas”, “enemiga 
gratuita”, etc., e incluso tachan a varios testigos de la otra parte porque son antiguos 
enemigos o enemigas. Por lo visto, la enemistad es tomada como algo natural, tanto 
como la amistad para los sectores medios de la población (aunque muchas veces esto 
no sea más que una pantalla). ¿Se puede construir una sociedad de convivencia, o una 
“comunidad” basada en el “vivir bien”, donde existen tantos enemigos, como parece 
ser cuando se leen los casos judiciales de injurias, difamaciones y malos tratos? Parece 
que no, que la lógica del “es enemiga mía” está profundamente naturalizada como un 
estado de cosas de permanente conflicto interpersonal e intergrupal. 

Otra constante, en un ámbito social que claramente da mucha importancia al grupo, 
más que al individuo, es el hecho de “actuar en cuadrilla”. Veamos esto con testimonios 
judiciales: 
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Han atacado en cuadrilla nuestra casa ubicada en Villa Santa Cruz, lanzando al mismo 
tiempo las expresiones de: Putas, grandísimas, ckolas,28 desgraciadas, invitándonos a 
salir a pelear con ellos, y lograron forzajeando [por forcejeando] la puerta introducirse 
en su interior, para masacrarnos en forma inhumana, y no contentos de habernos 
causado lesiones a poco rato nos apedrearon destrozando la puerta así como las 
tejas de nuestra casa (AJDC, Ag#11.087, 2º Ip, 19/02/1971, f.28r). 

En otro caso de 1971, también hay referencias al ataque “en cuadrilla” liderado por una 
mujer llamada Teresa Muñoz: 

El día 8 de enero último a horas 20 y 30 más o menos, siempre en cuadrilla las mismas 
cuatro personas, en plena calle, nos sorprendieron a golpes de puño y patadas, 
tratándonos de grandísimas putas, ckolas, pizus, coleras, todos capitaneada por 
Teresa Muñoz, quien armada de piedra se nos avalanzó [abalanzó] (ADJC Ag#10.068 
2ºIp, 19/02/1971, f.12r).

Y aun: 

nos han amenazado el asesinarnos, gritando a voz en cuello, actuando en cuadrilla, con 
palos, fierros y otros instrumentos, manifestando que “somos unos desgraciados, hijos 
de puta, lockallas, alcahuetes […] para luego en forma amenazante correr detrás mío, 
con insultos, calumnias e injurias (AJDC, Ag#10.068 2º Ip, 12/01/1971, f.1r) (mi énfasis). 

Estos cuadrilleros, como veremos más adelante (cfr. infra inciso c), no son las típicas 
cuadrillas de “esbirros electorales” —como llamaba Casto Rojas (1918: 110) a los mato-
nes favorecidos por un partido político o un caudillo—, sino que se trata de mazorcas 
o cuadrillas familiares o de parentelas; es decir, no es tanto la relación clientelar entre 
señores “blancos” o blanqueados y cholos matones —que por cierto, nunca desapareció 
en Cochabamba—, sino más bien es una interiorización del conflicto racial, de género 
y de envidias sociales entre iguales: una competencia entonces entre familias, como 
revisaremos en el inciso c) de lo que viene. Veamos, entonces, las otras figuras del 
honor cultural local, expresadas a través de los insultos, en varios procesos judiciales, 
que citaré de manera no cronológica, sino más bien temática. 

a) Las amenazas violentas y el hecho de “no ser nadie”
Las amenazas de muerte, como figura del insulto, tienen que ver con el acto de la 
deshumanización del contrincante. A tiempo de lanzar sartas de insultos y calumnias, 
los insultadores también descargan amenazas de asesinato contra las personas a las 
que atacan. El poder ofensivo de los insultos se acompaña de las amenazas, las que 
tienen dos fines: por una parte, intimidar al oponente haciendo una demostración de 
dominio sobre él y, por otra, buscar la anulación del otro como persona, en un acto 
de deshumanización que garantiza, por el contrario, la humanidad y superioridad del 
amenazador. De esa forma, las amenazas de muerte implican considerar al otro un 
nadie, sin valor alguno, o poca cosa, y que por lo tanto no importa si se lo mata. De 
esta forma, en un juicio por injurias de 1976, dos vendedoras del mercado, Filomena 
y Evangelina, madre e hija, acusan a Isabel y Justino Fernández de haberlas injuriado 
de diversas formas. Todo comenzó cuando la hija de Evangelina de cuatro años fue a 
sentarse a la puerta de los Fernández. Estos empezaron a insultar a la pequeña, para 
luego emprenderla contra la madre: 

En esto los incriminados que no pierden ocasión de zaherirnos, la espetaron a la menos 
las expresiones de “Kencha uña,29 isu uña,30 hija de puta” etc. Frente a tan insólito 
hecho en mi calidad de madre intervine con moderación inquiriendo por qué a una 
niña se la trataba de esa forma; a lo que al unísono respondieron, “cállate kencha31 
puta, ladrona, sua mono,32 casado mackalli33” (AJDC Ag # 10.361 2º Ip, 10/11/1976, f.1r). 
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Al intervenir la abuela, la chola Filomena, los Fernández también arremeten contra 
ella: “me endilgaron las expresiones de “puta, kencha abatida, alcahuete, ladrona de 
corona, tu consientes a tu hija con viejo casado” (ídem). Los tropos presentes en estas 
acusaciones de 1976 son similares a las que encontró Gotkowitz en casos anteriores a 
1950: acusaciones de prostitución (“kencha puta”), de ser amante (“casado mackalli”), 
de ser ladrona (“ladrona”, “sua mono”), y de alcahuetismo (consentir que la hija esté 
con viejos casados). Pero los Fernández pasan al siguiente nivel, y amenazan con un 
arma de fuego a Filomena y Evangelina, además de amenazarlas de muerte: “Conse-
cuencia con ello, la noche del lunes 8 mes en curso, hora señalada con arma de fuego 
han manifestado, ‘los vamos a matar como perros, los vamos a liquidar, cuanto siempre 
valen, putas’, habiendo en efecto hasta disparado con arma de fuego” (ídem). Tanto 
los disparos como las amenazas tienen como fin la intimidación extrema; pero lo que 
dicen es muy significativo. En primer lugar, las cholas comerciantes son comparadas 
con perros; esto quiere decir, que no son humanas, y que por tanto no hay problema 
con asesinarlas. Para enfatizar la idea, los Fernández les dicen: “cuánto siempre valen”… 
es decir, al no valer nada, ellos no arriesgan nada.

En un caso de 1979, Fructuoso Almendras y su espora Eusebia, quienes habían sido 
primeramente injuriados por Ricarda Arévalo, quien estaba embarazada, la atacaron 
cerca de su casa en las afueras de la ciudad, por lo que le ocasionaron “las heridas que 
da a conocer el certificado médico forense adjunto, con grave peligro de un aborto 
prematuro ya que llevo cinco meses de gestación”. Además de golpearla, le enrostraron: 
“Estas dos personas o sea Fructuoso […] y Eusebia […], autores de esta golpiza tan cruel 
vociferaron a voz en cuello de que me matarían y que ya estaba decidida mi suerte y 
que cuánto siempre yo valdría” (AJDC, Ag#11.050 2ºIp, 02/04/1979, f.6r). Como puede 
verse entonces, las amenazas de muerte funcionan como terribles intimidaciones, pero 
también como injurias extremas, que además sirven de legitimación de la pretendida 
“superioridad” moral de los que las arrojan, tanto como de la deshumanización extrema 
de los contrincantes. 

Las amenazas de muerte son constantes en los procesos por injurias y continúan hasta 
hoy. En un caso de 1997, dos vendedoras del mercado, que se atacaron violentamente 
una a la otra —Irene Arcani, esposa, y Rosalía Céspedes, concubina del marido de 
Arcani—, también se amenazaron de muerte. Según Rosalía, Irene Arcani la amenazó 
en su propia casa, tanto con matarla como con echarle ácido en su rostro: 

Arcani “desde hace aproximadamente se ha convertido en mi enemiga gratuita y me 
viene amenazando de muerte, inclusive se presentó en mi casa armada de cuchillo 
y tijeras, oportunidad en la que procedió a llamarme, manifestándome ‘SAL DE TU 
CASA DE VOY HA [sic] MATAR ’”. Luego rompió sus vidrios con piedras. También la 
amenazó de echarle con ácido en la cara (AJDC 1º IP-07.05.1997, f.2r). 

Otra comerciante atestiguó en favor de Céspedes, y declaró que Arcani: “[e]s otra 
vendedora de La Pampa. Escuchó a la señora Irene que le gritaba: ‘¡Hasta que te mate 
te voy a perseguir! Gritando Kola, puta tú eres la que persigues a mi marido’. Tiempo 
atrás fue a buscar a Rosalía a su casa, ‘andá a llamarla con este cuchillo le voy a sacar 
sus tripas’” (AJDC 1º IP-07.05.1997, f.8r). Lo cierto es que Céspedes atacó con un fierro 
largo a Arcani, y además de golpearla en la cabeza hasta hacerla caer al suelo, también la 
arañó, le robó dinero (1.500 dólares que Arcani traía ocultos entre su sostén y sus senos, 
acto típico de las mujeres de clase media baja) y le arrancó aretes de las orejas y una 
cadena de oro del cuello. Si Arcani la amenazó de muerte y de contratar matones para 
llevarlo a cabo, Céspedes le replicó que no le devolvería el dinero robado y que se iría 
a otro país con su marido, con quien tiene, además, un hijo pequeño. Por las lesiones, 
Rosalía está detenida, pero solicita más bien que sea Irene la que vaya a la cárcel… en 
fin: la intensa animadversión de las dos vendedoras (“enemigas gratuitas”), originada en 
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su pelea por el mismo hombre, lo que demuestra que los conflictos interpersonales, las 
agresiones físicas, los robos, las injurias y las amenazas de muerte conviven en tiempos 
recientes y que, si se busca en los archivos judiciales, estas extremas violencias físicas 
y psicológicas son aún pan de cada día. 

Por otra parte, una variación de la amenaza de muerte es la amenaza de violación, solo 
que en este caso la amenaza posee una fuerte carga machista, y casi siempre va dirigida 
de un hombre a una mujer. Como ejemplo, veamos un caso de 1977. Ángel Vargas era 
el inquilino de Dominga Almanza, en cuya casa vivía “en calidad de anticresista”. Sin 
embargo, no tuvo reparos en injuriar, amenazar e incluso atacar a la dueña de casa. 
Leamos la demanda de Dominga: 

No obstante de esta situación, el referido señor prevalido de su prepotencia y machismo 
permanentemente me denigra, calumnia e injuria con las expresiones de puta, has 
parido para tu marido ahora vas a parir para mí, amenazándome además de que 
cualquier momento ha de violarme en caso contrario victimarme, y no contento 
con esto aprovechando de que soy mujer completamente sola patea la puerta de calle 
y luego la puerta de la habitación donde tengo mi vivienda (ADJCA g# 10.387 2ºIp, 
11/07/1977, f.1r) (énfasis mío). 

Como puede verse, la amenaza de violación equivale a la amenaza de muerte por cuanto 
deshumaniza a la persona, pero aquí funciona, también, el prejuicio de género, y el alto 
valor que se le da al hecho de ser varón o “macho”. En la mentalidad de Ángel, sabe que 
esa amenaza humilla a su casera como mujer, pero también le otorga una superioridad, 
que él siente como algo natural. No hay que olvidar que los prejuicios raciales son, 
también, prejuicios de género, y que en estallidos violentos pueden llevar a la llamada 
“limpieza étnica” o a violaciones sistemáticas de las mujeres del grupo racial al que se 
odia. Lo extraño aquí es que tanto el hombre y la mujer del caso pueden pertenecer a 
la misma “raza”; pero pesa más, entonces, el prejuicio de género, la supuesta superiori-
dad masculina de la que hace gala Ángel, aunque esa agresividad oculte una profunda 
debilidad en el hecho de ser varón. 

En el mismo caso comentado de 1997 entre Rosalía Céspedes e Irene Arcani, el padre 
de esta también busca a la Céspedes para agredirla y amenazarla de muerte; pero dicho 
hombre la amenaza, en cambio, con hacerla violar (o “desfilar”): 

Además al día siguiente vino un hombre que yo no conocía y resultó ser el papá de 
Irene Arcani quien también me agredió a golpes de puñete en mi cara y mi pecho, 
además me insultó diciendo palabras que no puedo repetir, me di cuenta que era su 
[papá] pues varias veces me repetía “a mi hija me lo habías pegado, ahora vamos 
a ver te voy a hacer desfilar hija de… vamos a ver ahora”, yo no le dije nada pues 
todavía seguía mal y luego se fue y mientras se iba me señalaba diciéndome cosas 
(AJDC 1º IP-07/05/1997, f.134v).

La vieja expresión vejatoria de “desfilada” (que ya vimos en los casos del siglo XIX 
analizados por Soux), aquí aparece como amenaza y como venganza; el padre siente 
herido el honor de su hija Irene —en realidad, su propio honor de hombre— al haber 
sido agredida por Rosalía. No le importa, claro, el honor de su enemiga, y el hecho de 
amenazarla con hacerle “desfilar” (por supuesto, algo más imaginario que real, como 
muchas amenazas), es una forma, entonces, de rebajarla en su calidad de mujer y de 
demostrar su superioridad como hombre, al mismo tiempo que limpiar su honra.

b) Las injurias por aborto
Injuriar por haber practicado abortos se vuelve un recurso relativamente frecuente a 
partir de la década de 1970, probablemente ante el incremento real de esta práctica 
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entre las mujeres jóvenes y entre las cholas solteras. Sin embargo, el tema tiene pro-
fundas raíces en el honor colonial, por cuanto el aborto se vincula, por una parte, 
con las relaciones sexuales ilícitas que pueden generarlos; por otra parte, se vincula 
con la ilegitimidad de los bebés concebidos fuera del matrimonio; es decir, continúa 
operando socialmente la tacha de la bastardía. Pero también funcionan claramente los 
valores machistas de las propias cholas. Veamos un caso: en un juicio por varias causas 
de 1971 (el caso ADJC Ag#10.068, ya mencionado antes) dos parejas de esposos se 
enfrentan por las relaciones amorosas y sexuales de sus hijos. Wenceslao y Martina 
Flores, padres de una chola joven, Carmela, se enfrentan contra Olga Torrico de Rocha, 
madre de Edgar Rocha, amante de Carmela. Este se fue a vivir durante dos semanas 
con la joven —o la raptó—, y según Carmela, “prácticamente hacíamos la vida de 
marido y mujer” (declaración de Carmela Flores, ADJC Ag#10.068 2ºIp, 15/01/1971, 
f.4r). Pasado este tiempo, Edgar decidió dejarla por otra chica, Teresa Muñoz (a quien 
mencioné antes), y devolver a Carmela a sus padres. Ante el agravio, los padres de la 
muchacha se enfrentan con la madre de Edgar, con fuertes insultos y ataques físicos. 
Así, se queja Olga de Rocha: 

tanto a mí como a mi hijo Edgar […] nos han amenazado el asesinarnos, gritando a voz 
en cuello, actuando en cuadrilla, con palos, fierros y otros instrumentos, manifestando 
que “somos unos desgraciados, hijos de puta, lockallas, alcahuetes (refiriéndose a 
mi hijo citado), para luego en forma amenazante correr detrás de mío, con insultos, 
calumnias e injurias de “puta desgraciada, grandísima, si no hacer casar a mi hija con 
tu hijo” (ADJC Ag#10.068 2ºIp, 11/01/1971, f.1r).

Ante estos insultos, la madre ofendida, en defensa de su hijo Edgar, y en compañía de 
la nueva novia de este, Teresa Muñoz, atacan a su vez a los Flores. Ya aclaré antes que 
esta Teresa es mencionada como la que capitaneaba dicha cuadrilla, y aquí vemos que 
lo hace al lado de la madre su nuevo novio, exhibiendo su calidad de nuera de Olga de 
Rocha: entonces su accionar violento contra la familia de la ex novia buscaría la legiti-
mación ante sus “flamantes afines”, como la verdadera y genuina novia de Edgar.34 Por 
si fuera poco, Olga insulta a la novia abandonada de su hijo, Carmela, con precisión 
quirúrgica, con complejos insultos que combinan el quechua con el español: 

En los mismos Tribunales de Justicia, el día miércoles 10 del mes en curso, por la 
mañana, Olga Torrico de Rocha, luego de injuriarla a Carmen Rocha [equívoco por 
Carmen o Carmela Rocha] con las expresiones: Sullockapi pizu35 habías querido casar 
con mi hijo, se le abalanzó a Martina de Flores para pegarla y causarle lesiones en 
el ojo y la nariz (ídem). 

La complejidad insultadora de las palabras de Olga tiene que ver, por cierto, con el 
carácter bilingüe de los insultos en Cochabamba, armas para hacer daño, entonces, 
de doble filo, o de filo reforzado gracias a la doble acción semántica de las palabras 
quechuas y castellanas en una sola operación mental. Olga está atacando a Carmela 
o Carmen (que es su nombre blanqueado) por querer obligar a Edgar a casarse a la 
fuerza. Pero a Carmela, a su hermana y a su madre, las llama phisus. Para ser más 
exacta en su ataque, impreca a Carmela de sullu q’api, expresión quechua que, según 
Rosat Pontalti, quiere decir “matrona, partera” (2009: 1079), pero que en este contexto 
significa, despectivamente, “abortera”, abortadora. Esto se confirma con la declaración 
de uno de los testigos de los Rocha quien, en otra parte, también ratifica la acusación 
a Carmela de abortar: 

[…] los conozco de vista a Martina de Flores y a su esposo, pero a sus hijas se las conoce 
como mujeres de mal vivir, y hasta altas horas de la noche se quedan jugando con 
hombres, no se las respeta nada. Los vecinos las conocemos como malas chicas, no se 
hacen respetar con nadie, y esta Carmela es una atrevida, se riñe con cualquier señora. 
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Esta Carmela me consta que ha abortado, cuando recién me trasladé al barrio, nos 
queríamos hacer amigos por unos 8 días y después nos alejamos, porque ella empezó a 
celarme como si yo hubiese sido algo de ella, y después ya no hablamos más, pasa por 
mi lado insultándome; me dice “desgraciado, ¿que me mirará?” y carrera se entra a su 
casa (Declaración de Paulino Trujillo, ADJC Ag#10.068 2ºIp,21/01/1971, f.30v). 

Paulino insiste en que las hermanas Flores son “mujeres de mal vivir, y hasta altas horas 
de la noche se quedan jugando con hombres” y que “no se hacen respetar con nadie” 
(ídem). A lo largo del juicio, las armas de los Rocha apuntan a señalar a las jóvenes 
como culpables, y a librar de toda responsabilidad a Edgar. Así, las acusaciones de 
aborto recaen sobre el honor femenino, nunca sobre el masculino, en una imbricada 
operación discursiva machista, auspiciada por una madre chola para defender a su hijo. 

c) El incesto 
El incesto es una de las figuras bastante recurrentes en las injurias cochalas, que apare-
cen ya desde muy antiguo, como ha encontrado Gotkowitz (ibíd.: 83), y está estrecha-
mente relacionado con la idea de familia y de parentesco. A diferencia de otras figuras 
basadas en el sexo, las acusaciones de tener relaciones incestuosas buscan dañar la 
imagen de toda una familia. En las últimas décadas, es muy común que los pleitos por 
injurias sean llevados adelante por un grupo familiar contra otro. “Nada más execrable 
para el honor de una familia que el incesto”, parecería que dicen los querellantes, y 
apuntan sus calumnias hacia ese objetivo. En una sociedad donde las familias buscan 
el acomodo social de muchas maneras, las acusaciones de incesto aparecen también 
muy unidas a las de alcahuetismo, es decir, del comercio sexual como estrategia de 
ascenso social, y también, muchas veces, con el adulterio y la infidelidad. Se trata de 
una constelación de acusaciones imbricadas entre sí, que en todos los casos tienden 
a menoscabar el honor de los individuos pero especialmente de sus clanes familiares. 
Dos factores pueden unirse a estas injurias: el hecho de que las familias insultadas estén 
es ascenso, generando resentimiento o franca envidia por parte de la familia de los 
insultadores; y el hecho de que, desde los años 60, más o menos, las prácticas sexuales 
de los sectores plebeyos de la ciudad hayan podido volverse más abiertas, pero también 
más conflictivas. Al igual que el aborto, entonces, las acusaciones de incesto funcionan 
como una cruzada moralizante que ayuda a poner a la propia familia en un sitial de 
honor, en un medio donde las certezas sexuales tradicionales están horadadas por las 
nuevas libertades sexuales de los jóvenes y de las clases medias y altas. 

Veamos algunos ejemplos de acusaciones de tener relaciones incestuosas. En un caso de 
1979, una pareja de esposos, Fructuoso y Eusebia, acusan a Ricarda García de Arévalo 
de haberles injuriado y luego golpeado: 

El día 25 del mes de marzo último, a horas 20,30 p.m. más o menos, a la altura del km 
7 de la carretera Cochabamba-Chapare, la mujer que responde al nombre Ricarda 
Arévalo de García, fuera de denigrarnos con las expresiones vertidas en vía pública 
de: cochino, no te acuerdas que cabalgabas a tu madre, igualmente a tu hermana, 
refiriéndonos al primero de nosotros y a la segunda de nosotros, en forma premeditada, 
aprovechando la oscuridad de la noche, expresando de que estoy acostumbrada de 
hacerme cabalgar con jóvenes solteros, me golpeó con una piedra en la muñeca de 
mi mano izquierda […] (AJDC, Ag#11.050 2ºIp, 02/04/1979, f.3r).

Ricarda se defiende diciendo que en realidad la agredida fue ella, y que además está con 
cinco meses de gestación, y que corre peligro de aborto. Lo cierto es que Fructuoso y 
Eusebia la amenazan de muerte (como vimos en el inciso a). Pero la injuria de incesto 
está lanzada: Eusebio incluso se acostaba con su madre… no es de extrañar que esta 
acusación haya provocado la pelea. 
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En un caso de 1964, Natividad García de Sánchez acusa a tres personas: Jaime N., 
Asteria N. y Paulina N., de haberla injuriado con insultos vinculados al incesto: 

Aproximadamente a hs 19.30  del día viernes 17 de los corrientes, he sido objeto de una 
insólita agresión de parte de las personas que responden a los nombre de Jaime N., 
Asteria N. y Paulina N., quienes, en mi domicilio de la calle Suipacha, sin provocación 
alguna de mi parte, me han dirigido una serie de injurias y me han calumniado en 
forma grosera, pues, entre los tres sindicados, me han dicho que soy amante de mi 
propio hermano y que llevo relaciones incestuosas con ellos, que hago descansar a 
mi hermano en sus apremios sexuales, que soy una grandísima puta, desgraciada y 
cochina. / Tales injurias y calumnias, dichas a voz en cuello, con gritos desafiantes 
y provocativos, llevaron el claro propósito de ultrajar mi dignidad personal, de 
convertirme en mujer despreciable, sin considerar que soy honesta mujer casada, de 
cuya honra nada se puede decir (AJDC, Ag#4373 1º Ip, 20/07/1964, f.1r).

Los acusados se defienden diciendo que Natividad los ha atacado junto con su hermano, 
su compadre y su comadre, quienes también los insultaron con referencias al incesto: 

La querellante, seguramente por su enorme experiencia de estar siempre involucrada 
en juicios, por sus frecuentes actos antisociales, se había adelantado en querellarse 
en contra nuestra, siendo así que más bien en la oportunidad referida, o sea el día 
viernes 17 de los corrientes, a horas 19, con su hermano Luciano Gonsález [sic], su 
compadre Félix Quiñonez y la esposa de este Filomena de Quiñonez, son quienes nos 
han atacado de hecho, a más de calumniarnos é injuriarnos, con las expresiones de 
“desgraciados, hijos de puta” al primero de nosotros, se le dijo “cochino, que tienes 
relaciones con tu entenada, que también es una cochina desfilada como su madre a 
quien la han arrastrado al río, por el ‘Loro’, etc.“ (AJDC, Ag#4373 1º Ip, 20/07/1964, f.5r).

A su vez, los aludidos se escudan en el hecho de que Natividad y su cuadrilla los han 
atacado verbalmente. Luis (nombre blanqueado de Luciano), dice que lo han injuria-
do gritándole que él es un “desgraciado, hermana monta, hermana kaihui36, maricón, 
veintiocho37” (ibíd., 17/02/1964, f12r). De paso, además, le echan en cara ser homo-
sexual38, lo que entraría en contradicción con las acusaciones de incesto. Sin embargo, 
el ser “maricón” aquí tiene que ver más con la cobardía que con la orientación sexual 
del ofendido. Natividad contrarresta nuevamente las acusaciones y dice que Jaime y 
su grupo, más bien, le han arrostrado que ella es una “hermano mackalli39, hermano 
samarichi”40, expresiones que repitieron una y otra vez, “con gran escándalo de los que 
oyeron en la calle y la vecindad entera” (ibíd., 04/02/1964, f18r). En contra de estas 
imprecaciones, Natividad pide a sus testigos que ella es, más bien, “mujer honesta, tran-
quila, respetuosa y apreciada entre mis relaciones, y sobre todo, mujer casada” (ídem). 
Para complicar aún más la cosa, Jaime y los suyos contraatacan a Natividad diciendo 
que ella ha insultado a la esposa de Jaime, a Asteria Vásquez, proclamando que es una 
“desfilada, al igual que tu hija, con quien están compartiendo con un mismo hombre”, lo 
que aclara el actuario: “es decir que siendo Jaime Barrios padrastro de la hija de Asteria 
Vásquez, tuviera relaciones con ambas” (ibíd., 08/04/1964, f19r). Como puede verse, 
la infinita cadena de insultos y contrainsultos tiene que ver con poner en cuestión la 
honestidad sexual de ambos grupos, no solo de las personas directamente querelladas, 
sino también de sus parientes. Aparte de las menciones de ser prostitutas, infieles, etc., 
resalta con mucha fuerza la insistencia en el incesto. Más aun que el alcahuetismo, el 
incesto es usado como un arma para descalificar a la persona y todo su círculo familiar 
o parentesco. Y esta injuria tiene tal fuerza que los desafíos y las réplicas vienen y van. 
Esto quiere decir que la verdadera lucha de la clase media baja no es tanto un problema 
entre individuos, sino que es una fuerte conflictividad entre clanes familiares, que en 
muchas partes son llamados “cuadrillas” por su carácter de matonaje verbal y físico a 
la vez. Las acusaciones de incesto, así, se ponen a la vista para subrayar que ese clan 
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familiar es deshonesto, bajo y corrupto, a tiempo de ubicar en una posición superior 
al propio grupo de parentesco. Se trata, entonces, de una competencia desplegada en 
el marco de una alta movilidad social, característica de las familias cholas posteriores 
a las transformaciones sociales y económicas de 1952. 

d) Amenazas de muerte y canibalismo simbólico
Puede parecer un tema extraño en relación a las injurias de Cochabamba, pero lo 
cierto es que en los archivos judiciales suelen encontrarse amenazas de practicar ritos 
próximos al canibalismo, el grado cero de los tabúes. Se trata de una figura que nor-
malmente consiste en atemorizar a los enemigos con promesas vinculadas a usar sus 
cráneos como copas para beber chicha, las que, al igual que las amenazas de muerte y 
de violación, operan anulando la humanidad de los contrincantes, pero también pueden 
entenderse como formas de obtener la energía vital del enemigo para engrandecerse. 
Supervive así una mentalidad arcaica, según la cual las piezas exhibidas del cuerpo 
muerto del rival (que operan como extensiones metonímicas de su esencia activa), 
asumen un alto vínculo con la idea del honor del vencedor.41 En el pleito de 1971 antes 
reseñado, sobre las acusaciones de aborto que realizaban Olga Torrico de Rocha y su 
hijo Edgar a Carmela Flores (cfr. supra, inciso b), otra de las defensas de Olga y Edgar 
consistió en señalar que la familia Flores “la vez que se les antoja nos ultrajan, nos 
riñen, nos amenazan de muerte”. Así, Olga recuenta las siguientes amenazas vertidas 
contra ella y su hijo: 

[E]l día viernes 8 de los corrientes a las 20 a 20.30 hs. sin que medie antecedente 
alguno tanto a mí como a mi hijo EDGAR ROCHA TORRICO, nos han amenazado el 
asesinarnos, gritando a voz en cuello, actuando en cuadrilla, con palos, fierros y otros 
instrumentos, manifestando que “somos unos desgraciados, hijos de puta, lockallas, 
alcahuetes (refiriéndose a mi hijo citado) para luego en forma amenazante correr 
detrás mío, con insultos, calumnias e injurias de ‘puta desgraciada, grandísima, si no 
haces casar a mi hija con tu hijo’, voy a beber en tu cabeza chicha, y otras más que 
por respeto, no repito (AJDC, Ag#10.068 2º Ip, 12/07/1971, f.1r) (énfasis mío). 

Como puede verse, la promesa de beber chicha en la cabeza del enemigo es el punto 
máximo de la sarta de insultos que Wenceslao y Martina Flores dirigen a Olga y Edgar, 
los que ultrajaron el honor de Carmela. Una imprecación, claro, difícil de cumplir, pero 
enormemente atemorizante: equivale a una antropofagia simbólica, ya que este acto se 
asemeja a beberse la sangre de los enemigos, para que luego sus cráneos se conviertan 
en utensilios mágicos que dan poder a los vencedores.42

La amenaza vertida por los esposos Flores, en defensa de su hija raptada y luego aban-
donada, de usar los cráneos de Olga y su hijo Edgar como tutumas para beber chicha, 
abreva en un viejo imaginario de los nativos americanos. Estos habrían tenido dicha 
costumbre en relación a sus enemigos vencidos, con cuyos cráneos vaciados fabricaban 
cuencos para beber chicha, como una celebración ritual, que implicaba la ingesta de 
la fuerza del enemigo, por una parte, pero que también entrañaba un alto grado de 
deshumanización de los derrotados. Por ejemplo, se cuenta que los chancas, temibles 
guerreros que lucharon contra los incas, tenían la costumbre de tomar chicha en los 
cráneos de los enemigos; que el jefe mapuche Lautaro bebió del cráneo del conquis-
tador Pedro de Valdivia, y también se recuerda que las tropas bolivianas amotinadas 
pedían la cabeza del presidente liberal Aniceto Arce (quien gobernó entre 1888 y 
1892), amenazando con “beber chicha en su cráneo”, en un levantamiento militar que 
duró poco. También esta costumbre la habrían tenido los mismos incas. En la novela 
Cumandá (1877), del ecuatoriano Juan León Mera, Tongana, el supuesto padre de la 
protagonista, la indígena amazónica Cumandá, le reprocha a esta el haberse enamorado 
de un blanco. En una oportunidad en que el indio se ha embriagado, le reprocha a su 
hija haberse entregado a un blanco, lo que la hace aborrecible, y la amenaza diciendo 
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que cuando ella muera junto a su amante, él se alegrará, y delante del cadáver de su hija 
beberá chicha de yuca en el cráneo de su amante.43 Traemos a colación el parlamento 
del jefe indio imaginado por Mera porque guarda un notable parecido con el relato 
judicial que consignamos más arriba. También Wenceslao y Martina Flores defienden 
a su hija Carmela, quien se entregó no al “vil extranjero”, pero sí a un joven cholo que 
abusó de ella, ya que la abandonó por otra. Si en Cumandá el relato ficcional implica 
el odio del jefe indio sin matices contra la cultura de los blancos, en el relato judicial 
que nos ocupa, el odio de los Flores recae en contra de Edgar Rocha, que en el fondo 
es una suerte de enemigo, tanto como su madre, con cuyas calaveras, se amenaza, se 
beberá chicha. ¿Cuál puede ser la conexión entre la ficción y la realidad?

El mundo pintado por Mera, en el siglo XIX, muestra la imposibilidad del mestizaje, 
como señala el crítico Luis Hernán Castañeda (2010). La historia es compleja, por 
cuanto Cumandá es la hija de un español, el padre Domingo, y por eso es una india 
“blanca”, que fue secuestrada y criada por los indios palora: esto quiere decir que es la 
hermana de Carlos, su amante español. La historia de amor entre la india y el español 
es, entonces, imposible, y se transforma en “un lazo fraternal endogámico” (ídem), ya 
que Cumandá ha sido secuestrada por los indios en venganza de los abusos cometidos 
por los blancos contra ellos. En la novela, los indios paloras sacrifican a Cumandá para 
evitar que se case con Carlos Orozco, su amante blanco —quien puede ser también su 
hermano—, y es obligada a casarse con un cacique indio, Yahuarmaqui. Cuando este 
muere, los indios cumplen con un antiguo rito, que pide que la esposa más amada de 
un cacique sea enterrada con él. Al poco tiempo, el amante/hermano de Cumandá, 
Carlos Orozco, también muere. Castañeda señala que en esta novela “no hay matices, ni 
zonas de contacto ni espacios estriados: la división en dos bandos enemigos es tajante”, 
y todo esto plantea “la inviabilidad del mestizaje” (ídem). El asesinato de Cumandá 
o la promesa de beber chicha de yuca en el cráneo de Carlos, entonces, son plantea-
dos por Mera como la barbarie irreductible de los indios, contra quienes solo puede 
imponerse la función civilizatoria de los jesuitas, quienes pueden sacar a los indios de 
estas costumbres “bárbaras”. 

Pues bien, si el mundo de Mera es el de la quimera del mestizaje y solo se resuelve por la 
acción evangelizadora del cristianismo, en el juicio real por injurias de los Flores contra 
los Rocha, en Cochabamba, se pone al mestizaje en primer plano: tanto una familia 
como la otra son mestizas, heridas además por todas las contradicciones de sus seres 
mezclados: pobreza, prejuicios raciales, conflictos entre clanes familiares, manchas al 
honor por las relaciones sexuales ilícitas —por ejemplo, el hecho de que Carmela haya 
sido raptada por Edgar, o las acusaciones de ser una “abortadora”, una “mala chica”, 
etc.—. El problema entonces es mayor, ya que no hay ningún orden ni “bárbaro” ni 
“sabio” de lo indígena, enfrentado a un orden abusivo y explotador de los blancos. Aquí, 
los contendientes de la realidad son a la vez víctimas y victimarios, cruzados por todas 
las contradicciones de sus personalidades ambivalentes. Si cabe una definición, tal vez 
esto es lo verdaderamente cholo. Y la amenaza de “voy a beber en tu cabeza chicha”, 
no es más que parte de esa contradicción. No es una restitución ritual del orden indio, 
sino más bien es una intimidación criminal, que funciona porque todos comparten los 
signos de lo “bárbaro”, pero buscan afanosamente ser blancos, honorables, “civilizados”. 
La amenaza del canibalismo simbólico es así un alto indicador de la permanencia de 
imaginarios muy arcaicos en las mentalidades populares de Cochabamba, pero también 
es señal del estigma del mestizaje. 

e) El desprecio de los oficios bajos, manuales o de mercado
Por último, veamos una figura que aparece, casi de pasada, entre los insultos de los 
casos judiciales de las últimas décadas del siglo XX. Se trata de echarse en cara, entre 
querellantes que son, en su mayoría, personas cholas que se dedican a oficios manuales 
o de comercio, que los otros son exactamente eso: comerciantes, artesanos o simples 
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vendedores o vendedoras. Estos ataques verbales se refieren a oficios que, de mane-
ra muy similar, ya en la Roma antigua eran considerados “infamantes”, es decir, sin 
honor. Así tenemos insultos como thanta qatera, expresión que combina el quechua 
castellanizado qhatera, “mujer que tiene su puesto de venta en el mercado o en la calle” 
(Rosat Pontalti, 2009: 918) y thanta, “viejo, gastado (de cosas), inservible, destartala-
do […] estropeado, desgastado […] rotoso, harapiento” (ibíd.: 1112). La expresión 
entonces, quiere decir que la chola contrincante es una vendedora andrajosa, venida a 
menos, pobretona. También encontramos injurias como “pobre albañil”, “limosnero”, 
“mendiguera” y otros. En un caso de injurias y ataques entre dos grupos familiares, a 
dos esposos, artesanos cholos que se dedican a la confección de sandalias, se los llama 
tanta jockotero o thanta juckutera44, en relación a expresiones como “mendiguera” o 
limosneros (cfr. AJDC, Ag#11.087, 2º Ip). En todos los casos, entonces, se desprecian 
las profesiones de baja ralea en las que, sin embargo, están también empleados los 
insultadores. En este sentido, el desprecio al oficio manual podría ser una autodeni-
gración, y un mirarse en el reflejo de los oficios considerados superiores, por lo que 
muchas veces los hijos entrarán a estudiar en la universidad, tan solo para demostrar 
un ascenso simbólico y un mayor honor. Mientras tanto, las fuentes de ingresos de 
la familia pueden seguir siendo, no obstante, los oficios prácticos: el transporte, el 
comercio o el contrabando. Pero esto dará lugar, en todo momento, a que los enemigos 
se los echen en cara. 

En el extremo de los insultos por oficios, están, claro, las palabras que designan a las 
prostitutas, justamente donde se juntan la deshonra del oficio bajo y la de género. En 
Cochabamba existen muchas versiones para esto: aparte de variaciones de “hijo de 
puta” que mezclan el español con el quechua (puta chila, puta uña), decir a una mujer 
que es puta tiene muchísimos recursos léxicos. Así, es típica la expresión de qhola, o 
q’ola, que ha devenido en designar a las prostitutas, por cuanto el término deriva de 
qholu, que significa “corte de cabello al ras” (Rosat Pontalti, 2009: 957), es decir, rapado. 
En siglos pasados, las prostitutas eran rapadas por las autoridades locales, tanto como 
una medida higiénica, como para dar una señal visible de su profesión, un estigma. De 
ahí que en Cochabamba el insulto de “qhola de la Coronilla” significara, doblemente, 
el carácter de ser prostituta por rapada y en relación a que, en las proximidades de la 
colina de La Coronilla, se encontraban tradicionalmente los prostíbulos. En quechua, 
para referirse despectivamente a las prostitutas, también se cuenta con las palabras 
phisu, k’ajchala, y las que añade Rosat Pontalti: “waricha, pampa(y)warmi, qhacha, 
wach’uj, khanra-warmi, q’eta, jupt’asqa, junipayaj, wajwaña, pampay-q’awitu” (ibíd.: 
111). Semejante repertorio léxico se aumenta con incontables combinaciones, que 
pueden ilustrarse brillantemente con un caso de 1973, donde dos cholas vendedoras 
de papas del mercado Calatayud se lanzaban complejas sartas de insultos, en los que 
podemos ver, resumidas, casi todas las figuras del prejuicio colonial sobre el honor: la 
raza, la ocupación, el sexo ilícito, la prostitución, etc. Nos llama también la atención 
cómo una de las cholas llama a la otra, justamente “chola”, pero lo hace en el sentido 
de “amante”, pero calificando esta propiedad a través de vincularla con el oficio varonil 
más bajo de todos, el de cargador. Leamos esta declaración completa:

Teniendo en cuenta que el trabajo dignifica a la persona, con honradez me dedico 
a la venta de patatas en la Plaza “Alejo Calatayud”. Observo buena conducta y no 
doy motivo alguno a las demás vendedoras de la indicada plaza. Empero, nadie está 
libre de la acción de un mal hecho. Próximo a mi puesto de venta, Casta López de 
Mejía, también tiene su puesto de venta, del indicado producto. El día diez y nueve 
de mayo del año en curso, a horas 20,00 (ocho de la noche), aproximadamente, 
Casta López de Mejía, acercándose al galpón del sereno, donde yo me encontraba 
charlando con otra señora, en la Plaza “A. Calatayud”, sin que le diera motivo alguno 
y sin que exista antecedente alguno, a voz en cuello y con el deliberado propósito de 
dañar mi honorabilidad y hacerme quedar mal ante mis compañeras de trabajo y 
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personas que habitúan la Plaza “Calatayud”, me injurió con expresiones denigrantes 
e hirientes a mi condición de persona honesta. Las palabras denigrantes o denuestos 
fueron de: “puta; puta uña [cría de puta]; ñaupa kola [puta vieja], ñaupa puta [lo 
mismo], ñaupa pisu [lo mismo], chola de los cargadores, colchón de los cargadores, 
maska jispañahaunchus ruasca kanqui [cuánto siempre habías orinado o cagado], 
birlocha [mujer que dejó de ser chola], ñaupa arrecha [arrecha vieja]” y muchas otras 
palabras graves e hirientes. Asimismo, me amenazó hacerme destrozar mi cara con 
los rateros, pagándoles. Como no hice caso alguno a los improperios, pese a que me 
dolió profundamente, portando algún instrumento, me corrió gritando a voz en cuello 
“huañuchisaiqui” [“te voy a hacer morir, te voy a matar”]. Si no intervenían dos señoras 
en sujetarla violentamente y frustrar su propósito, no sé si hubiese sido victimada o 
cuando menos herida (AJDC, Ag #10.070,2º Ip, 23/05/1973, f.1r). 

Esta sarta de insultos que una chola dirigió a otra en 1973 mezcla una gran variedad 
lingüística basada en la diglosia de las clases medias bajas de Cochabamba, con una no 
menor riqueza de prejuicios y ánimos de herir al contrincante en lo más profundo de 
su imagen como persona: su origen, su sexualidad, su muerte violenta vaticinada, su 
honor. Así, ser “chola de los cargadores” es tener la más baja reputación posible, gracias 
a que todos comparten una visión global de las jerarquías y los prejuicios raciales/
sexuales que aún operan en las mentalidades bolivianas. 

Permanencia de las querellas judiciales por insultarse y denigrarse en el 
siglo XXI 

En la segunda década del siglo XXI, los procesos de injurias siguen siendo frecuentes, y 
se renuevan gracias a la exaltación política e interesada de la llamada “dignidad” de las 
“naciones originarias” bolivianas, expresado en la Ley 045 Contra el Racismo y Toda 
Forma de Discriminación, sancionada el 8 de octubre de 2010, ley que en mucho se 
superpone a la vieja figura de “delitos contra el honor” del Código Penal vigente. Por 
otra parte, la popularidad de las redes sociales o las conversaciones a través de aplicacio-
nes como SMS, WhatsApp, posibilita un incremento de la conflictividad interpersonal 
e intergrupal de muchas personas;45 en todo caso, muchas personas siguen acudiendo a 
los tribunales para iniciar querellas por difamación e injurias, como me explicaba José 
Luis Cáceres Orozco, Juez de Sentencia N° 1 del Tribunal Departamental de Justicia 
de Cochabamba: 

Evidentemente, entre otros, los procesos por injurias son recurrentes. E incluso, le 
comento que como yo era secretario de un juzgado de sentencia, en 2010 empecé 
hasta 2014, existía un número de procesos. No le voy a dar un dato, porque sería 
impreciso. Pero, a la fecha, 2018, se ha incrementado […] cinco veces más, si ese 
fuera el término. Es decir, va creciendo, día a día va creciendo esto. Y de acuerdo a la 
característica que tiene la injuria, este tipo de delitos se da más en un ámbito social, y 
familiar, no tanto en entidades públicas, tomando en cuenta que es más político, ¿no? 
pero no deja de ser también un campo donde ocurre este tipo de delitos. Entonces si 
habláramos en porcentaje, tal vez el mayor porcentaje de situaciones en que se da 
este tipo de delitos es un ámbito más familiar y social, es decir, entre tíos, entre hijos, 
también socialmente entre vecinos, o personas dentro de un ámbito laboral, como es 
un mercado, por decir, un mercado… y obviamente en menor porcentaje, es lo que 
yo he visto, en instituciones públicas, o a emergencia de un proceso ya sea familiar, 
porque es a raíz de que… en estos procesos familiares se discuten temas de divorcios, 
tema de bienes, y eventualmente, por la misma naturaleza de llamar a las partes a una 
audiencia preliminar, en esa competencia familiar, es que se dan ese tipo de insultos, de 
manera directa, frente a frente. Entonces eso origina […] que haya también procesos, 
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que emerjan de otros procesos, ¿no? (entrevista con el juez José Luis Cáceres Orozco, 
9 de abril de 2018, Cochabamba). 

Cáceres Orozco señala que en Bolivia no ha habido un cambio del Código Penal que 
permita considerar los delitos contra el honor como infracciones, y que además no 
existe ningún tipo de política de prevención para este tipo de delito. El juez sostiene, 
asimismo, que la permanencia de estos procesos judiciales se origina en un rasgo 
cultural y educativo de la sociedad boliviana: 

Este es un tema de política criminal, podría decirse, ¿no? que afecta evidentemente a 
este tipo de procesos, porque para delitos contra el honor no existe pues una prevención, 
yo creo que esto viene más de un tema de conducta de la casa, ¿no? porque en la 
medida en que una persona se desarrolla, es joven, va a salir profesional, podría ser 
un excelente profesional, pero… a veces el tema de la educación que viene más de 
casa, hace que el comportamiento de esta persona por muy profesional que sea, sea 
un déspota, sea una persona con pocos modales, y esoa veces deriva en este tipo 
de conductas, ¿no? y obviamente, tomando en cuenta que es un sistema acusatorio, 
dentro de un sistema acusatorio en el que estamos, penalmente y también causalista, 
hablando de teorías, no tenemos pues esta posibilidad que se pueda analizar que estos 
delitos eventualmente puedan convertirse en…. […] simplemente en infracciones. Se 
había previsto un cambio de este tipo en el nuevo Código Penal, que ha sido dejado 
sin efecto […] se preveía que estos delitos debían tener otro tratamiento, iban a ser 
simples infracciones (entrevista con el juez José Luis Cáceres Orozco, ídem).

Los procesos son más frecuentes en el ámbito de los mercados, sostiene, como ha sido 
a lo largo de los siglos, y se da entre personas de clases medias bajas. Sin embargo, 
también personas de clases sociales altas inician estos procesos, quienes, si bien “apa-
rentemente son personas con mayor formación, digamos, educación” se enfrascan en 
procesos que a veces “son los más conflictivos, porque no van a ceder […] es un tema de 
poderes. De por sí se vuelve complicado el proceso, así sea un delito leve” (ídem). Según 
el juez, la conflictividad entre personas allegadas es aún frecuente en Cochabamba y 
las ciudades próximas, hecho que confirma la persistencia de los valores del honor ya 
observados por Soux y Gotkowitz en los siglos anteriores, así como los procesos que 
analizo en este ensayo. 

Aún más, el juez Cáceres afirma que las injurias y difamaciones siguen operando de 
manera dual y diglósica, expresadas tanto en quechua como en castellano o en sus 
combinaciones. Asimismo, la búsqueda de compensaciones por el honor herido, puede 
llevar a las personas a acudir a “autoridades” que no necesariamente están facultadas 
legalmente para dirimir contiendas por el honor: 

[los insultos en quechua] persisten, persisten. Es tan frecuente como… ya sea en 
castellano o en quechua… existen los términos… Yo creo que tiene que ver también 
con un rasgo social, ¿no? La misma cultura, la misma forma de ser de la sociedad, 
¿no? Como tú dices, quechuañol… sí. Por ejemplo, yo vivo en Quillacollo, en un 
lugar llamado Villa Urkupiña. Los lugareños, pese a que hay gente de La Paz, de 
Oruro,utilizan quechua, o aimará… pero mezclan con el castellano. Y a veces, a raíz 
de unas copitas, siempre algún altercado que… caes siempre, o pecas de ver, ya sea 
en la calle o más allá, ¿no? entonces ahí vienen los insultos que se dicen… y eso no es 
un tema de proceso, sino es un ámbito social… y se dicen, pero se dicen… hasta en 
quechua creo que han inventado nuevas formas de insultos, ¿no? Es muy normal, es 
muy normal… […] Ahora, por ejemplo, […] esa circunstancia ocurrida, ¿qué hacen? 
Generalmente en la comunidad hay un corregidor, entonces van donde el corregidor, 
y dicen: “nos hemos dicho esto, esto. Él me ha insultado, yo le he dicho esto, lo otro”, 
ya… el corregidor hace un acta, de buena convivencia vecinal. Eso no tiene fuerza legal, 
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no: pero por la misma costumbre, ahí quedó, ¿no? y a veces, esa prueba, suscrita, en 
una siguiente oportunidad, cuando se han vuelto a encontrar, porque es recurrente, 
porque a veces no se perdonan, ¿no? ya agarran eso como antecedente, como una 
medida preparatoria, para irse a un proceso penal. A veces sirve eso como base. 
Otros agarran, donde no hay un corregidor, y se van a la policía. La policía no tiene 
la competencia de conciliar, ¿no? pero en nuestro medio, “¿sabes qué? Te vale cinco 
mil pesos si le vuelves a decir en esos términos”, Un poco más y a la policía le falta 
celebrar misas, tal vez. Pero, no es la competencia… pero, la misma cultura, hace que 
termines yendo allá, ¿no? Pero aunque no crea, ese antecedente también sirve, para 
que en un acto preparatorio, previo a iniciar un proceso penal por delitos contra el 
honor, sirva como antecedente de que la persona tiene este comportamiento recurrente. 
Eso también sirve como base para determinar, en la sentencia, si ha sido por primera 
vez o no, porque ocurre a veces, vienen a audiencias de juicio oral, [y dicen]: “no he 
matado a ningún pajarito”, pero los hechos hablan por sí solos, ¿no? (entrevista con 
el juez José Luis Cáceres Orozco, ídem).

Cáceres pone en el tapete temas fundamentales de la sociedad boliviana, como la per-
manencia de ciertos “usos y costumbres” vinculados al no conocimiento, o siquiera 
respeto, del orden jurídico formal, por lo que corregidores y policías terminan siendo 
considerados jueces sabios para la resolución de conflictos interpersonales. En ese 
mundo, la diglosia tiene que ver, también, con un mundo de valores y códigos de 
conducta mestizos, contradictorios, pero no por eso menos productivos, y que son 
gestionados de manera muy idiosincrásica por las personas de la clase media baja 
local. Por fin, el juez aduce la persistencia de los procesos por injurias a la falta de una 
cultura de paz y de conciliación, que se debe inculcar desde la familia: 

Lo ideal, dentro de una cultura de paz, sería la conciliación, o una retractación. Hay 
un determinado porcentaje [de querellantes] que es mínimo, que establecen alguna 
conciliación, o que se retractan. Por lo general, tiene que ver a veces con la cultura 
misma de la gente, es ir a demostrar si existió o no el hecho. Como digo, no hay una 
prevención para esto. Es un tema más de educación de casa, con valores formados… 
Evidentemente, una persona con un criterio amplio dirá: “bueno pues, ya, hemos llegado 
a este problema, ahí la paramos. Pero también tenemos que reconocer que en nuestro 
medio, existen límites, por muchos factores sociales, ¿no? La falta de… la educación, 
¿no? tiene que ver con los valores, ¿también no? donde no hay una transformacióno 
un seguimiento, una inducción desde casa, de decir “bueno, tienes que comportarte 
en estos límites”, que si tienes un problema, puedes resolver utilizando el diálogo, 
¿no? No: ocurre lo contrario. A veces, disparas primero y ves luego a quién has… a 
quién has dado. Y a veces eso hace que este tipo de procesos existan, ¿no? existan; y 
se incrementen (ídem). 

Como puede deducirse de sus palabras, en realidad “el criterio amplio”, “las conductas 
aprendidas en la casa”, “los buenos modales” y “los valores”, parecen estar ausentes 
en muchas personas, y por esto recurren a insultarse sin disponer de ningún tipo de 
contención conductual. En esto, coincide su visión con lo señalado por Elias, respecto 
al menor arraigo de los “umbrales de vergüenza” por parte de las clases bajas y medias 
bajas, lo que las lleva a no medir sus palabras o sus actos agresivos, aunque en el fondo 
añoren también vivir con “decencia”.

Quiero añadir que desde fines del siglo XX, otros espacios de gran conflictividad inter-
personal se han añadido a los más tradicionales espacios “productores” de pleitos por 
injurias, como los mercados. El incremento de personas que han ascendido a la clase 
media, pero sin haberse transformado los entramados de relaciones sociales, ha impli-
cado que personas con educación universitaria o profesionales se enzarcen también 
en procesos por injurias. Ya vimos que desde mediados del siglo XX, los barrios de 
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inmigrantes se convirtieron en un lugar de luchas por el poder y por el honor; desde 
la década de 1990, pero más aún en las primeras décadas del siglo XXI, ha surgido un 
nuevo tipo de conflictividad en los espacios de representación municipal (como los 
concejos), o entre los dirigentes de las Organizaciones Territoriales de Base (OTB), 
un nuevo universo del poder barrial que muchas veces aumenta la tensión social entre 
personas conocidas entre sí.

Como ejemplo de estos nuevos ámbitos para las injurias: las dirigencias de las OTB 
y los profesionales, veamos un proceso iniciado el 03/08/2010 que consiguió la rápi-
da retractación del acusado (AJDC, proceso de acción privada N° 301199201022502).  
Se trata del presidente de una OTB de la zona sur de Cochabamba (un barrio colindante 
a la Cancha, el gran mercado local), contra el ex presidente, denunciando que este se 
había dado a la tarea de difamarlo como ladrón y malversador de los fondos de las OTB. 
El denunciante es un abogado, y basa la defensa de su honor no solo en su calidad de ser 
dirigente desde 2007, y reelegido por unanimidad por los vecinos (fuente de su prestigio 
social), sino también por el hecho de ser abogado, es decir, por su “honra profesional”. 
Sostiene el demandante: “Sr. Juez, mi persona es presidente de la O.T.B. 6 de agosto, desde 
el mes de septiembre del año 2007, fruto de una elección llevada a cabo en una asamblea 
ordinaria de vecinos, función que la vine desempeñando con toda la responsabilidad 
que merece, siendo así que fue la gestión en al que se ejecutaron la mayor cantidad 
de obras en la historia de nuestra organización” AJDC, proceso de acción privada N° 
301199201022502, f.1v.).  Sin embargo, las obras que impulsó suscitaron envidias y el ex 
dirigente “Sr. Rene Q. A., ex presidente de la Organización, de forma pública, permanente  
y reiterada, lanzaba acusaciones en mi contra en todos los lugares que le era posible, endil-
gándome con términos Calumniosos [sic], difamando e injuriando, utilizando una serie 
de adjetivos y hechos en mi contra” (ídem). Al día siguiente de que el abogado hubiera 
sido reelegido como presidente de la OTB,  su contricante René Q. A. 

se dio a la tarea de recorrer por todo el barrio, manifestando de forma pública y 
tendenciosa a los vecinos que mi persona se había robado dineros de la O.T.B. ‘6 de 
agosto’, que me había apropiado de bicicletas, juguetes, había cometido malversación, 
y otros adjetivos, con una falta absoluta de consideración a mi honra, destruyendo 
por completo mi imagen como abogado y profesional al servicio de la sociedad, 
(hombre público); llegando al límite de lo tolerable, ya que no puedo permitir 
que se siga perjudicando mi dignidad y decoro (profesional) además de que estos 
hechos me están causando un daño irreparable, ya que permanentemente soy objeto 
de observaciones por las falacias de los acusados. (AJDC, proceso de acción privada 
N° 301199201022502, f.1r.) (énfasis mío)

Así, la “honra” aquí no proviene ya, como era típico en los siglos anteriores, del hecho 
de ser “gente decente”, sino del hecho de ser “abogado de profesión”, y aún más, “docente 
universitario”. Como puede verse, el radio de acción de las querellas por delitos contra 
el honor se ha visto aumentado en el siglo XXI, y aún más, si a esto se suma la extrema 
conflictividad que ocurre en Bolivia en la segunda década de este siglo, en torno al 
apoyo o la oposición al gobierno de Evo Morales, podemos comprobar que los valores 
del honor heredados de tiempos virreinales no desaparecen, sino que se refuerzan cada 
vez más, ante las nuevas coyunturas sociales y políticas del país. 

Honor cultural y conflicto en una sociedad mestiza. Sartas de insultos  
como artilugios para negociar honor y reconocimiento social

El vivir-para-insultarse de un amplio segmento de la población de Cochabamba no es 
tanto una manera de ser o un rasgo folklórico: demuestra el grado de interiorización 
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de prejuicios raciales y sexuales, el machismo y la permanencia de un código de honor 
local o un honor cultural típico de las clases medias bajas en ascenso, cochalas. Este 
sector social, si bien ha asumido los códigos de prohibiciones y modelos del compor-
tamiento honorable, heredados de tiempos virreinales, al mismo tiempo no puede 
cumplirlos al pie de la letra con “la misma naturalidad y la misma voluntad” que las 
clases altas o educadas, como sostiene Elias para un contexto más general. El caracte-
rístico modo de ser de la clase media baja o “chola”, proviene, entonces, de esa “con-
tradicción peculiar” o “tensión interna permanente” entre lo que ellos son y lo que 
aspiran ser, tratando de convertirse en “gente decente”, como parecería que son las 
personas de las clases altas que les sirven de modelo. En un mundo donde el honor no 
proviene de la herencia ni del linaje, sino de la pertenencia a una comunidad local (el 
“grupo de honor”, sea la familia, el vecindario, el sindicato, el mundo de relaciones en 
el mercado o en la oficina, por ejemplo), la cortesanía o ser “decente” sigue siendo la 
competencia de actuar socialmente más valorada; es decir, saber observar y calificar 
a los demás, y moverse en los estrechos márgenes de las intrigas y sospechas, de las 
alianzas y estrategias de los propios contra los ajenos, pero también de los prejuicios 
más hondamente arraigados, basados en el enclasamiento étnico o racial, y especial-
mente en la moral sexual. Las injurias, así, cumplen un rol enclasador, objetivador o 
instituyente de primer orden, retomando las nociones de Bourdieu, ubicando moral 
y socialmente a cada quien, donde se supone que debe estar. Por eso es que la frase 
vejatoria chola de los cargadores puede sintetizar perfectamente la importancia de las 
injurias como piezas clave para entender el complejo mundo de los prejuicios racia-
les, de género y de posición social, existentes en la sociedad chola cochabambina. Ser 
“chola de los cargadores” insulta, daña, porque es un cóctel molotov de los insultos: 
perjudica en varios niveles de enclasamiento a la vez. Injuria porque se le dice a una 
mujer que es “desfilada”, que se mete “con todos los hombres” o con varios: de ahí el 
plural. Pero estos hombres con los que se fantasea que tiene relaciones sexuales son, a 
su pesar, los cargadores o q’epiris: el oficio más despreciado del mundo del mercado. 
Son cargadores los indios, los laris; los hombres que se sitúan a un nivel más bajo que 
las cholas vendedoras. Es un insulto, entonces que implica rebajamiento, tanto moral, 
como de clase, pero también étnico/racial. Justamente ataca a lo que cholas y cholos 
reniegan: sus orígenes indios. Y funciona entonces como una máquina que permite 
entender por qué los insultos e injurias raciales no son un problema de “blancos” 
contra “indios”, de discriminadores contra discriminados. Si bien esto también existe, 
el problema del prejuicio racial es, como podemos comprobar con estas figuras de 
las injurias (o “fetiches de prestigio o desprestigio” según la expresión de Elias), un 
valor compartido por todos, y una obsesión, especialmente entre los sectores de clase 
media baja, quienes siempre vivirán la angustia de lograr reconocimiento, y entonces 
le darán un inmenso valor a las palabras, al mercado de los etiquetamientos, en las que 
buscan una y otra vez, compensaciones de su ser como personas, de sus identidades 
vilipendiadas y de su sentido de menoscabo social. 

Desde 2006, Bolivia se ha transformado en lo que oficialmente se llama el “Estado plu-
rinacional”, es decir, un tipo de república que reconoce de manera enfática la existencia 
de otras naciones (que son, por definición, indígenas), como componentes sustanciales 
de su población y de su razón de ser como sociedad. A pesar de la reivindicación de 
las naciones originarias, el nuevo concepto del Estado boliviano evade la explicación 
de qué son los bolivianos que no se consideran indígenas americanos, y tampoco per-
mite entender cómo las personas que tienen orígenes racial/étnicos prehispánicos han 
interiorizado complejas ecuaciones culturales heredadas de más de casi cinco siglos de 
presencia hispánica, católica y cortesana en nuestro medio social, que a estas alturas 
constituyen profundamente a cualquier boliviano, sea de la clase o etnia que sea. En 
las regiones andinas de Bolivia, en el siglo XXI, persisten tanto un código de honor 
mediterráneo/cortesano, como un modelo “andino” del honor de grupo, centrado en la 
comunidad, en el que “el individuo andino es la creación del grupo, de la inserción del 
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individuo en una red social, y sus intereses quedan siempre sujetos a los intereses del 
grupo” (Spedding, 1994: 214). Así, en un mundo donde la evaluación permanente del 
comportamiento de los demás es pan de cada día, se suscita una extrema conflictividad 
y agresividad, cuando no violencia franca, que se revela en los juicios por difamación 
e injurias. Si a este tipo de procesos penales se le suman la proliferación de agresiones 
contra las mujeres y hasta asesinatos por parte de sus parejas, que muchas veces suelen 
justificarse por “celos”, es decir, por la mancillación del honor machista del agresor o 
el asesino, tenemos una imagen más completa del tipo de “figuración” (para aplicar 
el término de Norbert Elias) en que los bolivianos nos desenvolvemos aún hoy. Aun-
que se experimentan procesos de modernización (antes que de modernidad), esto no 
ocurre en el vacío. Las nuevas lógicas sociales están apoyadas o conviven de maneras 
no siempre virtuosas, con las persistentes lógicas de un patrón de honor cultural, o 
ancien régime a la boliviana que nunca se terminó de ir, que proviene de una doble raíz 
histórica: comunistarista/jerárquica andina y cortesana/jerárquica hispánica. Es decir, 
un mundo donde el honor, la necesidad de reconocimiento, la intriga, la sospecha, la 
ostentación, las apariencias, importan mucho más que la libertad de los individuos, 
rasgo típico de las sociedades modernas. Importan mucho, al punto que la raciona-
lidad económica occidental (que también existe, muchas veces como un capitalismo 
salvaje e informal), no ha transformado el entramado de relaciones sociales basado en 
el quién es quién como primera dimensión de la vida y como mecanismo regulador de 
las cosas: la búsqueda del reconocimiento social y el honor, o su ostentación muchas 
veces fingida, que es aún un rasgo típicamente “altoperuano” (como se llamaba a los 
habitantes de lo que hoy es Bolivia en siglos pasados). 

Si bien considero que el respeto a todos los seres humanos y sus derechos es un principio 
fundamental que no puede ser puesto en cuestión (asumiendo así una posición personal 
que valora los principios del poshonor, retomando la perspectiva de Bowman), también 
soy consciente de que en sociedades como la boliviana, los insultos y las heridas aní-
micas provocadas por ellos no han desaparecido, y mucho menos en las clases medias 
bajas y clases medias recién ascendidas. ¿Por qué no desaparecen, o por qué su efecto 
no es menos duradero? Tal vez porque muchos bolivianos no han podido desprenderse 
de las sogas del honor cultural, mediterráneo o prehispánico, cortesano o comunitarista, 
que los atan unos a otros; las sogas del miramiento, de la ostentación y búsqueda del 
prestigio, de la sospecha cotidiana y la defensa del honor del grupo o propio, típicas 
de las sociedades jerárquicas y corporativas tradicionales. Los juicios por injurias así, 
se emparentan con las grandes fiestas apadrinadas por prestes (magnates locales que 
gastan ingentes cantidades de dinero para incrementar su reputación o su valía); se 
parecen al culto a los caudillos, ya que lo que estos buscan es reforzar al máximo una 
imagen prestigiosa ante los demás; se parecen porque en todos estos fenómenos se pone 
en juego la demostración ostentosa de la virtud propia frente a los demás. En fin, los 
juicios por injurias son, a su manera, grandes máquinas de procesar las angustias de 
ser alguien en un entorno social entrampado por valores antiguos de una cultura del 
honor, a la manera cortesana, en relaciones sociales que encadenan a unos con otros, 
y de las que es muy difícil librarse, incluso en el contacto con un patrón de conductas 
individualistas, poshonor o antihonor, que pone por delante las libertades individuales 
y la autodeterminación personal, y que, sumado al incremento de las autocoacciones 
(como sostiene Elias), podría producir personalidades capaces de autorregulación, que 
lleven a la pacificación y al desarme anímico de la sociedad en su conjunto. 
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 a Notas

1. Bowman retoma el concepto de grupo de honor de Derek Brewer y este, a su vez, de Charles Barber 
(cfr. Bowman 2006: 4). Por su parte, Frank Stewart señala que el grupo de honor es la condición 
para que un individuo tenga el “derecho” a poseer honor, en la medida en que el grupo de honor es 
“un conjunto de personas que siguen el mismo código de honor y que se reconocen mutuamente 
al hacerlo. Otra forma posible de definir el derecho de honor sería decir que es el derecho a ser 
tratado como un miembro completo o igualitario del grupo de honor” (1994: 54) (mi traducción).

2. Por ejemplo, David Gilmore considera que en las culturas del Mediterráneo, el honor de los varones 
tiene que ver con el control de las mujeres, porque “el honor masculino se deriva de la lucha por 
mantener intacta la vergüenza de las mujeres de la familia; y esto hace que la reputación masculina 
dependa inseguramente de la conducta sexual femenina” (1987: 4) (mi traducción). Por este motivo, 
la sexualidad es percibida no solo como un “objetivo libidinal en sí mismo”, sino como un “índice 
social contencioso y arbitrario para la reputación masculina” (1987: 5). Los hombres luchan por el 
control de las mujeres porque así logran “gratificaciones narcisistas” y, al mismo tiempo, dominio 
sobre otros hombres; la sexualidad opera entonces como “una forma de poder social”, no solo 
siendo una cuestión de honor o de ascenso económico, sino aún más, siendo un “hecho social 
total” (ídem). El análisis de los procesos de injurias aquí estudiados revela esta dependencia del 
control de la sexualidad femenina como sostén del honor masculino.

3. En origen, “honor” (del latín honor u honos), si bien también se refería a la obtención de cargos 
públicos, es el “testimonio de consideración o estima” según el Diccionario ilustrado latino-espa-
ñol español-latino (1960: 224) y “honra”, derivación castellana de “honor”, y también “honrar”, 
“ondrar”, “onrrar”, y una larga lista de palabras consecuentes como “honorabilidad”, “honesto”, 
“honorario”, “honorable”, etc. (cfr. Corominas y Pascual, 1997: 383) se refieren a la misma idea: 
una cualidad moral, la reputación o gloria que posee una persona por sus acciones, el aplauso que 
recibe y cosas así (cfr. Diccionario de la Lengua Española, tomo VII, 2014: 1191). Si el uso de honor 
en la sociedad feudal española se refería a heredades o patrimonios, o incluso a las rentas por 
propiedades de los nobles, el término hoy ha mantenido fundamentalmente sus acepciones mora-
les, de prestigio que, por cierto, en países como Bolivia, pueden expresarse también y de manera 
precisa en las posesiones materiales o en escenificaciones de la posición social y su ostentación 
suntuaria (como ocurre por ejemplo, con los edificios recargados de decoraciones de El Alto, o 
en las fraternidades de baile de morenada en La Paz y otras regiones del país). También honor se 
vincula con dignidad, derivada de dignitās, que en sentido antiguo expresaba el “valor personal” o 
“mérito”, también “virtud, consideración, estima”, y aun más, término vinculado al rango, cargo 
público, e incluso a la “belleza majestuosa, magnificencia”, y a la “belleza varonil” (cfr. Diccionario 
ilustrado latino-español, 1960: 141). Honor también tiene un entronque con la idea de “ornato” y 
“decoro”, derivado del latín decorus, “decoroso, decente”, “lo que está o sienta bien, conveniente, 
apropiado” “adornado, bien dispuesto” “bello, elegante, hermoso”, y a su vez decor o decōris: “bello, 
magnífico” “lo que conviene, lo que sienta bien” “atractivo, encanto, belleza, gracia” “elegancia 
(del estilo)” (cfr. ibíd.: 125). Es decir, el honor se vinculaba con la gracia y la elegancia, que desde 
tiempos del Estado corporativo de Roma, como en la sociedad cortesana provincial de Charcas 
(como ha estudiado Bridikhina, 2007: 251 y ss.), eran característicos de las clases patricias o nobles, 
y no de la gente “ordinaria” que no poseía ni buena reputación, ni gracia, ni decoro, ni elegancia 
en los modales, y por tanto, no poseía honor. Es probable que la constante defensa del honor de 
las clases medias bajas bolivianas tenga que ver con aquello a que aspiran, pero que en realidad 
no obtuvieron en herencia. Es decir, una minusvalía originada en una particular interpretación del 
viejo honor cortesano.

4. Si bien en este ensayo no diferencio honor de honra, dado que son palabras usadas como 
sinónimos y, además, dado que en los documentos aquí analizados no se hace una espe-
cial diferenciación, vale la pena recordar que en la España absolutista y cortesana (y con 
mucha probabilidad en sus virreinatos), se solía diferenciar, a veces, el honor como una virtud 
intrínseca de la persona, de la honra, que era más bien vista como una opinión pública, una 
fama. Así, sostiene el filólogo español Jesús Cañas Murillo que en el teatro español barroco  
“[s]e distingue entre honor y honra, aunque en las comedias se tiende a alternar el uso de las 
denominaciones. El honor queda ligado a la forma de ser interior de las personas, a su bondad, 
sus buenas cualidades intrínsecas. La honra, a la sociedad que otorga el reconocimiento oficial de 
dicho honor personal y vela por la preservación de la buena reputación del individuo” (1995: 17). Sin 
embargo, el también filólogo Ignacio Arellano critica esta “falsa oposición”, al punto que ya en el 
Tesoro de la Lengua Castellana o Española de Covarrubias aparecen como términos intercambiables 
—“honor, vale lo mismo que honra”, afirma (1611: 476r)—. Así, sostiene Arellano que “los textos 
de Aristóteles o del Diccionario de Autoridades que aduce en apoyo de la vigencia del honor-virtud 
sirven más bien para lo contrario: especifican, sí, que la virtud es el fundamento del honor, pero 
el honor es siempre el reconocimiento que hacen los otros de esa virtud, de modo que si no hacen 
tal reconocimiento, no existe” (2015: 19). Por lo tanto, si bien el honor es una virtud interior, solo 
un “estoico radical” o un “santo” quedarían satisfechos de no conseguir, además, la honra ante los 
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ojos de otros, la buena fama o la buena reputación, añade Arellano. Así que el concepto de honor 
siempre depende, en última instancia, de la opinión que tienen los demás sobre las acciones de 
uno: honor y honra son la misma cosa.

5. Así, en el departamento de Cochabamba por ejemplo, desde los años 40 se viene exaltando lo 
cholo como construcción política de un nacionalismo regional. Esta apología se establece en el 
discurso político oficial y público, difundido por las autoridades locales, a través de horas cívicas, 
teatro popular, periódicos o programas de radio y televisión. Al mismo tiempo, lo cholo es visto 
con prejuicio, con burla e incluso con odio en las interacciones cotidianas, pero también en lo más 
profundo de los valores personales. No podría acusarse a las elites de ser las únicas que rechazan 
lo cholo, porque son ellas, justamente, las que lo exaltan políticamente.

6. Se trata del grupo Barras Bravas Bolivianas, creado el 24 de enero de 2018 por un usuario de ENTEL 
en Santa Cruz.

7. Por otro lado, vale también señalar que existe una fuerte imbricación entre los “hinchas militantes” 
y la defensa del honor de grupo, como ha estudiado Moreira (2007) para el caso de las barras bra-
vas argentinas. Aun más, hoy la neurociencia, al estudiar lo que pasa en el cerebro de los hinchas, 
descubre que la euforia de la victoria o la tristeza de la derrota se vinculan con áreas primitivas del 
cerebro, que antes se activaban especialmente en la guerra: aspectos como el honor, la vergüenza, 
el orgullo, la humillación están empezando a ser estudiados por la neurociencia.

8. “Camba” es el apelativo coloquial para los que, de manera patente, hablan y se comportan con la 
cultura del Oriente boliviano (Santa Cruz, Pando y Beni) y “colla” es el que ostenta la manera de 
ser de las regiones andinas de Oruro, La Paz y Potosí.

9. Veamos algunos ejemplos. La mayoría son insultos contra los collas: “Hdps / Todos son unos cholos 
//Bastardos // GAY AFEMINADO/ Chupala / Feo de mierda / Llama / Cholísima /Tu madre // Este 
cholo /Se hace al cambanga ahora / El refinadingo // INDÍGENA ANDA CIVILIZATE // ESTE CAMPE-
SINO, COLLA / CUANDO VA A CAGAR SE LIMPIA CON PIEDRA, NO CONOCE EL PAPEL.../ No hay 
nada peor que ser colla. Excepto ser camba // EVISTA COLLA / YEGUAAAAS/COLLA ADOPTADO 
/PRODUCTO DE UNA VIOLACIÓN /SOS UN IGNORANTE ESCLAVO”. En los audios, comentan 
negativamente cómo son los cambas: “También los cambas que no pueden pronunciar bien esos 
hijos de puta… puej, ya puej, elay… qué putas son esos hijos de puta… tanto plátano y tanta yuca 
que comen en su selva eso no les debe dejar pronunciar las palabras” o “tienen una yuca atorada 
en su garganta pues… eso es”. Otros mensajes quieren demostrar una superioridad en el arte 
de insultar, o simplemente aclaran a quién se dirigen los insultos: ANDA A LA MIERDA /CHOLO 
HIJOEPUTA/TE DI UNA OPORTUNIDAD/NO ME AGUANTAS NI UN INSULTO... COLLA, LLAMA, 
YEGUA, SERRANO” // “APRENDE A INSULTAR COLLA” / ESE INSULTO VA A DIRIGIDO PARA 
ALGUIEN / QUE NO ES NINGUNO DE USTEDES / TRANQUILOS” (mensajes en el chat Bravas 
Barras de Bolivia, mayo de 2018) (mayúsculas y errores en el original). Da la impresión que este 
chat es un asunto de mero ocio y de descarga de odios acumulados, y que muchos lo toman casi 
como una diversión. De hecho, insultarse en Bolivia también puede ser un mecanismo de desfogue 
psicológico, una forma de esparcimiento un tanto aviesa, pero esparcimiento al fin.

10. El Código Penal de Bolivia (sancionado por Decreto Ley N° 10.426 del 23 de agosto de 1972, modi-
ficado según Ley N° 1.768 y actualizado según Ley N° 2.494 del 4 de agosto de 2003), en su Título 
IX “Delitos contra el honor”, en su Capítulo Único, contempla las figuras jurídicas de difamación, 
calumnia, ofensa a la memoria de los difuntos, propalación de ofensas, e injuria (Arts. 282 a 285 
y 287). La difamación consiste, según el Código, en la propalación pública, “tendenciosa y repeti-
da” de “un hecho, una calidad, o una conducta capaces de afectar la reputación de una persona 
individual o colectiva”. La calumnia, a su vez, se define como el acto que “por cualquier medio 
imputare a otro falsamente la comisión de un delito”, la ofensa a la memoria de los difuntos como 
“expresiones difamatorias” o “imputaciones calumniosas” propaladas sobre personas fallecidas, y 
la injuria como declaraciones públicas que “por cualquier medio y de un modo directo”, ofendieran 
“a otro en su dignidad o decoro”. El Art. 285 sobre propalación de ofensas se refiere básicamente a 
aquel que difunda por cualquier medio las difamaciones o calumnias de otros, por lo que también 
será sancionado como autor de estos delitos. En el largo periodo que va de 1834 a 1972, estuvo en 
vigencia el Código Penal Santa Cruz, en cuyo Título 2 se legisla sobre “los delitos contra la honra, 
fama i tranquilidad de las personas”. Su Capítulo I trata sobre “las calumnias i libelos infamatorios”, 
y su Capítulo II trata sobre “las injurias, i revelación de secretos confiados”. A su vez, las injurias 
se dividen entre graves y leves. El articulado sobre estos dos delitos es complejo, largo y tendido 
y, además, no se refiere solamente a calumnias e injurias en ese capítulo, sino a lo largo de todo el 
Código, de manera detallada en cada caso y para cada situación posible donde una persona podría 
injuriar o calumniar a otra. Como puede verse, se trata de un asunto de enorme importancia y pro-
fundidad social, y aunque la legislación vigente no resulta tan detallada, lo cierto es que el espíritu 
del Código Santa Cruz continúa vigente en la mentalidad de los bolivianos, como es el caso de las 
referencias a los ataques “en banda o cuadrilla” (que veremos luego en casos concretos), que aún 
figuran en el actual Código Penal (Cap. VIII Art. 358.2) y que eran típicos del lenguaje del siglo XIX.

11. En otro texto, Bourdieu habla de los “ritos de institución”, con los cuales se consagran o legitiman 
órdenes de cosas que son arbitrarios o que poseen límites arbitrarios. Este tipo de ritos hacen pasar 
desapercibidos justamente, los límites sociales puestos a algo, y así “el rito consagra la diferencia, 
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la instituye” y de esta manera asigna propiedades de naturaleza social en forma tal que aparezcan 
como propiedades de naturaleza natural” (Bourdieu, 1985: 79). Así, “[l]a institución de una identi-
dad, que puede ser un título de nobleza o un insulto (‘tú no eres más que un…’), es la imposición 
de un nombre, es decir, de una esencia social. Instituir, asignar una esencia, una competencia, es 
imponer un derecho de ser que es un deber ser (o un deber de ser). Es significar a alguien lo que es 
y significarle que tiene que conducirse consecuentemente a como se lo ha significado. El indicativo 
es en este caso un imperativo. La moral del honor no es más que una forma desarrollada de la 
fórmula que consiste en decir de un hombre: ‘eso es un hombre’ (2000: 81). Aun más: “el acto de 
institución es un acto de comunicación pero de un tipo particular: significa a alguien su identidad, 
pero a la vez en el sentido de que la expresa y la impone expresándola frente a todos (kategoresthai, 
es decir, acusar públicamente) notificándole así con autoridad lo que él es y lo que él tiene que 
ser. Algo que se ve claramente en la injuria, especie de maldición (sacer significa también maldito) 
que tiende a encerrar a la víctima en una acusación que funciona como un destino” (ídem). Por 
eso, sostiene Bourdieu que la fórmula “conviértete en el que eres” está contenida en “la magia 
performativa de todos los actos de institución” (2000: 82). Y esto es lo que enardece al que ha sido 
injuriado, justamente porque no quiere ser instituido, objetivado, separado, maldecido y, ante eso, 
a su vez injuria al otro en respuesta, instituyéndolo en lo que según él, debe ser: una cadena sin fin.

12. En este sentido señalan los Buechler: “Los bolivianos no aplican un único esquema clasificatorio 
a las diferencias de posición social. Sistemas alternativos subrayan la duración de la residencia 
urbana, la ocupación, la ascendencia, la educación o el éxito económico. Algunos sistemas están 
pensados para ser aplicados a todo el mundo, otros a un estrecho segmento de la población. 
Diferentes sistemas se aplican a los hombres y a las mujeres. Algunos esquemas se asemejan a 
los de América del Norte, otros son más una reminiscencia del feudalismo medieval. Por último, 
los criterios para la movilidad ascendente desde la perspectiva de un régimen pueden entrar en 
conflicto con los de otro sistema. Sin embargo, los sistemas no son totalmente independientes 
el uno del otro. Las personas pueden medir su posición de acuerdo con más de un régimen a la 
vez o incluso fusionar los regímenes en conflicto, a veces para resolver las contradicciones y otras 
veces para agravarlas. La movilidad hacia arriba de uno de los cónyuges, medida de acuerdo con un 
esquema, puede entrar en conflicto con la del otro cónyuge, medida de acuerdo con otro régimen: 
la necesidad de una vivienda, o, alternativamente, la decisión de mantener separadas las redes 
sociales” (Buechler y Buechler, 1996: 180) (mi traducción).

13. Si bien no conozco estudios específicos sobre el honor entre las culturas andinas prehispánicas, 
puede verse con provecho el trabajo de Houston, Stuart y Taube (2004) para el caso del honor y la 
deshonra en el mundo maya de la época clásica. Si bien su análisis se centra en esta cultura y en 
el entorno centroamericano, es una contribución sugestiva sobre la importancia del honor y del 
orgullo, así como de los sentimientos de vergüenza y humillación, presentes entre los habitantes 
de los territorios americanos antes de la llegada de los europeos.

14. Pitt-Rivers puntualiza que, para los aristócratas, tanto como para las bandas de delincuentes, 
buscar “justicia” para el honor mancillado es, también, reconocer la caída del honor propio. Así,el 
“recurrir a la justicia es renunciar al derecho a saldar las propias deudas de honor por sí mismo, 
la única forma como pueden saldarse”, por lo que “no es honorable pedir protección a la policía” 
(1979: 28). Por eso, los hombres poseedores de honor o que creen tenerlo, nunca acudirían a los 
tribunales, sino que lo harían directamente a través del duelo violento o la retribución del agravio 
(cfr. ibíd.: 29). El conflicto honor/legalidad subsiste aún hoy, porque el que acude a los tribunales 
demuestra vulnerabilidad y da pie al rival para seguir humillándolo aún más (ibíd.: 29): el honor 
mancillado no se salva con la “satisfacción” que ofrece una compensación de orden jurídico.

15. En efecto, no es posible que los “conflictos” —en el sentido original de la palabra conflictus: “choque, 
lucha, combate” (Diccionario ilustrado latino-español español-latino, 1960: 101), a su vez derivado de 
confligěre, ‘chocar’ (cfr. Corominas y Pascual, 2000: 66) —, puedan producirse entre entidades 
abstractas, como son, en efecto, las “sociedades”. De hecho, un grupo o sociedad está constituido 
por personas, y son estas las que pueden experimentar, en mayor o menor medida, una cierta con-
flictividad, es decir, “apuros” o “situaciones desgraciadas” o más bien la “coexistencia de tendencias 
contradictorias en el individuo, capaces de generar angustia y trastornos neuróticos” (Diccionario de 
la Lengua Española, tomo VII, 2014: 602). El conflicto en realidad se experimenta como tal a través 
de procesos psicológicos o personales, emociones que pueden ser conllevadas por varias personas 
a la vez, y claro, se manifiesta como problema o enfrentamiento de intereses que puede generar 
una lucha armada o hasta una guerra, conflictos que parecen existir con personalidad propia, por 
encima de las personas que los generaron. Sin embargo, en un país como Bolivia es frecuente que 
los que se dedican a las ciencias sociales estudien los “conflictos” como si se tratara de cosas en 
sí mismas, que operan por encima y que influyen en los individuos; negando que es, justamente, 
la sumatoria de sus emociones, prejuicios, acciones y reacciones lo que los produce, y negando, 
además, el hecho de que casi todas las interacciones humanas tienen algo de amor (philia), pero 
también de contienda, querella o asunto de discordia (neikos) (para parafrasear a Empédocles). 
Se hipostasia así al conflicto, y esto no ayuda a entender el hecho de que las personas, en sus 
interacciones continuas, estén sujetas a tensiones y malestares entre unas y otras, y que por tanto 
los conflictos no sean sociales ni individuales, sino que más bien surjan de la interacción entre 
emociones personales y tramas relacionales entre personas.
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16. Término originado en el aimara, que se usa con el sentido de mujer promiscua. El término proven-
dría del aimara chhaxchha, o “flecos de una prenda de vestir”, y se asocia con aquellas mujeres 
sospechosas de llevar “una vida licenciosa” y que ceden “con facilidad a los deseos sexuales de 
los hombres” (Callisaya Apaza, 2006: 142). La ropa excesivamente adornada se convierte, por el 
hecho de ser lucida, en sinécdoque de la promiscuidad femenina.

17. En lo que sigue, todas las citas al texto de Gotkowitz son mis propias traducciones del original inglés.

18. “Cochala” o “qochala” es la forma coloquial, basada en el quechua, que se emplea para designar 
a las personas nacidas en los valles de Cochabamba. Es un adjetivo que se aplica por igual a 
hombres y a mujeres.

19. “Ladrones”, en quechua.

20. He analizado con más detenimiento la subsistencia de la pollera, prenda española de los siglos 
XVI y XVII, entre las mujeres indias y cholas bolivianas, en mi ensayo Cuestión de polleras (Sán-
chez Patzy, 2011, inédito). En Bolivia dicha pieza indumentaria goza de una enorme resonancia 
ideológica, en relación a las identidades colectivas populares, como emblema político populista, 
regionalista o nacionalista.

21. El vínculo entre la decencia de una mujer chola o india y sus polleras continúa vigente en los 
entornos sociales rurales, semirurales y urbanos de los Andes bolivianos. Esta “ética” basada en 
la ostentación de polleras puede ser alabada o criticada, tanto por otras mujeres, como por los 
hombres celosos. Alison Spedding, en una comunicación personal, me recordaba el caso de una 
nueva pareja de un viudo en los Yungas, quien era denigrada por la comunidad por usar las polleras 
“heredadas” de la difunta esposa, diciendo “que la pollera no era de la clase de tela apropiada 
para su nivel de ingresos”. A su vez María Lourdes Zabala (2009) recoge el testimonio de una 
mujer joven de Puka Orko, una pequeña comunidad del Valle Alto de Cochabamba: “Hay moda, 
hay colores, un tiempo se ponen guindo, rojo, petróleo, piel de rosa; las que siguen la moda son 
las más jóvenes, las más viejitas se ponen lo que tenía antes, sus polleras; depende, sus maridos 
no quieren también que se hagan polleras a la moda. ‘Por qué te quieres comprar’, algunos hom-
bres dicen; ‘Ya tienes otro macho, ya tienes tu ropa, qué vas a hacer si ya tienes tantas polleras’. 
Algunas, si aparecen las modas, se las hacen… otras no” (Zabala, 2009: 33). De ahí que, en última 
instancia, el cambio evidente de la vestimenta femenina a una más cara y lujosa, puede generar, 
aún hoy, maledicencias, envidias y celos.

22. El bolero era una chaquetilla corta, abierta por el pecho, de influencia española, que se puso de 
moda en Francia gracias a la emperatriz Eugenia de Montijo en la década de 1860. La alusión al 
bolero aquí sugiere cómo las prendas de la moda internacional eran solicitadas y lucidas por las 
cholas del siglo XIX (cfr. Sánchez Patzy, 2011).

23. Se trata de un expediente incompleto y sin numeración, en el que María Paz Guillén, “con autoriza-
ción” de su esposo Isaac Rodríguez, declaraba que fue “injuriada y calumniada públicamente” por 
Florencio Sanjinés, “á presencia de muchas personas y en la calle, junto á la puerta de la tienda de 
chichería de María Ramírez, con las expresiones de quilombera, puta, adúltera, descazadora [sic 
por descasadora] y otras expresiones denigrantes, atribuyéndome el delito de adulterio, delante de 
siete testigos, profiriendo tales improperios á voz en cuello, al extremo de amenazarme á golpes, 
y que me haría llevar con el diablo, si yo pasaba por su calle” (AJDC, declaración del 16/02/1916, 
expediente incompleto).

24. Ver, por ejemplo, la lista de insultos ocurrentes en Paredes Candia (1992: 287 y ss.), titulados como 
“lenguaje de la chola”, y “frases, expresiones y giros idiomáticos propios de la chola”. Gotkowitz 
recuerda, de paso, que las famosas Heroínas de la Coronilla y las “glorificadas” vendedoras del 
mercado (tanto como las dirigentes sindicales contemporáneas), se enfrentaron a sus enemigos 
“armadas con nada más que palos e insultos” (Gotkowitz, 2003: 114).

25. Justamente en el mundo de las palabras, el escritor y columnista Ramón Rocha Monroy (2009) ha 
recuperado un refrán popular, que imita irónicamente al latín, como parte de lo que él llama la 
“picardía boliviana”: “La Facultad de Derecho era una pléyade de intelectuales que sembraron 
anécdotas y dichos que ya se los llevó el olvido. Así esta sentencia racista: cholíbilis nunca bonum 
y si bonum numquam perfectum y si perfectum semper cholíbilis”

26. Ver, entre otros, los trabajos de Albó (1974, 1980, 2002); Coello Vila (2009), Pfänder (2009) y Sichra 
(2003, 2005, 2006, 2008).

27. Diglosia (cfr. Ferguson 1959, Fishman 1979 [1972]), en el entendido de que es un tipo de bilingüis-
mo, sí, pero lo es “en especial cuando una de las lenguas goza de prestigio o privilegios sociales o 
políticos superiores” (Diccionario de la lengua española, tomo V, 2014: 799). Es un concepto clave 
de la sociolingüística, y se refiere al uso diferencial de dos variedades de una misma lengua, o al 
uso de una lengua distinta en situaciones diferentes, como es práctica habitual de las personas 
bilingües en español y quechua de Cochabamba.

28. O ‘q’ola’, como se suele decir a las prostitutas. Desarrollo el por qué se les dice así, en el inciso c.
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29. El término quechua uña significa “cría”, mientras que qhencha o q’encha se refiere a “la mala suerte, 
el mal agüero, la desdicha o la desventura” (cfr. Rosat Pontalti, 2009: 938). Así, q’encha uña significa 
literalmente “hijo de la mala suerte”, pero se entiende como “de hijo de unión ilegal” (ídem).

30. Isu es una palabra quechua que se refiere a pequeños animales, como el ácaro parásito de la sarna, 
los gorgojos, gusanillos, y especies así (cfr. Rosat Pontalti, 2009: 400). Sin embargo, en este contexto 
tiene la misma significación que la expresión isu wawa, como hijo o cría, pero que es una “grave 
injuria equivalente a hijo de ramera” (ídem).

31. “De mal agüero”.

32. “Mono ladrón”.

33. Del quechua maq’alliy, “abrazar”, pero aquí en el sentido más bien de “apropiarse, apoderarse, 
acaparar para sí solo; monopolizar” (Rosat Pontalti, 2009: 674), y también de apegarse demasiado 
a alguien. La frase entonces puede traducirse como “la que se apropia de los casados”, o algo 
aproximado.

34. Debo a Alison Spedding esta observación. Detrás del accionar en cuadrilla, existen lógicas de 
afinidad y alianzas de parentesco más que notables.

35. La palabra quechua sullu significa “feto”, pero también “feto abortado”. Q’apiyo qapiy puede 
traducirse como “palpar”, pero también ccapini, como sostenía el jesuita Diego González Holguín, 
es “exprimir, estrujar, ordeñar, hacer salsa de ají, apretar con la mano” (González Holguín, 1608: 
54), de donde resulta que sullu q’api significa algo así como “palpador, apretador o estrujador de 
fetos”, expresión de gran poder visual, y que funciona por tanto como injuria hiriente. A su vez, la 
palabra quechua phisu quiere decir “ramera de baja ralea” (Rosat Pontalti, 2009: 843). O sea que 
sulluqapi phisu es aún una injuria más compleja: “ramera abortadora”.

36. Del quechua q’aywiy o qaywiy, con el sentido de “embrollar, revolver” (Rosat Pontalti, 2009: 930). 
La expresión sería algo así como “embrollador de hermanas”, engañador.

37. “Veintiocho” es un adjetivo popularmente usado en Bolivia, ahora en desuso, que equivale a 
“maricón”. Si bien no es una etimología segura, puede estar asociado al 28 de julio, día nacional 
del Perú, en un sentido doblemente peyorativo, significando algo así como “eres maricón como 
los peruanos”.

38. La homosexualidad, contra lo que podría pensarse, no es una acusación tan frecuente, aunque sí 
un tema disponible como parte del repertorio de las sartas de insultos. Esto puede deberse a que 
los epítetos más hirientes dirigidos a los hombres tienen que ver con el hecho de ser engañados 
por las mujeres, no tanto a acusarlos de ser homosexuales.

39. Igual que con “casado mackalli”, pero en este caso en relación a los hermanos: “la que acapara a 
su hermano”, la que se apodera de su hermano, en términos sexuales.

40. Del quechua samarichiy, “dar descanso, hacer descansar” (Rosat Pontalti, 2009: 1026). Es decir, 
“la que hace descansar a su hermano”, pero en sentido sexual.

41. Por ejemplo, en el Diccionario de Autoridades se ejemplifica el honor con una cita de la Conquista de 
las Malucas, de Bartolomé Leonardo de Argensola, sobre los guerreros de esas islas: “Cuelgan en 
las paredes las cabelleras de los que mataron en la guerra, y el número de ellas aumenta el honor” 
(1734: 173).

42. Es cierto que este tipo de amenazas no son, explícitamente, referidas a comerse el cuerpo del 
enemigo, y consisten, más bien, en tomar una parte del cuerpo del rival como copa ritual para, de 
manera metonímica, apropiarse de su fuerza. Sin embargo, puede sorprender saber que ciertos 
rasgos culturales de antropofagia, vinculados a la defensa del honor del grupo y a adquirir la 
fuerza vital del enemigo, subsisten hoy en Bolivia. Es el caso de una noticia de la prensa amarilla, 
aparecida el 9 de mayo de 2018, que titula: “En La Paz. Canibalismo. Queman vivo y se lo comen” 
(La Voz, 9/V/2018: 1), o “Linchan a soldado y se lo comen” (Gente, 9/V/2018: 1). La noticia se refiere 
a un suceso que habría ocurrido en julio de 2009 en una comunidad campesina en la provincia 
Inquisivi de La Paz donde, según el abogado de la familia de un soldado de 17 años, al ser este 
acusado por la comunidad de haber robado unas computadoras, la turba enardecida lo golpeó, 
quemó con kerosene y asesinó con un golpe de picota en la cabeza. Dice una nota de prensa: 
“Además, de acuerdo con su versión, los comunarios se comieron parte de su cuerpo. // Explicó 
que el canibalismo se hizo bajo la creencia de que comer la carne del fallecido e ingerir su sangre 
impediría que haya consecuencias por su muerte, lo cual —a decir del abogado— se cumple hasta 
el momento porque no hay una sentencia contra los responsables” (La Voz, 9/V/2018: 10). Otro 
caso tuvo repercusión pública en octubre de 2014, cuando la prensa informaba que en el Territorio 
Indígena y Parque Natural Isiboro-Sécure (TIPNIS), un indígena chimán se había comido el corazón 
y la lengua de un piloto de una avioneta accidentada, a quien antes habría matado a palos, con el fin 
de comerse sus órganos, ya que “según le indicaron sus ancestros, que sacar el corazón, la lengua 
de quienes son victimados por él, obviamente le da fuerza, le da poder… son creencias que aún se 
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manejan en el interior de … en el espeso bosque de esta selva virgen que aún es el TIPNIS” (José 
Luis Pattuy, periodista de Red Uno en Notivisión, 14/VI/2014). Si bien estas noticias son difíciles 
de comprobar fehacientemente, la asociación entre ingestión ritual del cuerpo del vencido y los 
pueblos indígenas bolivianos continúa presente en el imaginario colectivo y es amplificada por 
los medios de comunicación.

43. Escribe Mera: “La ira del viejo de la cabeza de nieve estalló de nuevo contra Cumandá por haber 
mostrado, de nuevo, también, su afecto al extranjero que él detestaba. Hallábase excitado por el 
licor, y los denuestos y amenazas contra la joven fueron mayores: tres veces alzó la maza para 
descargarla sobre ella, tres veces le enderezó al pecho la aguda pica. Furioso como un saíno herido: 
Mira —le decía—, te has hecho aborrecible como los blancos, y regaré tus sesos y no dejaré gota de 
sangre en tus venas. ¡Necia y loca! amas a ese vil extranjero, y no sabes que con tu amor le preparas 
la muerte. Él caerá, y tú caerás con él; sí, yo os echaré a tierra, como corta y derriba el árbol el 
leñador. Te has vuelto como el blanco objeto de la venganza del terrible Tongana, y esa venganza 
será infalible. Sí, sí: ama al extranjero, y mátale; júntate con él, y con él muere. ¡Ah, pobre moza 
demente! ¡Pobre Cumandá! ¿No sabes que tu muerte será sabrosa para mí? ¿No sabes que delante 
de tu cadáver he de beber chicha de yuca en el cráneo de tu amante? Sí, ¡morirás también!... ¿Por 
qué no te he matado antes de ahora? ¿Por qué no lo hago hoy?... ¡Ah! estamos en una fiesta... y 
Yahuarmaqui... y los paloras... Mas...” (Mera, 2006 [1877]: 139-140).

44. De juk’uta, “abarca de indio, especie de sandalia del campesino boliviano” (Rosat Pontalti, 2009: 
461). De esta palabra derivó la castellana “ojota”.

45. Por ejemplo, en los últimos años, se intenta usar conversaciones por mensajería de celular como 
pruebas de cargo y descargo; es el caso del proceso de acción privada N° 301199201523034 por el 
delito de difamación y calumnia iniciado por Noelia A. G. contra Gisela A. T. el 30/09/2015, que luego 
fuera desestimado por no contar con las exigencias legales suficientes. En dicho proceso, se había 
añadido, como pruebas de cargo, “fotocopias simples de mensajes de texto de celular”, como dio 
fe la auxiliar del Juzgado de Sentencia N° 4 de Cochabamba. Dichas fotocopias muestran conversa-
ciones entre las dos mujeres, y los mensajes están llenos de insultos y frases como:“puta barata”, 
“perra”, “zorra”, “fea horrible”, “basura”, “anchona”, “negra de mierda”, “la única polilla y clefera 
eres t[ú] no q[sic] muy señorita” (en alusión a los niños de la calle llamados “polillas”, muchos 
de los cuales son adictos a la inhalación de clefa), o “la bastarda de [tu] hija nunca cambiar[á] el 
asqueroso parecido q tiene contigo” y cosas por el estilo. Es llamativo ver cómo la bastardía sigue 
operando como un ultraje al honor. Se trata de sartas de insultos digitales, y por tanto escritos, pero 
en castellano exclusivamente, y casi siempre mal escritos. A diferencia de los insultos bilingües o 
diglósicos, este tipo de improperios en español parecerían ser más crudos, elementales y groseros.


