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Resumen

En este trabajo nos interesara realizar una primera aproximacion a las rupturas y conti-
nuidades en la légica de funcionamiento del servicio militar obligatorio en un contexto
de fuerte represion estatal, centralmente a partir del inicio del Operativo Independen-
cia (Tucuman, Argentina, 1975-1977). En tal contexto, en este articulo analizaremos
aspectos de la experiencia de los soldados conscriptos entre 1975 y 1977, a partir de
un conjunto de casos seleccionados de un trabajo de investigacion mayor. La hipotesis
es que estudiar la conscripcion durante el Operativo Independencia implica analizar
dos tramas superpuestas (la de la logica burocratica del servicio militar obligatorio y
la de la represion politica), y que este contexto de violencia politica alter¢ la logica de
esta institucion castrense. Para analizar este problema, nos preguntaremos: frente al
contexto de violencia politica: ;como recuerdan distintos ex soldados las continuidades
y rupturas que se produjeron en su légica de funcionamiento? ;Cémo rememoran
las relaciones tejidas entre oficiales, suboficiales y soldados? ;Qué valores morales y
mandatos institucionales alentaba la institucion? ;Qué emociones y sentimientos se
despertaban? Este conjunto de preguntas nos llevara a indagar si, durante los afios de
fuerte represion politica, el servicio militar obligatorio operaba como un rito de pasaje
y donde radicaba su eficacia simbdlica.
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“We were not prepared for that”. Memories of former conscript sol-
diers related to their time in the compulsory military service du-
ring Operativo Independencia (Tucuman, Argentine, 1975-1977)

Abstract

In this work we aim to carry out a first study of the ruptures and continuities in the
operational logic of compulsory military service within the context of strong state
repression, principally from the beginning of Operativo Independencia (Tucuman,
1975-1977). In this article we will analyze aspects of the experiences of conscripted
soldiers between 1975 and 1977, taken from cases selected from a larger research study.
Our hypothesis is that studying conscription during Operativo Independencia involves
analyzing two superimposed plots, that of bureaucratic logic of compulsory military
service and that of political repression, and that this context of political violence altered
the logic of this military institution. In order to analyze this problem, we ask: in the
context of political violence, how do ex-soldiers remember the continuities and ruptures
that occurred in their logic of functioning? How do they remember the relationships
woven between officers, non-commissioned officers and soldiers? What moral values
and institutional mandates did the institution encourage? What emotions and feelings
were aroused? This set of questions will lead us to inquire whether, during the years of
strong political repression, compulsory military service operated as a rite of passage
and where its symbolic efficacy lay.

“Nous n’étions pas préoarés pour a ¢a”. Mémoires du service militaire
obligatoire d’anciens soldats conscrits pendant ’Operativo Indepen-
dencia (Tucuman, Argentine, 1975-1977)

Résumé

Lobjectif de ce travail sera de faire une premiére approche des ruptures et des continuités
dans la logique de fonctionnement du service militaire obligatoire dans un contexte de
forte répression étatique, et plus particulierement a partir du lancement de I'Operativo
Independencia (Tucuman, 1975-1977). Dans ce contexte, nous analyserons dans cet
article différents aspects de lexpérience des soldats conscrits entre 1975 et 1977, a
partir d'un ensemble de cas sélectionnés provenant d’une recherche plus importante.
Lhypotheése est que létude de la conscription durant I’'Operativo Independencia impli-
que d’analyser deux trames superposées (celle de la logique bureaucratique du service
militaire obligatoire et celle de la répression politique), et que ce contexte de violence
politique a modifié la logique de cette institution militaire. Pour analyser ce probleme
nous nous poserons les questions suivantes: face au contexte de violence politique, quels
souvenirs ont les ex soldats des continuités et des ruptures qui se sont produites dans
les logiques de fonctionnement de I'institution militaire? Comment se remémorent-ils
les relations tissées entre officiers, sous-officiers et soldats? Quelles valeurs morales et
quels mandats institutionnels étaient promus par l'institution? Quelles émotions et quels
sentiments apparaissaient? Cet ensemble de questions nous ameénera & comprendre si,
durant les années de forte répression policiére, le service militaire obligatoire opérait
comme un rite de passage et quelle était son efficacité symbolique.
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Introduccion

En el marco de la investigacion que condujo a la elaboracion de mi tesis doctoral,
seleccioné un tema de estudios para abordar el pasado reciente: el funcionamiento del
servicio militar obligatorio en la Argentina durante la tltima dictadura (1976-1983).
Partia del supuesto de que estudiar la conscripcion podia ser fundamental para estu-
diar las relaciones civico-militares en su dimensién micro, local y cotidiana. Es decir,
consideraba que su estudio era una via para iluminar la trama de relaciones tejidas
entre oficiales, suboficiales y soldados en los cuarteles durante el periodo en que los
conscriptos estaban “bajo bandera”.

Al reconstruir el estado del arte sobre la conscripcion durante el siglo XX, pude compro-
bar que se trataba de una institucion poco explorada por las ciencias sociales y humanas,
sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que la conscripcion ha sido una experiencia
muy significativa para amplios sectores sociales y que estuvo vigente durante casi todo
el siglo XX.! Hasta el momento, los estudios sobre la conscripcion se pueden agrupar
en cuatro lineas: la primera vinculada a la creacion en 1901 y su rol para alentar valores
morales, bélicos y nacionalistas en la poblacién argentina (Rodriguez Molas, 1983;
Garailo, 2008); la segunda conformada por las denuncias sobre los mas de cien casos
de conscriptos desaparecidos durante la tltima dictadura y sobre como se los ocultd
bajo la figura de “desertores” (CELS, 1982; CONADEDP, 1985; D’Andrea Mohr, 1998); la
tercera analizd la experiencia de los soldados conscriptos que constituyeron el grueso
de la tropa que combatié en la guerra de Malvinas, en 1982 (Guber, 2001, 2004; Lorenz,
2006); y la cuarta, el caso del crimen del soldado Carrasco y el fin del sistema obliga-
torio (Mantards, 1995; Urien Berri y Marin, 1995; Silla, 1996; Garafio, 2010). Como se
puede ver, estos distintos estudios han abordado procesos relativamente excepcionales,
mientras el funcionamiento rutinario, cotidiano y burocratico de la conscripcion es ain
un area de vacancia para las ciencias sociales y humanas. De todas maneras, se ha dado
por sentado que la conscripcion operaba como el rito oficial de pasaje masculino a la
adultez, a la ciudadania y a la nacionalidad argentina (Guber, 2004: 67); y que, desde
sus origenes, buscaba dar cohesion a la nueva republica, reforzar el papel del Estado
e inculcar una serie de valores nacionales y sociales a los jovenes (Lorenz, 2006: 24).2

Ahora bien, en 2008, cuando delineaba mi proyecto de tesis, conoci un dato que alter6
mi propuesta inicial de investigacion doctoral: un grupo de ex soldados enviados al
Operativo Independencia se estaba organizando para reclamar una “pension de guerra”
por haber cumplido parte de la conscripcion en el sur tucumano, combatiendo a la
guerrilla rural. A partir de este dato, decidi replantear mi tema de investigacion y cen-
trarme en la experiencia de los soldados conscriptos enviados a la “zona de operaciones”
del Operativo Independencia, entre 1975 y 1977. Esto significé no solo reorientar mi
propia investigacion, sino hacer un aporte desde otra mirada a los estudios previos
sobre la conscripcion (Garafo, 2012). A su vez, también busqué contribuir al campo
de la historia reciente y, especialmente, a los estudios sobre las formas de la represion
politica en ese periodo.

Sobre la experiencia de militancia y represion politica en la provincia de Tucuman se
ha desarrollado una extensa bibliografia. Desde mediados de los aflos setenta, como
accion de propaganda militar, las autoridades militares construyeron al “monte tucu-
mano’ en el “centro” de la estrategia represiva (Circulo Militar / Comando en Jefe del
Ejército 1976; Vilas, 1977; Poder Ejecutivo Nacional, 1980). Mas recientemente, se ha
estudiado la movilizacién y radicalizacion politica iniciada con el cierre de ingenios
azucareros a partir de 1966 (Crenzel, 1997; Pucci, 2007; Ramirez, 2008; Taire, 2008) y
las experiencias de guerrilla rural (Seoane, 2003; Pozzi, 2004; Anguita, 2005; Gutman,
2010). Discutiendo con el relato oficial del Gobierno dictatorial, se ha demostrado
que el Operativo Independencia representd el inicio de una politica institucional de
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desaparicion forzada de personas (Comision Bicameral, 1991; Crenzel, 2010), que
contd con un amplio consenso social (Izaguirre, 2004; Artese y Roffinelli, 2007). Un
cuarto conjunto de trabajos ha estudiado el fendmeno politico y electoral del represor
Antonio Domingo Bussi, elegido gobernador en las elecciones de 1995 (ver Lopez
Echagiie, 1991), como fruto del disciplinamiento (Crenzel, 2001) y como herencia de
la “cultura de la violencia” y del terror imperante durante la dictadura, aunque recreada
y potenciada en democracia (Isla y Taylor, 1995).

Siguiendo la linea arriba mencionada, este trabajo también aborda las huellas que
dichos procesos represivos han dejado sobre las subjetividades de los habitantes de
Tucuman. Fundamentalmente, se recuperard la perspectiva de los ex soldados tucu-
manos y aquellos enviados desde otras partes del pais al “teatro de operaciones” del
Operativo Independencia.’

Para este articulo, se selecciond una serie de casos de ex soldados conscriptos que
fueron enviados al sur tucumano durante el Operativo Independencia, con el fin de
realizar una primera aproximacion a las rupturas y continuidades en la logica de fun-
cionamiento del servicio militar obligatorio, en el marco de la implementacién de un
sistema nacional de desaparicion forzada de personas. La hipdtesis de este articulo
es que estudiar la conscripcion durante el Operativo Independencia implica analizar
dos tramas superpuestas: la de la légica burocratica del servicio militar obligatorio y
la de la represion politica. Por un lado, esto supone que la conscripcion entrafiaba una
serie de practicas, rutinas y rituales que se basaban en el desprecio hacia la vida de los
soldados; en las que la tortura, los castigos y las arbitrariedades estaban naturaliza-
dos; y el sometimiento y la obediencia eran la norma entre soldados y sus superiores
(suboficiales y oficiales).* Sin embargo, estas modalidades de mas larga duracién que
habian caracterizado el paso por la conscripcion, se enlazaron con las formas de repre-
sién social y politica que se desplegaron en el Operativo Independencia.

En este contexto de cambios y de represion politica, en este articulo analizaremos aspec-
tos de la experiencia de los soldados conscriptos entre 1975 y 1977. El periodo estudiado
esta marcado por la superposicion de distintas practicas estatales de represion politica
que fueron configurando progresivamente un estado de excepcion y fundaron una logi-
ca politico-represiva centrada en la eliminacién del enemigo interno (ver Franco, 2012).
Esta avanzada represiva combind practicas de represion politica consideradas legales
con otras de caracter clandestino, en nombre de la Doctrina de Seguridad Nacional:
las amenazas, atentados y asesinatos de organizaciones paramilitares como la Triple
A; la Ley 20.840 de Seguridad Nacional “para la represion de la actividad terrorista
y subversiva” de octubre de 1974; la declaracion del estado de sitio en noviembre de
1974; el inicio de un operativo represivo en el sur de Tucuman, a cargo de las Fuerzas
Armadas; la extension de la jurisdiccion de la represion militar a todo el pais a partir
de octubre de 1975; y, luego del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, la creacién
de un vasto sistema nacional de desaparicion forzada de personas (ver Franco, 2012).

En este articulo, mostraremos como este contexto de violencia politica alterd la logica
de funcionamiento del servicio militar obligatorio. Para ello, nos preguntaremos: frente
al contexto de violencia politica: ;como recuerdan distintos ex soldados las continuida-
des y rupturas que se produjeron en la légica de funcionamiento del servicio militar?
;Coémo rememoran las relaciones tejidas entre oficiales, suboficiales y soldados? ;Qué
valores morales y mandatos institucionales alentaba la institucién? ;Qué emociones
y sentimientos se despertaban? Este conjunto de preguntas nos llevara a indagar si,
durante los afios de fuerte represién politica, el servicio militar obligatorio operaba
como un rito de pasaje y donde radicaba su eficacia simbolica.
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Este trabajo se basa en cuatro viajes de trabajo de campo donde investigué la experiencia
de conscripcidn durante el Operativo Independencia, dos en la provincia de Tucuman
y dos en la ciudad de Buenos Aires, realizados entre 2009 y 2011. Como resultado de
este trabajo de campo, he seleccionado un conjunto de testimonios para analizar en la
presente tesis, de un corpus mayor de 19 entrevistas en profundidad a ex soldados de
las clases 52 a 59, la mayoria de los cuales fueron enviados al “teatro de operaciones”
del Operativo Independencia.

Cuando inicié esta investigacion, una de las primeras personas con las que me con-
tacté fue Ricardo, uno de los conductores del programa “La voz de los colimbas”, que
se emite en una radio de la ciudad de Buenos Aires. Desde este programa se reclama
un “reconocimiento histérico” destinado a aquellos soldados secuestrados, desapa-
recidos o asesinados y, en general, a todos los ex soldados de las clases 53 a 59 que
“sobrevivieron” a su paso por la conscripcion durante un periodo de fuerte represion
politica.” La linea editorial de “La voz de los colimbas” busca conciliar la agenda de
los organismos de derechos humanos con la de los ex conscriptos que luchan por ese
“reconocimiento histérico”

Con Ricardo conversamos en numerosas oportunidades sobre la lucha que los reunia
e incluso me invité al programa para contar mis experiencias de investigacion sobre
memorias del pasado dictatorial reciente. En la primera charla que tuvimos, me explico
las diferentes versiones sobre el pasado reciente que sostienen distintos grupos de ex
conscriptos:

El reclamo tiene que ver con un reconocimiento histérico. Sin embargo, no hay un
mensaje autorizado que nos una a todos los ex soldados. Hay muchos chicos [sic] que
guardan el casete de la dictadura, ese casete lo compraron y lo trasladan asi igual:
“Ustedes tienen que combatir al enemigo marxista. Cuando estdn, primero disparan
y después preguntan”. Ha habido muchachos que dijeron que acd los guerrilleros han
sido unos hijos de puta y sostienen que hubo una guerra. Pero no podés decir que hubo
una guerra. Acd hubo secuestro, tortura, terrorismo de Estado.

Efectivamente, las memorias de distintos grupos de ex soldados parecen oscilar entre
esos dos polos: desde quienes consideran que “combatieron” en una “guerra” hasta los
que denuncian la constante “violacion a los derechos humanos” contra los soldados
perpetrada por el personal militar, incluyendo complejas combinaciones de ambas.
Si bien Ricardo no habia sido enviado al Operativo Independencia, desde el inicio de
mi investigacion me ayudo a encontrar numerosos ex conscriptos que si habian sido
enviados a la “zona de operaciones”; podria decir que se convirtié en un valioso guia
que me acompaifid a lo largo de todo este trabajo. De hecho, antes de realizar mi primer
viaje a Tucuman desde San Carlos de Bariloche (ciudad donde residia mientras hice
esta investigacion), Ricardo me contact6 con los primeros entrevistados que, luego, me
fueron recomendando que conversara con otros ex soldados que también habian sido
destinados al Operativo Independencia. En funcion de esta red informal, entre 2009
y 2011, entrevisté a todas las personas que conoci en el trabajo de campo, que reunian
aquella doble condicién: que hubieran cumplido el servicio militar entre 1975y 1977
y que hubieran sido enviados a Tucuman.

Marcelo: “No estabamos preparados para eso””

Entre otros, Ricardo, el conductor de “La voz de los colimbas”, me recomendé entre-
vistar a Marcelo, un ex soldado de la clase 53 nacido en Jujuy, que habia sido enviado
al monte tucumano a fines de 1974 y que actualmente vive en Buenos Aires. Nos
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juntamos a conversar en un bar frente a la Plaza de los dos Congresos, donde todos
los martes se reunia un nutrido grupo de ex soldados conscriptos de las clases 53 a
59. Marcelo me cont6 que habia sido enviado al sur tucumano veinte dias, a fines de
1974, en el marco de uno de los primeros operativos represivos previo al Operativo
Independencia. Sin embargo, las autoridades militares nunca le develaron que iba a
enfrentar a un grupo revolucionario en pleno sur tucumano. Solo le habian dicho que
iba a un “concurso de tiro”

Ni bien nos sentamos a hablar, lo primero que me mostré Marcelo fue una carpeta
donde reune distintos documentos de la época: el articulo de un diario jujeiio sobre un
atentado guerrillero contra su cuartel en 1974; una cronica de la revista Gente sobre la
visita al “monte tucumano” del Jefe del Ejército, Jorge Rafael Videla, en la Navidad de
1975; copias de la Ley de febrero de 1977 que agravaba las penas en caso de desercion;
de la legislacion que prevé un “subsidio extraordinario” para el personal “victima de
acciones subversivas o resulte inutilizado o con disminucién psicofisica permanente”;
y del Informe de la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de 1980
donde se denuncia la sistemética desaparicion forzada de soldados conscriptos. Luego,
me mostro6 fragmentos del Protocolo adicional a los convenios de Ginebra relativo a
la “conflictos armados sin caracter internacional” (donde se reconoce la calidad de
“combatientes” de los soldados); el articulo 5 de la Convencidon Americana sobre Dere-
chos Humanos que regula que “Nadie debe ser sometido a torturas ni a penas o tratos
crueles, inhumanos o degradantes”; y el libro de Ricardo Burzaco, Infierno en el monte
tucumano. “Acé esta la verdadera historia’, me dijo Marcelo, sefialando esos materiales.

Al unir ese conjunto heterogéneo de documentos, parecia delinearse el siguiente relato:
hacer la conscripcion hacia mediados de los afos setenta implicaba una serie de riesgos
y peligros inéditos. En este sentido, los soldados podian morir durante enfrentamientos
entre la guerrilla y el Ejército en el sur tucumano, en un ataque a un cuartel o incluso ser
victima de la represion ilegal. De esta manera, Marcelo se presentaba como un soldado
obligado por ley a combatir contra un grupo armado, amenazado por gravisimas penas
en caso de “desercion” y permanentemente degradado y maltratado por el personal
militar. Y que, pese a las secuelas, no contaba con ningun tipo de “reparacién” por
parte del Estado. En palabras de Marcelo:

Siempre fue nuestra esperanza de que el gobierno nos ayude. Sivos hacés la pregunta
[para saber] quién hubiera querido ir a la guerra, nadie queria... Son cosas que nos
pasaron, que nos tocé a nosotros por desgracia. Y es triste porque el gobierno no nos
quiere recibir, es lamentable [...]. Ellos piensan que nosotros hemos sido complices de
los militares, pero éramos soldados rasos, no podiamos ni abrir la boca. Te digo la
verdad que no podiamos ni abrir la boca. Si hubiera sido asi quizds hubiéramos tenido
una pension, bien hecha por los milicos, pero no. Incluso nosotros no los queremos a
ellos [a los militares], porque nosotros sabemos que ellos hicieron muchas cosas malas.
Yo después me entero las barbaries que hicieron ellos, después que yo sali en el 7s.
Después me entero por los diarios y digo: “jestos estaban mds locos!”. Mird, gracias a
Dios que nosotros no llegamos al extremo de hacer tonteras, hay muchos muchachos
que te das cuenta de que salvaron vidas. [...] Mi hijo me pregunta: “ses verdad que
ustedes mataron?”. “No, no, nosotros al contrario”. §Viste? Siempre hemos tratado
de hacernos los tontos, mirar para otro lado. Porque no estibamos preparados para
eso. Aparte teniamos miedo, nos temblaban las piernas. Pero no, gracias a dios y a la
virgen, no cometimos esa barbarie, esas estupideces que hicieron los de mds rango,
gracias a Dios no.

Cuando Marcelo sostuvo que no “estdbamos preparados para eso’, nos muestra que
ese contexto de fuerte represion politica ejecutada de manera directa por las Fuerzas
Armadas habia alterado la 16gica de funcionamiento del servicio militar obligatorio.
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Frente al estigma que pesa sobre todo el Ejército Argentino, Marcelo destaco que los
soldados conscriptos no cometieron delitos de lesa humanidad, sino que fueron obli-
gados por ley: “Si yo desertaba, te fusilaban. No tenia escapatoria” En funcion de esta
interpretacion, Marcelo destaco que luchan por lograr un “reconocimiento” por “los
danos que uno pasd” y proponen alternativas que van desde una “indemnizacién” a
contar con una obra social “porque los muchachos estin como yo, usan anteojos, no
tiene dentadura, estan todos desocupados” Recordd que esta lucha se habia iniciado
hacia casi diez afos, a partir de una serie de proyectos de leyes. Sin embargo, como
ninguno prosperd, decidieron iniciar una demanda judicial.

En relacion a los ex soldados con los que se reunia todos los martes, me explicé que
se ha conformado un “grupo muy especial”: “Todos tenemos derecho a hablar, nos
respetamos. A mi me quieren porque yo los contengo y los escucho” De hecho, la
charla fue constantemente interrumpida por comentarios de otros ex soldados que
se acercaban, escuchaban el relato de Marcelo, acotaban alguna anécdota propia o
hacian una reflexion: “Habia dos bandos y nosotros estabamos en el medio, por eso
sabemos toda la verdad”, reforzé uno. Todos me demostraron tener mucha necesidad
de hablar. Y cuando les aclaré que solo estaba entrevistando a quienes fueron enviados
a Tucuman, uno senal6 que el Operativo Independencia represent6 el inicio de una
politica represiva que luego se extenderia a todo el pais: “En Tucuman fue mas fuerte
pero después vino todo para aca. Todos tenemos historias que contar, no solo los que
estuvieron en Tucuman... Tendrias que hablar con el resto, para que te cuenten qué
paso en otras partes del pais...}

Marcelo considerd su activismo como una forma de saldar una “deuda” con sus “com-
paieros” enviados al “teatro de operaciones” del Operativo Independencia:

Como te dije yo estuve 20 dias en Tucumdn, hice una serie de rastrillajes, pero gracias
a Dios no me pasé nada... Pero ellos [mis companeros] quedaron, los otros muchachos
quedaron y yo lo que muchas veces ando porque quizds estoy en deuda con ellos.
Hemos pasado mucho hambre, mucho hambre. Y yo me acuerdo cuando me sacaban
de Tucumdn, yo le entregué mi ropa, mis zapatillas a mis companeros, lo que tenia
'y me fui con la mochila vacia y con el armamento vacio. Pero eso si, lo hago por mis
companeros que ellos son los que tiene que dar.

Hijo de un trabajador de la empresa Ledesma, Marcelo habia nacido en 1953 en Calile-
gua, provincia de Jujuy. Cuando en diciembre de 1972 le lleg la carta de notificacion,
no busco “zafar” en la revisacion médica porque consideraba que “estaba sano’, “apto”
en la jerga castrense. Ademas, record6 que su padre estaba orgulloso de que su hijo

mayor cumpliera con el servicio militar:

Marcelo: $Viste cdmo lo toman la gente del interior, del campos Para el hijo varon, hacer
el servicio militar era tocar el cielo con las manos. Pero, en realidad, si te digo que si
[queria hacer la conscripcidn], te miento. Quizds hubiese querido seguir trabajando
o poder estudiar, ser algo. Hoy en dia me hace falta, tengo 58 anos estoy desocupado,
no tengo estudio [...].

Santiago: Claro, porque en esa época, muchos pensaban que ir a la conscripcién era
hacerse hombre, hacerse adulto, era dejar de estar cerca de la madre...

M.: La verdad que si, esa era siempre la idea de la gente del interior. Uy, los padres
se golpeaban el pecho: “Mi hijo hizo el servicio militar”, contentos. Bueno, nosotros
teniamos que venir de alld y mostrar buena cara. Decir: “no, todo estd bien”. Pero la
realidad era otra. Nosotros pasamos cosas duras, en invierno a las 4 de la manana
nos hacian banar con agua fria.
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Si bien lo iban a enviar a un regimiento en Tartagal, provincia de Salta, Marcelo logré
quedarse en su “pago’, en el Regimiento de Infanteria de Montaia 20, con excepcién
de los 20 dias que fue enviado al sur tucumano. A partir de ese momento, se inicié el
lento proceso de incorporacion a las practicas, rutinas y rituales que caracterizaban
el servicio militar:

Santiago: sCémo era la revisacion médicas

Marcelo: En la revisacion médica te desnudaban completamente, y te hacian toda clase
de chequeos, del corazén. Te revisaban, incluso, te hacian agachar, te revisaban el ano,
todo, todas las partes intimas. Y bueno, ahi, te decian que estabas apto y adentro. Y
después vino la vacuna grande que te ponen, que te mandan una semana en cama.

S.: Esa vacuna, éte la daban antes de que te incorpores o cuando ya estabas
incorporado?

M: No, cuando ya estds incorporado...
S.: $Para qué era la vacuna?

M.: Después averiguando dicen que era para los contagios, contra las enfermedades,
porque teniamos que soportar muchas cosas: porque tanto los botines como la ropa
interior eran de otras generaciones de gente que ya venia de anos, teniamos incluso
camisas de lana, todas esas viejas, horribles, botines de otros, medias de otros, y asi
recibiamos. El interior era muy abandonado en lo que es el regimiento de Jujuy, Salta,
el Norte. Incluso en un tiempo llegamos a comer carne de mula, asado de mula. Se
empezaban a morir las mulas y las comiamos como asado. Asi pasamos...

Desde la perspectiva de Marcelo, sus “superiores” buscaban crear seres capaces de
resistir no solo la dureza de la vida castrense sino también “soportar” las condiciones
de vida y el “abandono” que caracterizaban a ese cuartel jujefio. A su vez, las practicas
y rutinas alentadas por las autoridades militares progresivamente expropiaban a los
soldados de sus derechos y los volvian seres sometidos al poder y a las humillaciones
de sus superiores, incluso de los “soldados viejos” (aquellos pertenecientes a la “clase”
militar anterior). De hecho, durante su primer dia en el cuartel, un conscripto de la
clase 52 le cortd la mitad del pelo y, después de almorzar, completd la parte restante:
“Esa era siempre la revancha de los colimbas viejos que se desquitaban con la genera-
cién que venia’, recordé Marcelo. Ademas de raparlo, le dieron el equipo, la bolsa de
“rancho” y el uniforme: “esa ropa de lana, esa ropa muy fea... Hasta el dia de hoy me
acuerdo y me pica el cuerpo. Pero bueno, tenfa que acostumbrarme a eso”. “Y lo tenias
que cuidar como oro, porque si no, tenias que pagar. Siempre se te perdia algo’, agrego
Marcelo, en referencia a la costumbre de robar pertenencias por parte de otros soldados.

Incorporarse a la vida militar significaba ingresar a un mundo “muy distinto [a la vida
civil], muy raro”; se trataba de un espacio donde se alternaba entre una estricta rutina
(donde todo se hacia “contrarreloj”), las clasicas tareas de servidumbre y las practicas
de instruccién militar. “Pero nosotros lo tomébamos como un juego, en realidad no le
dabamos bolilla, 1o haciamos porque si no, ellos nos privaban de franco o te pateaban”,
sostuvo. Si bien Marcelo estaba acostumbrado a la “vida dura” del trabajo de campo,
la rutina castrense siempre incluia castigos corporales:

Marcelo: jNos pegaron cada zarandeada! Si, si, nos bailaban mucho de noche, hasta
las doce, una de la madrugada. Nos hacian devolver la comida, toda la cena tirdbamos
ahi... Nos trataban mal de noche. Habia un cabo primero, Vega, le decian El Loco
Vega. Ese tipo prdcticamente nos torturaba, y asi transpirados ibamos a dormir. Pero
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después los otros eran rectos, pero nos respetaban, habia uno solo nomds que era un
tipo de mal acero. [...] De noche era jodido, porque te picaban los gusanos, era lo peor
que habia que te piquen los gusanos en los combates nocturnos [asi le llamaba ellos
cuando nos llevaban al campo]. Te picaban los zancudos esos, jmadre mia! Muchos
iban a parar a la enfermeria. En el campo habia gusanos, que le decian la gata peluda,
ese gusano te quema... Te dolia hasta el alma gviste?

No solo en los castigos se escenificaba la subordinacion a los superiores. Segin recordé6
Marecelo, el trato cotidiano con los oficiales y suboficiales era “muy estricto” y requeria
aprender el lenguaje de las jerarquias:

Marcelo: En ese tiempo, era muy estricto el trato. Hasta el cabo que era mucho menor
que nosotros te retaba, te zapateaba la cabeza y te tenias que quedar calladito. Era
muy estricto en ese tiempo. Era muy jodido el respeto que teniamos que tenerle a ellos.

Santiago: Tenias que decirle “mi cabo”...
M.: Todo era “mi cabo”, “mi sargento”, “mi subteniente”, “mi teniente primero”, “mi
coronel”, todo era “mi...”.

Se trataba de un sistema de poder que se hacia ver (Balandier, 1994), donde se repre-
sentaban las jerarquias que distinguian a soldados rasos del resto del personal militar,
incluso de los soldados de la clase anterior (a los dominados de los dominantes). Gracias
a esas reglas de etiqueta —que exigian consentimiento, obediencia y subordinacién- se
efectuaba una puesta en escena de las relaciones de poder que organizaban la vida en
el cuartel:

Santiago: Y, ste sancionaron alguna vez? sTe castigaron?

Marcelo: jNo! gracias a Dios no! Te controlaban si vos eras bien aseado, bien
disciplinado, en el sentido de que ellos te jodian en eso de tener tu ropa bien aseada,
bien afeitadito, la cama bien hecha, bien lavado los cubiertos, te controlaban todo
eso. No, gracias a Dios, no.

Era un régimen que buscaba producir soldados (y sujetos) ddciles; pero esa vigilancia
y control permanente no se circunscribia al espacio del cuartel, sino que se extendia
durante los fines de semana, cuando salian de “franco”

Marcelo: Los milicos decian que nosotros en la vida civil teniamos que ser bien
educados. Si subia al colectivo un militar de civil y si vos no le dabas el asiento a una
dama o no eras amable con los mayores, agarrdte cuando volvds. En ese sentido, la
educacion era estricta y vos ya quedabas con eso cuando salias decias: “no, por ahi
va a venir un militar y te va a agarrar”. No, sabiamos dar el asiento a los mayores, a
los menores, ayuddbamos a la gente a subir, a bajar. Porque eso te ensefian ellos ahi,
el respeto, en primer lugar, a los padres, a la patria, y la educacién. Y eso nos queda,
hasta el dia de hoy si vos ves a los muchachos son muy educados [...]. Quizds a mi
hijo lo eduqué con mucho rigor, como me educaron a mi, sali asi de la colimba, con
una educacién muy rigurosa.

Parecia que el objetivo de las FEAA. era crear una sociedad ordenada y controlada, a
partir de la multiplicacién y diseminacion de la disciplina militar y los valores castrenses
en todo el tejido social; su fin ultimo era modelar la sociedad a su imagen y semejanza,
como cuerpo disciplinado (ver Calveiro, 1998: 11 y 13). La jura de la bandera implicaba
el final exitoso de ese proceso de “instruccion” militar y, al haber completado ese ritual
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de paso, el individuo podia convertirse en un soldado considerado legitimo para las
autoridades militares, con el sello de la aprobacién oficial.

Marcelo: Uno lo toma asf, orgulloso, muchas veces jurar la bandera, defender la
patria... Pero no es linda la guerra, ojald que nunca... La jura de la bandera es algo
que uno lo tiene mucho tiempo en la cabeza, muchos muchachos andan orgullosos.
Ojald hubiese sido como los muchachos de Malvinas, ir a pelear afuera, no llevarte un
conflicto interno como hemos tenido nosotros. Y tampoco es linda la guerra, es triste.

Santiago: Y, scémo era la formulag

M.: “Jura defender hasta perder la vida”. Y tenias que decir: “si, juro”. Y esa era la jura
que teniamos. Yo tengo una foto en mi pueblo jurando la bandera. Yo lo miro, es por
mis companeros. Ojald tuviera mucha plata para juntarlos a todos y tomar un jarro
de mate, pero uno ve a muchos de mis companeros y me pongo a llorar porque los
veo a muchos en mala situacién. Ya a la edad nuestra y no tienen trabajo [...]. Muchos
aborigenes fueron a hacer el servicio militar sin idea a dénde te llevaban, qué es lo
que iba a pasar, y estdn en una situacién y no tienen ni para comer.

En este sentido, Marcelo cuestionaba como, apelando al valor moral del “sacrificio” de
la vida, las autoridades militares los habian obligado a enfrentar a un enemigo interno,
a otros argentinos. Luego de pasar 20 dias en el monte tucumano, lo dieron de “baja”
por una ley que impedia que dos hermanos estuvieran simultdneamente “bajo ban-
dera” Cuando le comunicaron que finalizaba su paso por la conscripcion, no veia la
hora de salir del cuartel, “antes de que se arrepintieran” Recién a los tres meses volvio
a buscar su libreta de enrolamiento firmada por el coronel a cargo de su regimiento. Su
padre le preguntaba insistentemente: ;Y tu documento? Ya tenés casi 21 afos. Tenés
que ir a buscar el documento porque si no, ;como vas a entrar a trabajar?”. La libreta
de enrolamiento parecia representar que los jovenes varones habian sido declarados
“aptos” también para incorporarse a la disciplina del mundo y del trabajo capitalista.
Sin embargo, Marcelo tenia terror de que lo volvieran a “meter adentro™:

Me lo entregaron [al Documento Nacional de Identidad], no pregunté nada, sali asi
calladito, di media vuelta, porque esa psicosis, de que tenés miedo de que te vuelvan
a llamar... Pero cambié toda mi vida, te digo la verdad. No sé qué habrd pasado [...].
A mi me gustaba mucho salir a los bailes en el pueblo. Cuando sali de ahi, sali mal,
ya no queria ni ir a los bailes. Se me acabd la vida, de querer aferrarme a algo, mds
debe ser por lo que nos pasé. La empresa Ledesma no nos queria dar trabajo, “no,
loquitos no tomamos”.

Gracias a la influencia de su padre, pudo entrar a la empresa Ledesma, aunque pronto
fue caratulado como “rebelde” debido a que nunca aceptaba las 6rdenes de los super-
visores. “Era como si me estuviesen dando las 6rdenes los militares, sviste? La psicosis
esa me quedd’, recordd Marcelo. Pareciera que el paso por el servicio militar sellé un
antes y un después, un hito en su vida:

Tiene sus cosas el servicio militar.. Ahora como estamos en democracias, se puede
controlar. Antes, los militares hacian lo que querian, pero ahora se derogaron muchas
leyes. Hace falta la educacicn, el respeto que se pierde, yo ya con 58 anos, ya veo que
los chicos desgraciadamente perdieron el respeto, hay muy pocos [respetuosos]. [...]
Yo salgo mucho, camino mucho y me da pena, mds por ellos. Quizds en el Ejército te
ensefnan a cémo manejarte en la vida. Siempre hay milicos que son atorrantes, pero
la mayoria te aconseja, te ensena a ser ordenado en la vida.
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Pese a enfatizar el sufrimiento que representaba la vida como soldado especialmente en
un periodo dictatorial, Marcelo no deja de considerar que operaba como una especie
de escuela de moralidad y civismo, donde la mayoria de los oficiales y suboficiales
ensefiaba “como manejarse en la vida’, los valores morales del “respeto’, el “orden” y
“disciplina”. Esta aparente contradiccion nos habla de una forma de ejercicio del poder
cuya cotidianeidad lo volvia invisible, natural y deseado. A su vez, nos muestra que
la conscripcion tenia una doble faceta: una moralizante y otra de poder disciplinario,
coercitivo y violento.” Es decir, implicaba tanto el uso explicito de la fuerza como el
encauzamiento y la domesticacion de las conductas y de las costumbres publicas y
privadas.

Sin embargo, Marcelo privilegia el relato del conjunto de castigos, humillaciones, “mal-
tratos” y privaciones, en sintesis, de sufrimientos que experiment6 durante su paso por
la conscripcion. En un trabajo clasico, Veena Das (2008) sostiene que, mediante rituales
de iniciacion, la sociedad suele imponerle sufrimiento a los jovenes como precio por
la pertenencia a ella, al mismo tiempo que oculta esa activa produccion del dolor. La
autora considera que ese sufrimiento presenta una doble naturaleza: una negativa (el
dolor que le inflige a los individuos en nombre de los grandes proyectos de la sociedad)
y otra productiva (la capacidad para moldear seres humanos como miembros morales
de una sociedad).!?

En el testimonio de Marcelo vemos que hacer la conscripcion pretendia operar como
un ritual violento que transformaba nifios en adultos, cuya eficacia radicaba en con-
vertirlos en ciudadanos argentinos y en varones adultos susceptibles de incorporarse
al mercado laboral, gracias a la internalizacion de la disciplina castrense, de los valores
del “orden” el “respeto” y la disposicion al “sacrificio”. Pero, tal como sucedié desde su
creacion a principios del siglo XX, la produccion en serie de soldados reforzaba asime-
trias econdmicas y socioculturales con las que distintos soldados se incorporaban al
servicio militar y, por lo tanto, creaba un conjunto de ciudadanos considerados mas o
menos merecedores de derechos.! A su vez, este contexto de represion politica alteraba
lalogica de funcionamiento de la conscripcion. No solo se sometia a los soldados a un
régimen que exigia subordinacion al personal militar —tal como habia sido tradicional
desde principios del siglo XX~ sino también creaba nuevas condiciones de posibilidad
para considerar a ciertos soldados como seres cuyas vidas no valia la pena preservar.'2
Es en este sentido que, al ser enviados a combatir a la guerrilla bajo el mandato del
“sacrificio” de su vida, los conscriptos estaban sometidos a un permanente riesgo de
muerte y sentian que en cualquier momento podia pasarles cualquier cosa.

Enrique: “Nos trataban demasiado bien”"

Cuando llegué a San Miguel de Tucuman para hacer trabajo de campo, me sorpren-
di6 que la mayoria de la gente con la que conversé no conocia ningun ex soldado que
hubiera sido enviado al Operativo Independencia. Antes bien, cuando les contaba mi
tema de investigacion, en seguida detallaban como sus amigos, conocidos, parejas,
familiares, compaiieros de escuela o incluso ellos mismos habian “zafado” en el sor-
teo porque les habia tocado “numero bajo” o habian desplegado diversas tacticas de
evasion: ser declarado “no apto” en la revisacion médica o pagar una suma de dinero
para lograr “excepciones”. Lejos de concebir la conscripciéon como un rito de paso
hacia la adultez masculina y como prerrequisito para ingresar al mercado laboral, estos
recuerdos iluminan otra manera de vivir y sentir la “colimba”: para la amplia mayoria
de las personas con las que interactué (vinculadas al mundo universitario y/o de los
derechos humanos de Tucuman), el desafio era “zafar” de la conscripcion apelando a
tacticas y estrategias diversas.
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Entre otras razones, eso se debia a que los soldados muchas veces eran usados por las
autoridades militares en tareas administrativas o domésticas durante el paso por la
conscripcién, denominada popularmente como “colimba” (acrdstico de “corre-limpia-
y-barre”); la violencia estatal por parte del personal militar estaba naturalizada (eran
famosos los castigos conocidos como “bailes”); o simplemente era visto como una
“pérdida de tiempo” para insertarse en el mundo laboral o continuar con los estudios
superiores. A partir de mediados de los afios setenta, a esto se afiadia el riesgo adicional
de morir en un enfrentamiento entre las FEAA. y la guerrilla o la posibilidad de ser
victima de la represion ilegal.

Un docente de la Universidad Nacional de Tucuman fue uno de los pocos que me
recomendd hablar con un amigo suyo de la infancia, Enrique, que habia hecho la cons-
cripcion durante los afos 70. Enrique pertenecia a la “clase” de los varones nacidos en
1954 y lo entrevisté en su casa en su ciudad natal, Famailld, un sabado de septiembre
de 2009, por la tarde. Habia ingresado a la conscripcion el 1° de marzo de 1975, un
mes después del inicio del Operativo Independencia y le dieron la “baja” el 31 de
marzo de 1976, a pocos dias del golpe de Estado. A diferencia de otros entrevistados
como Marcelo, Enrique recordd que habia sido un soldado “acomodado” en un destino
“privilegiado”: el Comando de la V Brigada de Infanteria del Ejército, en la ciudad de
San Miguel de Tucuman.

Si bien le toc6 hacer la conscripcidn el afio en que el Ejército Argentino encard “el
trabajo mas fuerte contra la guerrilla’, Enrique me explic6 que no habia sido enviado
al sur tucumano: “A nosotros nos rotaban en Famailla. O sea, traian media Compa-
nia un mes, media Compaiiia el mes siguiente y asi. Hasta que algunos encontraban
su puesto definitivo aqui y otros encontrabamos el puesto definitivo alld. Y [luego]
ya queddbamos, ya habia menos movilizacién”. Aunque hizo guardias en la ciudad
donde estaba el Puesto de Comando Tactico del Operativo Independencia, no recordé
haber tenido un particular miedo a morir; en cambio, tenia la sensacién de que “a mi
no me va a pasar’: “No tuve experiencias cercanas con guerrilleros ni por cerca. Los
enfrentamientos que yo recuerdo, los he leido en el diario, antes de que me incorporé
al Ejército”. “En general, el Ejército, en mi caso y creo que en el de muchos, quizas por
la intencién esa de que era mejor que nos llevemos bien, los jefes con nosotros, ha sido
una experiencia no traumatica’, sintetizé Enrique.

Ni bien nos sentamos a conversar, le pregunté por qué consideraba que se habian
enviado soldados de todas partes del pais al Operativo Independencia. Enrique ensay6
una hipotesis sobre esta estrategia adoptada por el poder miliar:

Efectivamente era un método de trabajo del Ejército traer gente de distintos cuarteles
de todo el pais, que los rotaban. O sea, scudl era la estrategia de trabajo? Que todos
de una manera u otra estén comprometidos con el hecho politico que significaba la
dictadura y el trabajo sobre la gente que pensaba de otra manera, la represion. Yo
estaba en el Comando de la V Brigada, un lugar privilegiado en ese sentido. No nos
tocé a nosotros mucho trajin de enfrentamientos y ese tipo de cosas. O sea, ahi era
como que se concentraba el Comando, ese era el Comando permanente. Y en Famailld
era donde estaba la avanzada del Ejército, se le llamaba Comando Tdctico. Como
te digo, eso de la diversidad fue asi. Se vivié desde distintas dpticas, muchachos que
realmente estaban en el monte y otros que no, que estdbamos viviendo tranquilamente
en otro lugar, en el mismo Ejército.

Para Enrique, las autoridades militares parecian librar no solo una batalla en el plano
bélico; también luchaban por ganar la adhesion del conjunto de los soldados y de la
sociedad argentina en general. Por lo tanto, para el Ejército Argentino la gran apuesta
era que los soldados asumieran una “militancia integral” en el marco de la denominada
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“lucha contra la subversién” (ver Garafio, 2012). Como la mayoria de mis entrevis-
tados, Enrique me explicd que, a partir del inicio del Operativo Independencia, se
alterd la logica de funcionamiento de la conscripcion. Entre otros aspectos, en 1975
se incorpor6 una mayor cantidad de soldados y, por lo tanto, se redujo el nimero que
era considerado “bajo” en el sorteo que se hacia cada afo (y que implicaba “salvarse”
de la conscripcion).

Santiago: Te acordds del dia del sorteo?

Enrique: Si, al sorteo se lo escuchaba por radio, transmitian el nimero de documento
y el niimero de sorteo. A mime tocé el 652y en ese tiempo se incorporaba mucho mds
[soldados] que después. En ese tiempo tener el 150 no era nimero bajo. Nimero bajo
era los que se salvaban, pero en ese tiempo se incorporaron casi todos. [...] La revisacion
se hacia pocas semanas después del sorteo, se ha hecho en el ano 75. Revisaban a
todos en el Regimiento 19 y ahi se vivian situaciones muy extranas, a veces, porque
algunos que ya eran milicos viejos nos querian tener cagando a los nuevos, sin ningin
derecho. Y el que se dejaba hacer, se dejaba hacer. Bueno, es lo normal. Es como decia
un amigo militar de la Marina: “Vos entrds y mirds para abajo y no hay nadie, vos sos
el ultimo. Arriba tuyo estdn todos”. Asi es, asi sigue siendo.

S.: éNo intentaste zafar, que te salga no apto?

E.: No, no, no, no. En absoluto. Es mds, consideraba en ese momento como una
experiencia Util. Y estando adentro, si bien es cierto que te das cuenta de que hay
muchas cosas indtiles, también te das cuenta que hay segmentos de la poblacién a
los que les es una oportunidad, por ejemplo, de aprender un oficio.

Al igual que muchos entrevistados, Enrique también recordd que el paso por el servicio
militar no solo era un deber (una obligacién) sino que hasta cierto punto era conside-
rado como una “experiencia util’, hasta deseable. Si bien inicialmente le habia tocado
integrar el cuerpo de Granaderos en el Regimiento de Patricios, alegd problemas en la
vision y “otras mafias” para poder volver a la provincia de Tucuman: “porque a mi me
daba muy por las pelotas el glamour ese, todo lustroso, todo el uniforme asi impecable.
Zaté con gusto, no me sentia que pudiera ser granadero’, me explicé. En el contexto
de violenta represion politica, Enrique destacé otras estrategias del personal militar
para ganar la adhesion de todos los soldados, especialmente de quienes habian sido
destinados a un lugar estratégico: El Comando de la V Brigada de Infanteria.

Enrique: Todo lo demds que tiene que ver con el trato es de tltima categoria, es pésimo,
antes y sigue siendo ahora. La salvedad que te puedo hacer es que, en el tiempo de
la guerrilla, o serd que nosotros porque estdbamos en el Comando que era un lugar
privilegiado, a nosotros nos trataban demasiado bien.

Santiago: sQué quiere decir demasiado bien?

E.: Que tenias ropa nueva, comida de primera, no te hinchaban mucho las pelotas con
los francos, nos decian que era al cohete, pero yo considero que esa era una manera
de tenerte de tu lado. Porque no venia siendo asi. Nosotros veiamos como era la
ropa de los soldados que habian entrado el afo anterior y era todo un desastre. En
cambio, cuando nos incorporaron a nosotros era todo nuevo. Todo nuevo: borceguies,
pantalones, medias, birretes, todo nuevo. Y como te digo, la comida era de lujo. En
comparacion con lo que se sabia de antes.

Como vemos, a diferencia de Marcelo, Enrique no rememord el periodo de instrucciéon
militar como un periodo de maltrato, castigos y humillaciones. Ni siquiera el periodo
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de instruccion, cuando lo llevaron al Arsenal Miguel de Azcuénaga, junto con los
soldados destinados al Comando, a la Compaiifa de Comunicaciones 5, al Arsenal y al
Destacamento de Inteligencia. La instruccion, segtin rememoro Enrique, alterno entre
el “orden interno” (limpieza de objetos y espacios) y “orden cerrado” (aprendizaje de
formacion, desfiles, 6rdenes saludos, jerarquias y ceremonias militares) e instruccién
de combate (que incluyd unas pocas clases de tiro, el aprendizaje del manejo de armas
y gimnasia “todo el tiempo”).

Enrique: Fue el tiempo que suelen decir que es el mds duro. Pero era como hacer
gimnasia y entrenamiento todos los dias. La verdad es que a mi no me costé para nada.
Al contrario, me gustaba eso, me parecia bien, el entrenamiento fisico, a los 20 anos [...].

Santiago: sHabia los famosos bailes?

E.: Si, si, habia, y hubo hasta cuando termind el servicio militar obligatorio. Te tocaban,
te tocaban. Casi era una cosa que tenia que suceder igual, no era porque vos te portabas
mal, te tenian que bailar. Cualquier cosa era una excusa para eso. Nosotros no hemos
tenido experiencia de que a alguien le pase algo feo. En realidad, la revisacion era
rigurosa, era dificil que se pase alguien que tenga un problema del corazén, que lo
pueda matar un baile.

Como estaba cursando una carrera universitaria, cuando termino la instruccién fue
destinado al drea administrativa “donde estaban privilegiados”, “los mas instruidos”. A
partir de julio, pasé al area de Operaciones del Estado Mayor, como asistente del titular
del Estado Mayor: “Yo estaba bastante bien considerado en el Ejército, a tal punto que
a mi me encargaron la tarea de hacer la sintesis de prensa y eso no dejaba de ser un
trabajo politico”. Como “tenia trato preferencial” y “acceso a la informacién”, pudo ver
cémo se fotocopiaba la Orden de Operaciones 55 que “punto por punto, minuciosa-
mente [describia] como se iba a producir el golpe de Estado”

Santiago: Igual no lo vivias vos como una pérdida de tiempo, sno?

Enrique: No, no, no, no, no, en absoluto, no. Quizds, por cuestion personal, te pasa que
a veces querés un cambio en esa edad, y a veces una salida elegante sin que tengas
que tomar vos la decisién es de aflojarle un poco a la estudiada. Es eso. [...] Igual yo
estaba en el Ejército y mi facultad estaba enfrente, la Tecnoldgica [...]. Como yo estaba
bien, yo iba a clases de vez en cuando, pude rendir dos materias estando adentro.
Ha sido una experiencia interesante, he conocido gente con la que todavia me veo,
suboficiales con los que nos encontramos y nos cagamos de risa un rato. Otra gente
de aqui de Famailld que también estuvo en el Ejército conmigo, y cuando nos vemos,
nos gritamos como nos gritaban a nosotros los jefes de ese momento.

Sibien no la recuerda como una experiencia “traumatica’, me explico que su paso por la
conscripcion fue distinto al de otras generaciones de varones argentinos. En el caso de
su padre, por ejemplo, “lo tinico que se acordaba de su juventud era la colimba’; incluso,
recordd la costumbre de colgar las fotos de la jura de la bandera en el living de las casas.
En cambio, su diploma de jura de la bandera “yo lo he hecho acd [mierda]. El mio estd
firmado por Bussi, me acuerdo. Yo me acuerdo que yo lo rompi”. Si bien estaba previsto
que le dieran la “baja” el 31 de marzo, cuando las Fuerzas Armadas dieron el golpe de

Estado numerosos soldados temieron que se postergara su finalizacion de la conscripcion:
Santiago: sCémo fue la bajas

Enrique: Para mi fue extraordinario, porque yo ese dia rendia Estadistica, aprobé
me acuerdo. No creiamos que nos den la baja, porque habia sido el golpe de Estado



“No estabamos preparados para eso”. Memorias de ex soldados conscriptos [...][103-132]

hacia siete dias. O sea, estaba previsto que nos den la baja, pero con este despelote
del golpe de Estado, pensdbamos que: “no, nos van a dejar a todos adentro”. Asi que
no, con toda suerte cuando vemos las listas, yo estaba. Vos ves las listas y ya te sentis
afuera, ya te sentis civil de nuevo. Mucha alegria. Mucha alegria. Mucha sensacién
de baterias cargadas, de retomar cosas, de planear cosas. Volvi con la intencién por
supuesto de seguir estudiando. Al poquito tiempo me llamaron de la escuela para
empezar a ensenar. Asi que bueno, tenia trabajo [...]. Ha sido muy lindo, de mucha
alegria ese dia.

Si bien tanto para Marcelo como para Enrique la “baja” representaba un momento muy
esperado, el contraste entre sus relatos ilumina que el tratamiento destinado a todos
los soldados no era homogéneo. Por un lado, desde la creaciéon del servicio militar
las autoridades militares distribuyeron de manera desigual el dolor en funcién de las
pertenencias de clase social de los soldados (“nos trataban demasiado bien” frente a
“pasabamos mucho hambre, mucho hambre”) y asimetrias entre guarniciones militares
de distintas partes del pais (el “abandono” de los cuarteles del “interior” de Jujuy frente
al Comando de la V Brigada como un “lugar privilegiado”). Sin embargo, también
notamos la relativa excepcionalidad de esta experiencia de servicio militar: pese a las
diferencias en los relatos, la estrategia de enviar soldados al “teatro de operaciones”
tucumano se complementaba con el objetivo de ganar su adhesion en la llamada “lucha
contra la subversion”. Estas experiencias nos muestran que la logica de funcionamiento
del servicio militar fue alterada durante los aios del Operativo Independencia y la
represion politica.

El Chango: “Me tomaron por desertor”**

Ricardo, el conductor de “La voz de los colimbas”, también me recomendé conversar
con El Chango, un ex soldado de la clase 55, nacido en Santiago del Estero, pero que
vive desde hace 25 afios en la ciudad de Buenos Aires. Acordamos encontrarnos en la
Plaza Defensa, cerca de su casa, una tarde de marzo de 2011. El Chango pertenecia a
la ultima clase de soldados de 20 anos de edad (la de los varones nacidos en 1955) y
su destino habia sido la Escuela de Suboficiales de la Fuerza Aérea, en la provincia de
Coérdoba. Ingreso al servicio militar el 26 de enero de 1976 y estuvo hasta agosto de
1977, debido a un “recargo de servicios” de seis meses. De hecho, una de las primeras
cosas que relatd fue que, cuando lo iban a enviar por tercera vez para hacer guardias
en el Aeropuerto Benjamin Matienzo, decidié abandonar mas de veinte dias la Escuela
y las autoridades militares lo “tomaron por desertor”.

Desde 2003, EI Chango habia iniciado una lucha por una “pensiéon” o un “reconocimien-
to historico” por haber sido enviado al Operativo Independencia (“hemos combatido,
hemos estado por la patria”), primero en las provincias del Norte argentino y luego
en Buenos Aires, donde conocié a Ricardo. “Nosotros arriesgando el pellejo nuestro,
porque no sabés de donde te venia’, me explicé El Chango.

Cuando lo sortearon, le tocé un numero alto (el 807), que correspondia a la Fuerza
Aérea. En ese momento, jugaba al futbol en un club de la provincia de Salta y una tia
—que recibid la carta donde lo citaban— le avis6 que tenia que presentarse para cumplir
con la conscripcion. Le hicieron una revisacion “muy completa” y lo consideraron “Apto
A, “Apto Todo Servicio”. A diferencia de su primo que intent6 “zafar” en la revisaciéon
(“tragd un botén y se quedo con el boton en la panza”), El Chango me cont6 que “en
el momento no le quise esquivar, al contrario, yo la queria hacer. Hasta incluso con

decirte que cuando me fui de baja, querian que me quede”
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Santiago: §Vos tenias ganas de hacer el servicio militar en ese momento?

El Chango: Y la verdad que yo de chico siempre pensaba ser un volador y da la
casualidad que me tocé Fuerza Aérea. Habia momentos que eran buenos, uno se
hizo de amigos. Pero después justo nos tocé el golpe del 24 de marzo, entonces ahi
las cosas empezaron a cambiar, ya era distinto, ya era [otra cosa]. No era lindo que
nos saquen a las 12 de la noche a la Plaza de Armas y nos digan: “Bueno, soldaditos,
manana vamos a salir con una misién, pero no sabemos si vamos a regresar”.

El Chango record6 que un suboficial le decia: “Negro, vos no tendrias que haber hecho
el servicio” “3Por qué, suboficial?”, le preguntaba. “Vos sos un negro golpeado, yo
quiero esos nenitos de mama, esos que todavia estan bajo la pollera de la madre”, le
contestaba el suboficial.

Santiago: O sea que llegaste al servicio militar con mucha experiencia...

El Chango: Claro, ellos me decian: “Vos ya pasaste hambre, pasaste eso, acd es para
los nenitos de mamd que esperan que sea las 12 y ya tienen que estar con la comida
servida, que la mamd le va a hacer la cama. No, vos te has hecho la cama, te has
aguantado hambre...”. Pero a mi me gustaba hacer [la conscripcién], para mi era
una experiencia mds. Y es una experiencia bastante dura, ahora contarla es una cosa
y vivirla era otra. Pero, después es como una familia, porque los mismos soldados
ya éramos como hermanos. Y bueno, los tomamos como padres a estos atorrantes.

Me explicd que, mientras a algunos jovenes la conscripcion los favorecié porque “salie-
ron por lo menos sabiendo escribir su nombre” o “mejoraron su conducta’, a otros,
como él, no los ayudo6 porque “yo ya estaba hecho y derecho”. El Chango recordé un
conjunto de rutinas a través de las cuales lo fueron incorporando al mundo militar.
Llegd “todo melenudo” y, luego de que los raparon, “nos desconociamos”. Para poder
soportar la crudeza del servicio militar, le aplicaron una vacuna que, segun El Chango,
“sirve para que no te agarres ninguna peste y también para que no tengas [erecciones]
porque sino..., dicen que hace efecto para ese lado también, y después por las enferme-
dades”. Poco a poco, detalld, se fueron “adaptando a estar encerrados” y a la vida militar.
Cuando ingreso, hicieron dos meses de instruccion militar (“para tener un buen estado
fisico”) y practicas de tiro en un poligono ubicado en un campo cerca de la Escuela:

Chango: En un campo teniamos el poligono y a mds o menos 300 metros, tenés el
blanco. Y ahi donde estd el blanco hay soldados, para que hagan con la banderita
si has pegado en el medio te hacen con la banderita [...]. Una vez que haces el tiro,
ellos se fijaban donde pegd. Y si pegé en el centro, sacaban una banderita argentina
y hacian una senal diciéndote que pegaste en el medio, jporque vos qué mierda vas
a ver a 300 metros! Y ahi, “Viva la patria”.

Como anteriormente un grupo armado habia intentado atacar la Escuela de Suboficiales
de la Fuerza Aérea, se vivia un clima de amenaza permanente de un ataque guerrillero.
De hecho, en una oportunidad, cuando regresaban de hacer una practica de tiro, se
olvidaron de avisar en la Escuela y fueron vistos por un avion rasante que comunicé
que habia movimientos extrafios en la zona aledana a la Escuela. Ese dia, recordd El
Chango, “casi nos agarramos a tiros entre nosotros”. Incluso, en otra oportunidad, las

autoridades militares hicieron un simulacro de ataque guerrillero “para ver la reacciéon
de los soldados”.

Cuando las FEAA. dieron el golpe de Estado de marzo de 1976, El Chango estaba en
Buenos Aires, porque le habian dado unos dias de “licencia” para visitar a su familia.
Esa madrugada, su mamd lo despert6 para avisarle que se tenia que presentar en el
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Edificio Céndor, sede de la Fuerza Aérea. De ahi los llevaron primero al aeropuerto de
El Palomar y, después, a la provincia de Cérdoba. A partir de ese momento, El Chango
me cont6 que “empezaron a cambiar las cosas”, incluso “el caracter de los suboficia-
les”. Especialmente cuando los mandaron a San Miguel de Tucuman a custodiar el
aeropuerto Benjamin Matienzo. Ese dia, las autoridades militares los reunieron en el
Patio de Armas y simplemente les dijeron: “Vamos a salir a una misién y no sabemos
si vamos a regresar”.

El Chango me explico que, ya desde el cierre de los ingenios azucareros a partir de 1966,
toda la provincia de Tucuman se habia convertido en un “foco grande” de la “guerrilla™:
“ha sido un lugar muy jodido en la parte, no tanto de la ciudad, sino en el monte, en
la parte de los canaverales” De todas maneras, recordd que, mientras custodiaban el
aeropuerto, vivian permanentemente el riesgo de que algiin grupo guerrillero los ata-
cara. Sobre todo, porque el 28 de agosto de 1975, se habia realizado un ataque contra
un avion Hércules en la pista del aeropuerto de Tucuman donde habian muerto varios
gendarmes. Esto exacerbaba la sensacion de que en cualquier momento podia pasarles
cualquier cosa y que estaban sometidos a un constante riesgo de muerte, especial-
mente, cuando les tocaba hacer guardia toda la noche, custodiando el perimetro del
aeropuerto: “Tucumén era terrible. Vos no sabias si salfa un loco del medio de las cafias
y te quemaba’, sintetiz6 el Chango. A esos riesgos y peligros se sumaba que, cuando
los enviaban “en comision” a la provincia de Tucuman, estaban en calidad de “inco-
municados” (“estdbamos como presos”) y ni siquiera su familia sabia donde estaban.

A diferencia de la vida en la Escuela, cuando los mandaban a la “zona de operaciones”
de Tucuman, El Chango recordd la creacién de fuertes vinculos: “el suboficial, el ofi-
cial y el soldado era una sola cosa”. Frente al constante riesgo de morir, se cimentaban
fuertes lazos de compaierismo y se suspendian algunas jerarquias que organizaban
la vida en los cuarteles:

Chango: Igual, éramos todos iguales, nos cuidamos los unos a los otros, eso ha sido
muy, muy bueno. Nos cuiddbamos las espaldas, porque si no era aquel, iba a ser yo
y si no el que estaba atrds, entonces todos tratdbamos... Como te digo, a lo tltimo
éramos todos como una familia.

Santiago: Vos me dijiste que en Tucumdn especialmente, spor qués

C.: Y claro, lo que pasa es que alld estébamos en la boca del lobo y con mds razén
teniamos que cuidarnos. Si lo haciamos aqui en la escuela, imaginate en Tucumdn,
mds todavia.

La tercera vez que lo quisieron enviar a Tucuman decidié escaparse de la Escuela de
Suboficiales, porque “no sabias si volvias”: “ahi era pegar o te pegaban. Si te tirabas para
atras, tu mismo jefe capaz que te tomaba como uno de ellos [como un guerrillero]”,
argumento El Chango. Cuando decidi6 regresar alentado por su mama fue duramente
castigado por “desertor”. Incluso, le negaron jurar la bandera, el tradicional acto que

se hacia en toda guarnicion militar los 20 de junio.
Santiago: $Y te acordds de la jura de la bandera?
El Chango: [pausa] Yo no la juré.
S.:Y, épor qué?

C.: Y no la juré porque... la juré solo después porque estaba castigado, fue en esa
época que estaba castigado. Lo que si, juré con un muchacho que era Testigo de
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Jehovd, €l no la queria jurar, pero no sé si le daban 4 anos si no hacia nada, no queria
jurar la bandera, no querian ponerse el uniforme, asi que le digo: “Hacé un esfuerzo,
total vas a estar un ano y te vas a la mierda y sequis haciendo lo tuyo”. Y bueno, me
hizo caso y jurd.

El Chango me explic6 que la jura completaba el ritual para devenir un soldado conside-
rado “apto” por el personal militar: hasta ese momento le decian “bipedo” o “tagarna”
“Tagarna es antes de ser soldados. Porque antes de ser soldado sos un recluta, un tagar-
na, porque no juraste la bandera. Una vez que juraste la bandera, ahi sos un soldado”,
recordé El Chango. La jura de la bandera entonces ritualizaba la finalizacién exitosa
de la conscripcion, haber cumplido satisfactoriamente con la instruccion militar. Al
excluirlo de ese ritual, no se completaba la transicion hacia la adultez masculina y
nacional: ser considerado un “desertor” implicaba no estar dispuesto a “sacrificarse por
la patria” Por lo tanto, no podia ser considerado como un soldado legitimo (con el sello
de la aprobacidn oficial). De todas maneras, cuando cumplid el “recargo” y le dieron
la “baja”, me cont6 que el personal militar pretendia que se quedara como soldado:

El Chango: Me querian hacer quedar, a pesar de que tenia un recargo de servicios
igual querian que me quede. “No, porque vos tenés que salir milico”, me decian. Yo le
digo: “no, usted entrégueme la libreta y si yo me doy vuelta antes de llegar al porton
aquel, es porque me quedo”. Y cuando me entregé la libreta el chabén me iba gritando
desde atrds: “Gonzdlez, conmigo carrera march”, para que me dé vuelta. Y yo le hacia
asi con la libreta [eleva la mano y la gira como ostentdndola]. Y, cuando sali, fue y me
abrazé. Hoy en dia lo veo, es un comodoro ya retirado y fue un buen tipo, fue padrino
mio de confirmacién y da la casualidad que con él también estuve en Tucumdn [...].

Santiago: sCémo fue volver a la vida civil después de la conscripcions

C.: No, te sentis liberado, no estds pensando que te tenés que levantar temprano. Bah,
hoy en dia me levanto temprano y me voy a trabajar, [pero] no es lo mismo que estar
encerrado y sequir encerrado. Te levantds temprano y seguis ahi, haciendo esto, esto,
y siempre estds ahi adentro, no ves otras caras, siempre ves las mismas figuritas. No
es lo mismo que yo ahora salgo para acd, estoy con vos, voy a caminar para otro lado,
eh. No, no, cambia mucho, cambia mucho. Y extrands un poco también, porque estds
un ano ahi adentro, y yo mds, un ano y medio. Y es como si fuese que te acostumbrds
a esa vida también.

Finalizar el servicio militar implicaba la diferencia entre estar “encerrado” y “sentirse
liberado”, pese al acostumbramiento a la vida militar. De esta manera, vemos cémo
el inicio del Operativo Independencia y el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976
implicaron que los soldados fueran sometidos a riesgos y peligros inéditos: ser envia-
dos a la “zona de operaciones” del sur de Tucuman implicaba un permanente riesgo
de morir y la sensacion de que en cualquier momento podia pasarles cualquier cosa.
A su vez, quienes impugnaban el valor moral del sacrificio no solo eran duramente
castigados por el personal militar, también se ponia en peligro la finalizacion exitosa
de su paso por la conscripcion.

German: “Yo no he sido el soldadito que hacia guardias”"*

En septiembre de 2009, cuando viajé por primera vez a Tucuman a hacer trabajo de
campo, Ricardo me recomendé que hablara con un ex conscripto con quien tenia
mucha afinidad, German: “Tiene una postura como la tuya o mia’, agregé, aludiendo
al compromiso que ambos tenemos con la lucha por los derechos humanos. Cuando



“No estabamos preparados para eso”. Memorias de ex soldados conscriptos [...][103-132]

llegué a San Miguel de Tucuman, nos juntamos a desayunar un domingo a la manana
en una estacion de servicio frente al Parque 9 de Julio. Conversamos durante mas de
cuatro horas no solo sobre su paso por la conscripcion, sino también sobre su militancia
politica antes y después de la ultima dictadura. En especial, me contd sobre la lucha
que inicié en 2004 por lograr un “reconocimiento” y “pension” a los ex soldados en
funcién de las violaciones a los derechos humanos, el “sometimiento fisico y mental”
y la “degradacion” que implicaba el paso por el servicio militar obligatorio a partir del
inicio del Operativo Independencia.

Militante de un sector del kirchnerismo opuesto al gobernador de Tucuman de ese
momento (José Alperovich, 2003-2015), me aclaré también que la fuerte represiéon no
habia menguado sus convicciones: “Los ideales de aquella época son los mismos que
hoy: tener una sociedad diferente, una igualdad para todos” Al definirse a si mismo
como “sobreviviente de la década del setenta’, la entrevista me permitié conocer cémo
era la vida cotidiana de quienes militaban en Tucuman durante los afos setenta y las
huellas que habia dejado esa experiencia de activismo clandestino desde mediados
de los afos setenta. Como German consideraba que una de las virtudes que le habia
salvado la vida habia sido no recordar ningtin nombre, decidié apodarme “el Piernita
de Bariloche™ ¢

German pertenecia a la clase de los nacidos en 1958, la primera que le tocé hacer el
servicio militar con 18 aflos. Cuando empezamos a reconstruir su paso por la cons-
cripcidn, destacd como este contexto de violencia politica alteraba las practicas, las
rutinas y los sentidos que habian organizado la conscripcion desde principios del siglo
XX. Para German, la revisaciéon médica buscaba no solamente saber si los soldados
estaban “aptos” fisica y mentalmente para cumplir con el servicio militar; las autori-
dades la convirtieron en una instancia para descubrir si el futuro soldado contaba con
“antecedentes” de activismo politico:

Santiago: Te hacen la revisacion en enero?

Germdn: No, entre la incorporacion y la revisacion debe haber fdcil de 6 a 8 meses,
calculo. [...] No te olvides vos que toda esa planilleria que se hace, al no haber
computadora, todo era a mano, eran planillas que se llenan, que se llenan, se llenan,
cierto es que ellos tenian ya aceitada su organizacion. [...] Era una cadena, ellos tenian
bien claro lo que seria hoy por hoy el planeamiento. Todo el trabajo ya lo tenian armado
ellos, bien aceitadito, pero tenia su tiempo, porque era a mano [...]. Hasta que llegaba
el momento en que tenian una plancha, con tantos tipos, con estas caracteristicas,
ya sabian si vos eras estudiante, no eras estudiante. Habia un momento en que te
hablaban, te hacian algunas preguntas, te entrevistaban.

S.:Y, squé te preguntaban?

G.: Y la situacion politica del pais, si la conocias, si vos estabas trabajando, o si vos en
tu trabajo tenias alguna participacién gremial. Eran preguntas tontas, pero si vos estds
un poquito con una preparacion no digo intelectual, pero si vos ya eras despierto, vos
te dabas cuenta de que las preguntas tenian un sentido. Ellos ya iban separando en
sus planillas, ‘este tiene tales caracteristicas”. Entonces cuando vos llegabas, el que
te recibia, ya sabia quién era quien. Y de acuerdo a las caracteristicas, era la cagada
que te iban a dar. O sea, las formas que te iban a someter para que vos cumplas las
érdenes eran diferentes.

Luego German recordd que no solo le impresion6 la minuciosa revisacion médica que
durd varios dias (a lo largo de los cuales se practicaban todo tipo de andlisis clinicos);
para él funcionaba también como una de las instancias en que se ponia a andar una
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potente maquinaria administrativa de inteligencia militar que clasificaba a los conscrip-
tos en funcién de sus “antecedentes” politicos, de su “peligrosidad” para las autoridades
militares. Y, teniendo en cuenta esa clasificacion, las autoridades militares delineaban
cémo iba a ser su paso por la conscripcidn. Por su parte, German se habia iniciado en
el activismo politico en 1974, durante una histdrica huelga de la Federacion Obrera de
los Trabajadores de la Industria Azucarera (FOTIA). Y, como ya habia sido secuestrado
en otras oportunidades, cuando le llegé la cédula de citacion en 1977, dudaba si debia
presentarse o no para cumplir con el servicio militar:

Santiago: éTe acordds del dia del sorteo?

Germdn: No, no me acuerdo mucho, lo tinico que si me acuerdo de lo que me dijo mi
madre. Porque yo no queria ir, no sabia lo que me iba a pasar. Y yo me queria pirar,
pero mi madre me dijo muy clarito: “Si usted es digno de usted mismo, enfrente la
situacion y crea en Dios. Pero es su decision y no es la mia. Yo soy tu madre y voy a
sufrir”. Entonces yo me fui, anduve un par de noches dando vueltas y me presenté el
dia que me correspondia presentarme.

Segtin recordé German, ingresar a la conscripcion implicaba dejar la noche y las calles
de San Miguel de Tucuman —espacio y tiempo que le permitian volverse otro, poder
“camuflarse” frente a la violenta represién que acechaba a los militantes que vivian
en esa ciudad. Es decir, significaba alejarse de un territorio con cierto margen de
clandestinidad para entrar en una red burocrética, donde el personal militar buscaba
transformarlos en seres sometidos a su control y a una vigilancia constante. Ni bien
fue incorporado al servicio militar, German pudo reconocer los efectos de esta logica
de la sospecha:

Cuando yo estuve en el Servicio Militar, no hice el Servicio Militar, yo estuve detenido.
Cuando yo llego al Comando [de la V Brigada del Ejército], me tuvieron todo un
dia y al dia siguiente, me mandaron al Aeropuerto. Desde ahi, en un Hércules nos
fletearon. Pero cuando yo sali de aqui ya iba en cardcter de detenido, porque todos
mis companeros, los que fuimos, éramos 130 o 110 con destino a Rio Cuarto, nos
cargaron en el Hércules. Pero a mi me llevaron a la cabina. Cuando a mi me separaban
ya sabia cudl iba a ser mi trato, que no me llevaban porque era lindo o porque yo
era un genio, ya tenia antecedentes de activista. Yo tenia que estar pegado, no iba
esposado ni nada, pero no tenia que separarme ni moverme de la par del que venia
acd, que era el Suboficial Mayor. Cuando llegué a Cérdoba también ya me separaron
'y me tuvieron en otro sector junto con otros pibes que eran Testigos de Jehovd. Yo creo
que ellos murieron, porque yo los vi muy maltrechos y al poco tiempo ya no los vi mds.
Y eran pibes, como yo. Ingresé con 72 kilos y volvi con 59, en seis meses. Y estuve en
Cordoba detenido, en la Escuela de Oficiales de Rio Cuarto, que era mi destino y de
ahime llevaron a la escuela de Oficiales para Pilotos, de ahi me llevaron a San Luis... y
después me abandonaron cerca de Las Parejas, en Santa Fe. Ese fue mi servicio militar.

Tener “antecedentes”, por un lado, implicaba entonces haber sido segregado del resto de
los soldados; y, ademas, un permanente riesgo de ser asesinado: “Estando en el Servicio
[Militar] varias veces pensé que me mataban. Pero ahi ya estaba entregado, sabia que
habia ido ahf’, recordé German. Sin embargo, no solo se valieron de someter a esos
soldados a un “trato degradante” y una permanente amenaza de muerte, también le
quitaron el Documento Nacional Identidad:

Germdn: Yo mucho del servicio, no puedo hablar, mi cardcter en ese momento, no
hasido... Yo no he sido el soldadito que estaba haciendo guardia. No vivi eso porque
estaba en otra situacion. Si te puedo hablar de cémo han sido mis momentos siendo
un ciudadano, recogido por el Estado y avasallado por el Estado en esa situacion. Eso
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si te puedo decir. Y cémo tuve que vivir a raiz de eso, durante algunos anos, porque
estando la dictadura yo no tenia documentacién. Yo era un NN en la calle, a mi me
dieron cuatro anos después el documento.

Santiago: sYa en democracia?

G.: No, porque yo sali a fines del 77, yo vuelvo, en el 81, a fines del 80, me mandan
los documentos.

S.: Pero, évos no figurds como desertor?

G.: No, no, no. No te digo que mi cardcter es DAF [Deficiente Aptitud Fisica]. Es lo
tinico que me acuerdo del viejo documento que tenia. Que lo hice pomada, de bronca,
cuando volvié la democracia, reventé el documento. Estaba medio cruzado y saqué
otro documento y bueno. Aparte me habia acostumbrado a vivir sin documento, que
no le daba bola al documento. Por ahi a veces lo dejaba y se me arruinaba. Y hoy por
hoy tengo cuadruplicado. Creo que un par de veces lo rompi, la primera fue porque lo
rompi me daba bronca porque me habian puesto como deficiente, ese fue [el motivo],
asi como otros figurardn como desertores.

Al igual que en el caso de El Chango, en el relato de German también vemos que las
autoridades militares activaban ciertos mecanismos de exclusiéon de conscriptos, tra-
dicionalmente utilizados frente a los seres considerados disfuncionales, incomodos y
conflictivos: darlos “de baja” declarandolos “no aptos” para cumplir con la conscripcién
y luego asentar en su documento la condicién de DAFE, Deficiente Aptitud Fisica. Sin
embargo, a ese mecanismo se sumo otro: quitarle su Documento Nacional de Identidad,
como forma de despojarlo también de su condicion de ciudadano. En este contexto
de durisima represién politica, tener o no tener DNI parecia tener un efecto poderoso
para los militares: funcionaba como una prueba de la confiabilidad, en un contexto en
el que ser/parecer extranjero o “de afuera” los convertia en sujetos doblemente “sos-
pechosos” para el personal militar. Al igual que otros actores sociales sujetos a formas
profundas de marginacién y de violencia estatal, German entendia su documentacién
no solo como simbolo sino como un objeto potente que, por si mismo, configuraba el
resultado de procesos sociales, es decir, como un fetiche de ciudadania (ver Gordillo,
2006: 171)."7 Eso era asi debido a que la privacion de ese emblema de ciudadania lo
convertia en un ser poco confiable, como un sujeto peligroso y, por lo tanto, lo volvia
mas vulnerable a la violencia estatal.

Carlos y Nicolas: entre el riesgo de morir y la posibilidad de matar'®

En mi busqueda de ex conscriptos enviados al Operativo Independencia, un entre-
vistado me recomendé hablar con Nicolds. Se trataba de un ex soldado de la clase 54
nacido en Frias, provincia de Santiago del Estero, que integra una agrupacion de ex
soldados de la zona sur de la provincia de Buenos Aires. Nos encontrarnos un viernes
por la tarde en un bar, frente a la plaza Alsina de Avellaneda. Lleg6 acompanado por
otro ex soldado, integrante de su misma “clase militar” (la de los varones nacidos en
1954) que prefirié no darme su nombre real. Ni bien prendi el grabador, Carlos (vamos
a llamarlo asi) no me dio tiempo de preguntar nada; describid esa sensaciéon de estar
constantemente bajo el riesgo de ser asesinado:

El tema es asi. Si vos no ibas al frente, si no te mataba una bala de la guerrilla, te
mataba una bala militar. A mi me pasé en un enfrentamiento. Van a requisar una casa
que estaba marcada, que eran guerrilleros, golpean la puerta, no sale nadie, patean
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la puerta y empieza el tiroteo. Yo me quedo mudo, ahi. Yo era un apuntador de MAC
[una marca de ametralladora]. Me quedo ahi apuntando, pero no abro fuego. Cuando
salen los milicos de adentro la mayoria de los conscriptos, oficiales y suboficales abren
fuego porque le dieron la orden de abrir fuego, yo me quedo. De repente siento una 45
en la nuca y me dice: “Abri fuego terrorista de mierda o si no te limpio”. Y me volaban
la cabeza ahi nomds, y tuve que abrir fuego.

Lejos del relato heroico alentado por las autoridades militares de soldados compro-
metidos con una lucha y dispuestos a dar su vida por la “patria’, la charla con Carlos y
con Nicolas estuvo atravesada por el dilema de matar y el riesgo de morir y los miedos
y temores que producia esa situacion. Luego de este primer comentario de Carlos, les
pregunté si recordaban haber tenido ganas de hacer la conscripcion.

Carlos: Yo, por mi parte, no. De los cuatro hermanos varones, el tnico gil que cayé ahi
fui yo. Y bueno, no me quedd otra. Yo cumpli con una ley obligatoria. No tenia eleccién,
si me decis hoy en dia: “ste gustaria hacer el Servicio Militar?”, te voy a decir que no.
Porque nunca me gustaron las [armas], nunca me gusté el uniforme.

Nicolds: sCémo podés pensar que yo queria hacer el Servicio Militar si tenia a mi pareja
que estaba embarazada de cinco meses?

A continuacién, Nicolas me explicéd cdmo ese contexto de represion alterd la 1ogica de
funcionamiento del servicio militar obligatorio. Si bien la fecha de presentacion era en
marzo, le enviaron una “carta de urgencia” convocandolo a incorporarse “si o si” el 5 de
enero de 1975. Me explico que este cambio se vinculaba directamente con el inicio del
Operativo Independencia y la necesidad de incrementar el numero de soldados para ser
enviados al sur tucumano y poder asi “dar de baja” a los soldados de la “clase” 53. Luego
de dos meses de instruccion, en marzo, Nicolas fue enviado a la “zona de operaciones” de
esa provincia del norte argentino; su base estaba cerca del ex ingenio Fronterita, cercana
ala ciudad de Famailla. En ese mismo momento naci6 su primer hijo, que muri6 pocos
dias después, el 10 de marzo (mientras ya estaba en Tucuman): “No conoci a mi hijo y
todavia nos tratan de que nosotros somos criminales, nos confunden con los militares

siendo que nosotros estibamos cumpliendo con una ley, obligatoria’, se lament6 Nicolas.

El paso por la conscripcion de Nicolds alterné entre la vida en el cuartel en la provin-
cia de Santiago del Estero y en Tucuman (tres meses en cada lugar). Me contd que,
cuando los llevaron a Tucuman, les dijeron que iban a “combatir a los tupamaros, los
montoneros, algo asi”: “Ellos decian: “Muchachos, ustedes hicieron instruccién de
combate, no hicieron otra cosa que aprender el combate para que se defiendan ustedes.
Ahi son ustedes o ellos” En ese sentido, aclar6é que hizo “controles” de rutas y trenes
y particip6 de “emboscadas y enfrentamientos”, pero no de “rastrillajes de viviendas™:
“ir a viviendas a sacar gente, no’, me aclaré. No solo los convocaron dos meses antes,
sino que ese ailo aumento significativamente la cantidad de soldados incorporados
en relacion con anos anteriores. Para graficarlo, Carlos recordé que, incluso mientras
ensayaban para la jura de la bandera (acto del 20 de junio), las autoridades seguian
incorporando mas y mas soldados:

Santiago: Y por qué?

Carlos: Incorporaron hasta el 025. Faltaba que pusieran dentro los pibes discapacitados,
los pibes con diferencias especiales, y estaban todos adentro.

Nicolds: La altura minima para el servicio militar obligatorio era de 1,65, yo tenia 1,72.
Habia pibes que no tenian ni un metro y medio. Con el FAL se daban con la culata en
los talones cuando desfilaban... jja ja ja! [risas]
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S.: éLa revisacion médica fue muy estricta?

N.: No se salvé nadie, necesitaban gente, necesitaban soldados para el Operativo
[Independencia], no se salvaba nadie. [...] Las tres clases estas (que fue 53/54/55), la
revisacion no existié, porque llegabas te ponian apto A. Primero llegabas, te miraban,
si te faltaba un dedo, si eras rengo puede ser que te salvabas... Ni rengo tampoco
porque yo tengo un compafiero que era pata corta [risas] [...]. El era pie corto y la
hizo igual... Ya te digo en esa época no se salvaba nadie, ni por estatura, ni por nada.

Cuando los enviaron al “teatro de operaciones’, la orden era clara: “Ahi cuando tira-
bas, ellos te decian: ‘sos vos o ellos. Era la orden que teniamos. Y si no la cumpliamos,
directamente eras vos”, me explico Nicolas. Sin embargo, retomé un topico que otros
entrevistados también enfatizaron: el “teatro de operaciones” tucumano como espacio
donde se suspendian ciertas jerarquias que organizaban la vida dentro del cuartel: “Lo
que a nosotros no nos gustaba es cuando tenfamos que ir a enfrentamientos, porque
no sabias si volvias, era para todos general asi. O sea que ibamos todos juntos, no iba
uno’, me explico.

Santiago: SEs cierto que estando en el monte habia algunas formalidades que podian
dejarse de lado, se podian tutear, no tratarse por “mi sargento”?

Nicolds: En Tucumdn no habia tiras, pa’ nadie, éramos todos iguales. O sea que el
respeto era para todos, mutuo. Pero habia siempre uno que se salia siempre de la
linea. Los oficiales y suboficiales que no querian a los soldados directamente, ellos si
se salian de la linea, siempre te hacian apurar. Pero nosotros nos haciamos respetar
porque teniamos la orden del jefe de Compania que éramos todos por igual, nadie
tenia que salir de la linea.

Una de las primeras cosas que me contd Nicolds fue un “enfrentamiento” en la localidad
tucumana de Acheral (donde murieron un cabo primero y un gendarme y casi perdi6
la vida él mismo) y otro donde un soldado casi pierde su vida. Lejos de convertirse
en seres dispuestos al sacrificio, el relato de Carlos y de Nicolds nos muestra que el
miedo a matar y a morir era una constante que atraveso6 su conscripcion: “Cuando te
sorprendian, te sorprendian de arriba. Y si agarraban en el pelotén de arranque, en el
medio, seguro que moriamos un par, moriamos”. Incluso, ese “miedo a morir” habia
llevado a que algunos soldados se volvieran “desertores”. Por ejemplo, me cont6 que
un compaiiero se volé un dedo “para no ir a Tucumén”: “Estabamos limpiando el
armamento y ¢l sacd una bala de fogueo y puso la punta del cafio y se metié un tiro.
Se reband todo el dedo, se hizo volar del dedo. El no queria hacer el Servicio Militar, se

2 <

volé un dedo”. “sPor qué?”, le pregunté. “El miedo, el miedo a que lo maten”, me contesto.

A modo de cierre

Como pude ver desde que decidi investigar sobre el servicio militar obligatorio, el “habla
de la conscripcidn” —es decir, los tipos de conversaciones, comentarios, narraciones,
bromas, debates, rumores y chistes cuyo tema es el servicio militar- es contagiosa.”
Desde que elegi estudiar el servicio militar obligatorio, cuando contaba mi tema de
investigacion, me llamo sorprendentemente la atencion que no solo mis entrevistados
sino muchos ex soldados conscriptos de otras “clases militares’, se sintieran invitados
a hablar extensamente sobre su paso por el servicio militar. En este sentido, a lo largo
de mi trabajo de campo comprobé que, cuando alguien contaba una anécdota sobre su
paso por la “colimba’, era muy comun que le siguieran otras y pocas veces un comen-
tario quedo sin respuesta. En este sentido, pese a que fue reemplazada en 1995 por un
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sistema voluntario, continda siendo un tema de debate, a partir del cual reflexionar
sobre las relaciones civico-militares a lo largo del siglo XX; sobre el rol de la violencia
para moldear a los jovenes ciudadanos (para moralizarlos, disciplinarlos, civilizarlos);
0, en cambio, para impugnar el autoritarismo de las Fuerzas Armadas argentinas y
mostrar como el servicio militar obligatorio se convirti6 en un espacio de servidumbre,
castigos y maltratos permanentes.

Siguiendo la literatura clasica sobre ritos de paso (producida por la antropologia britani-
ca), se puede pensar a los conscriptos como seres liminales, atravesando un momento de
transicion (“ni en una serie ni en otra”), es decir, viviendo un rito de pasaje que supone
un cambio de estado, posicién social y/o edad (Turner, 1988).2° En Pureza y Peligro,
Mary Douglas sefiala que, por medio de los ritos, las sociedades crean y controlan la
experiencia y se generan los sentimientos necesarios para que los sujetos se manten-
gan fieles al papel que deben desempenar: “El rito es creador de mundos armoniosos,
con poblaciones ordenadas que desempenan sus respectivos roles” (1973: 101). Mary
Douglas destaca que los iniciados suelen aparecer no solo como seres peligrosos sino
también como personas que arriesgan sus vidas, al ser sometidas por los iniciadores
a constantes peligros y riesgos:

El peligro reside en los estados de transicion; sencillamente porque la transicién no es
un estado ni el otro, es indefinible. La persona que ha de pasar de uno a otro estd ella
misma en peligro y emana peligro para los demds. El peligro se controla por el rito que
precisamente la separa de su viejo estado, la hace objeto de segregacién durante un
tiempo y luego publicamente declara su ingreso al nuevo estado. No solo es peligrosa
la transicién sino que los ritos de la segregacion constituyen la fase mds peligrosa de
la serie ritual. Decir que los muchachos arriesgan su vida significa precisamente que
salirse de la estructura formal y entrar en los mdrgenes es exponerse a un poder que
es capaz de matarlos o de hacerlos hombres. (Douglas, 1973: 131-132)

Sin embargo, como vimos en estos relatos de ex soldados durante el Operativo Inde-
pendencia, en los afios setenta la conscripcion se habia vuelto un ritual de iniciacién
mas peligroso y los iniciados corrian riesgos mds terribles que en otros contextos
histéricos: el permanente miedo a morir frente a la amenaza de un ataque guerrillero
o del envio a la “zona de operaciones” del Operativo Independencia; y la puesta en
funcionamiento de una logica de la sospecha para evitar la existencia de soldados
“infiltrados”; y su interrelacion con el “poder desaparecedor” (Calveiro, 1998) de los
seres molestos, disfuncionales o conflictivos. A esto se afladia que en el caso de ciertos
soldados considerados “no aptos” se ponia en duda su eficacia como rito de pasaje,
cuya culminacion exitosa implicaba devenir un soldado considerado “apto”; un legiti-
mo ciudadano argentino; y un “hombre adulto” con el sello de la aprobacion estatal y
considerado capaz de ingresar al mercado laboral. En especial, quienes no adoptaban
el mandato del sacrificio de la propia vida como el valor moral que debia guiar su
praxis como soldado (entre otros, los acusados de ser “infiltrados” y los “desertores”
que se negaban a ir al monte tucumano) eran excluidos de la posibilidad de finalizar
exitosamente ese ritual (jurar la bandera).

En este articulo, hemos visto que al “habla de la conscripcion” se le superpusieron las
memorias del Operativo Independencia. En especial, vemos que estas narrativas, al
recontar experiencias de extrema violencia politica, buscan reorganizar y dar signifi-
cado no solo a las experiencias individuales sino también al contexto social en el que
ocurrieron. Son relatos que buscan convertirse en un medio para dar cuenta de una
experiencia de conscripcion desconcertante, que no se ajustaba a la que habian vivido
otros jovenes varones a lo largo del siglo XX; para lidiar con experiencias de extraor-
dinaria e inusitada violencia politica; y para establecer un orden en un contexto donde
todo parecié haber perdido el sentido, donde el miedo a morir se superponia tanto a
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la posibilidad de matar como al hecho de experimentar en carne propia el terror de
Estado. Como hemos visto en este trabajo, mas alla de los mandatos institucionales del
“sacrificio de la vida” y la subordinacidn a los superiores en la llamada “lucha contra
la subversion’, estos relatos convirtieron esta experiencia de conscripcion durante el
Operativo Independencia en un acontecimiento que irrumpié en sus vidas y marco
un antes y un después. Frente a este acontecimiento que desestructuré el mundo y
que representd un cambio para siempre, esos relatos buscan organizar la estructura
de significado y, al hacerlo, combatir la desorganizacion de la vida producida por la
experiencia de haber sido enviados al “teatro de operaciones” del sur tucumano.
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&3 Notas

10.

El servicio militar fue obligatorio desde 1902 hasta que el presidente Carlos Satl Menem lo abolié
en 1994, a raiz del asesinato del soldado Omar Carrasco, en Zapala. A partir de ese momento, se
adopté un sistema voluntario.

Efectivamente, desde su creacidn en la Argentina, la conscripcién al mismo tiempo habia jugado
un rol en la configuracién de sentidos de pertenencia -y exclusién- a la Nacién Argentina. Ser
“hombre” y (por lo tanto) ser ciudadano argentino (hipostasiado en el fetiche de tener libreta
de enrolamiento) eran condiciones que se obtenfan gracias a cumplir con el “deber” del servicio
militar (luego de haber sido declarado “apto”). A partir de haber (sobre)vivido a esa experiencia,
se obtenia ese doble estatus. Sin embargo, otros jévenes intentaron activamente evadir el servicio
militar de multiples maneras: “zafar” en el sorteo; ser declarado “no apto” en la revisacion médica;
convertirse en “objetores de conciencia” (como fueron paradigmaticamente los Testigos de Jehova).
Otros, en cambio, buscaron, a través de pagar una suma de dinero a autoridades militares o médicas,
lograr “excepciones” o ser “acomodados”, es decir, aliviar la instruccién militar gracias a relaciones
de amistad o cercania con el personal militar. Sobre este tépico, ver mas adelante Garafio (2010).

Si bien podriamos referirnos al drea delimitada para dicha accién como “zona de operaciones”,
preferimos hablar de “teatro de operaciones” del Operativo Independencia. En principio, debido
a que en las fuentes militares y en los diarios de época analizados en la tesis doctoral se utiliza
centralmente la segunda nocién (Garafio, 2012). Sin embargo, tal como he sostenido en otros
trabajos, si bien es parte de la terminologia militar, habilita a pensar otra dimensién del ejercicio
del poder: su dimensidn ritual y sus puestas en escena. En este sentido, hablar de las puestas en
escena del poder en el Operativo Independencia nos abre la posiblidad de abordar el problema
de las tareas de “accion psicoldgica” desarrolladas en la zona sur de Tucumadn para legimitar el
ejercicio de la represion ante la sociedad argentina (Garafio 2011).

En este sentido, retomamos el planteo de Pilar Calveiro (1998, 2005), que sostuvo que el poder
“desaparecedor” de lo molesto, lo disfuncional y lo conflictivo hunde sus raices en una vasta
experiencia represiva de las FF.AA. En particular, argumenta que la conscripcién tuvo un efecto
diseminador de la disciplina en toda la sociedad argentina: se castigaba a los soldados por medio
de la disciplina arbitraria y cruel, como parte de la instruccién, partiendo del principio de acep-
tar drdenes mas alld del caracter degradante y peligroso: “La convalidacién social del orden, la
jerarquia y la disciplina corren parejas con el odio hacia lo militar. Sin embargo, las anécdotas de
cualquier reunién en donde los hombres que hicieron la conscripcién obligatoria recuerdan las
épocas de la ‘colimba’, en una ultima instancia se aprueba con unarisa cdmplice, acompanada de
alguna expresion (jqué barbaro!), pero no de protesta, no de indignacion (...) Es allidonde se graba
la disciplina que impregnara el cuerpo de la sociedad. En ese derecho soberano que se reserva el
superior para poner en juego la dignidad o la vida de otro, sin posibilidad de apelacién” (2005: 84).

En este sentido, en este espacio “de, por y para” los ex soldados conscriptos, siempre se invita
a miembros de organismos de derechos humanos, a abogados en causas por crimenes de lesa
humanidad y a familiares de detenidos-desaparecidos (en especial, de conscriptos secuestrados
durante la dltima dictadura).

Los fragmentos citados no son textuales sino que han sido reconstruidos a partir de las notas de
campo, 10 de agosto de 2009.

Todas las citas de este apartado que refieren al testimonio de Marcelo, corresponden a la entrevista
realizada el 22 de marzo de 2011 en la ciudad de Buenos Aires. Salvo que se especifique lo contrario,
todas las entrevistas citadas a lo largo de este trabajo han sido realizadas por el autor. Los nombres
que figuran en este trabajo han sido modificados para preservar el anonimato de los entrevistados.

Reconstruido en base a mis notas de campo, 22 de marzo de 2011.

Soffa Tiscornia (2004) ha estudiado cémo los edictos policiales y el poder de policia se caracterizan
por este doble caracter moralizante y coercitivo.

Incluso Morinis (1985) argumenta que el hecho de que en muchas sociedades las iniciaciones ado-
lescentes estén marcadas por experiencias de dolor se debe a que los sufrimientos son simbolos
apropiados para dar cuenta de la mutilacion de la autonomia del individuo como precondicién
para la membresia a la sociedad (y el paso a la adultez). “El mensaje de la metaestructura del
rito es que la membresia del propio grupo es incompatible con una autonomia total del self. Ese
mensaje es una condensacién del punto dominante en la transformacién del chico en adulto. El
chico es llamado a sacrificar servicialmente una parte de su self, para que él pueda ser preparado
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para entrar en el universo social en el que toda persona que no ha torcido algin grado hacia la
voluntad colectiva no es bienvenida” (Morinis, 1985: 162, traduccién propia).

Ello asi debido a que en el Estado Nacién moderno no solo la igualdad de derechos se inscribe en
la desigualdad intrinseca del sistema capitalista (Krotz, 2004) sino también porque al incorporar
a algunos grupos como ciudadanos con plenos derechos se excluye de derechos a otros grupos
(Gordillo, 2006).

La expresion “vidas que no valen la pena ser preservadas” la tomamos de Judith Butler (2006,
2010). Esta autora plantea que en cada sociedad hay marcos sociales y culturales disponibles bajo
los cuales algunas vidas son consideradas socialmente valiosas (cuya muerte merece un obitua-
rio) mientras otras no son consideradas dignas de ser preservadas y, por lo tanto, son objeto de
violencia por parte del Estado.

Todas las citas de este apartado que refieren al testimonio de Enrique corresponden a la entrevista
realizada el 27 de septiembre de 2009 en la ciudad de Famailla.

Todas las citas de este apartado que refieren al testimonio de El Chango corresponden a la entrevista
realizada el 21 de marzo de 2011 en la ciudad de Buenos Aires.

Todas las citas de este apartado que refieren al testimonio de Germdn corresponden a la entrevista
realizada el 13 de septiembre de 2009 en la ciudad de San Miguel de Tucuman.

En 2009 vivia en la ciudad de San Carlos de Bariloche.

Esa distribucién diferencial del DNI ilumina el hecho de que la documentacién a través de la cual el
Estado dice garantizar los derechos de ciudadania, en la préctica circula de tal manera que termina
socavando (selectivamente) algunas identidades y seguridades (Das y Poole, 2008: 30-31). Y, de
esta manera, la experiencia de German ilumina una de las paradojas centrales de la ciudadania
moderna: que el Estado le proporciona derechos a sus ciudadanos para estar protegidos de ese
mismo Estado (Hall y Held, 2000). Segtin explica Gordillo, el extraiamiento no es el resultado de
un trabajo alienado sino del poder estatal de separar entre ciudadanos y no-ciudadanos (2006:
171-172). Ese fetichismo crea la apariencia de objetos potentes anclados en Ultima instancia en el
poder estatal, en una idea de “Estado” como entidad poderosa, antes que en las relaciones sociales
y actores que estdn detrds de su configuracién: “El poder de los documentos (...) es concebido como
una cualidad que ha sido incorporada por la sustancia del objeto y que adquiere una dindmica
y fuerza propias, separadas de sus condiciones originales de produccién” (Gordillo, 2006: 172).

Todas las citas de este apartado que refieren al testimonio de Carlos y Nicolds corresponden a la
entrevista realizada el 23 de marzo de 2011 en la ciudad de Avellaneda.

Para postular la existencia del “habla de la conscripcién” me baso en el andlisis que Teresa Pires
do Rio Caldeira (2007) sobre el “habla del crimen” en San Pablo, es decir, las narrativas que tienen
como tema el crimen y la violencia urbana.

Como ya ha planteado Victor Turner (1988), retomando a Arnold van Gennep (1986), durante el
periodo liminal (intermedio entre la fase de separacién y la de agregacién) las caracteristicas del
sujeto ritual son ambiguas debido a que es un ser despojado tanto de los atributos del periodo
pasado como de los del venidero: “Los atributos de la liminalidad o de las personae liminales (‘gen-
tes de umbral’) son necesariamente ambiguos, ya que esta condicidn y estas personas eluden o se
escapan del sistema de clasificacién que normalmente establecen las situaciones y posiciones en
el espacio cultural. Los entes liminales no estdn ni en un sitio ni en otro; no se les puede situar en
las posiciones asignadas y dispuestas por la ley, la costumbre, las convenciones y el ceremonial. En
cuanto tales, sus ambiguos e indefinidos atributos se expresan por medio de una amplia variedad
de simbolos en todas aquellas sociedades que ritualizan las transiciones sociales y culturales”
(1988: 102). Turner se pregunta por qué las situaciones y roles liminales “son considerados con
tanta frecuencia peligrosas, desfavorables o contaminadoras de personas, objetos, acontecimientos
o relaciones que no han sido incorporados realmente al ritual” (1988: 115). La opinién de Turner es
que, retomando a Mary Douglas (1973), todo aquello que no puede clasificarse claramente segin
los criterios tradicionales o que cae dentro del espacio existente entre los limites clasificatorios, es
considerado por regla general como “contaminante” y “peligroso” (Turner, 1988: 115).



