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Imaginar en el aire: reflexiones sobre el cine de Jorge Prelordn

Philip Derbyshire!

Resumen

Este articulo investiga la primera obra del documentalista argentino-estadounidense Jorge Prelordn
y propone que su transformacidn estilistica para producir la «etnobiografia» se basa en parte en el
encuentro con las précticas locales punefias del noroeste argentino y se constituye por una metamorfosis
de las relaciones epistemoldgicas y éticas al otro como representado en la antropologifa y en el etno-
documental. El modo dialégico de ese encuentro es un rechazo sutil del paradigma de produccién
del conocimiento visual y produce una forma de la militancia no reconocida en su tiempo.
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Abstract

This article looks at the early work of the Argentine-American documentary film-maker Jorge
Prelordn and argues that his stylistic shift in the production of «ethnobiography» is in part a function
of his encounter with the local aesthetic practices of the puna in North Western Argentina and pivots
round a transformation of the epistemological and ethical relations to the other represented in
anthropology and ethno-documentary. The dialogic mode of this encounter marks a subtle rejection
of the dominant mode of visual production of knowledge and effects a form of militancy unrecognised
at the time.

Keywords: Anthropology - Cinema - Ethnocinema - Argentine North West - Jorge Prelordn -
Hermdégenes Cayo

A finales de los afios sesenta estallé en
Argentina una lucha cinematogréfica, un pro-
ceso autoconsciente de teorizacién y pro-
duccién de cine militante dirigido contra
las normas del cine del establishment y al
servicio de un proyecto politico de alcance
continental. Quizds el ejemplo mds afortu-
nado de este cine sea La hora de los hornos
(1969) de Octavio Getino y Fernando Sola-

nas, una elaborada intervencién cinemato-

grafica en la lucha por el poder popular bajo
la dictadura de Ongania, coetdnea con la
emergencia de una praxis afincada en cier-
tos espacios —f4bricas, universidades, e
incluso focos rurales— que ofrecfan una al-
ternativa cada vez mds revolucionaria al ré-
gimen represivo entonces en el poder. La
pelicula venfa acompafiada de una especie
de conciencia reflexiva suplementaria, una
taxonomia del cine que colocd la obra de
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Getino y Solanas en un contexto de produc-
cién politica: Hacia un tercer cine. Es bien
sabido que el «tercer cine», un cine militan-
te, se opone a las producciones de Hollywood
que considera «reaccionarias» y sus imita-
ciones (primer cine) y al desarrollo modula-
do pero inevitablemente limitado del segun-
do cine —el cine de auteur que transforma
las convenciones del primer cine de modo
inmanente pero que encuentra sus limites
en la separacién entre imagen y publico y
en su persistente vocacién por el registro
pasivo. Aqui podemos citar como ejemplo
paradigmdtico a Fernando Birri. Este cineas-
ta argentino rechaza los cdnones del cine de
Hollywood y se decanta por una representa-
cién mds «realista» de la gente, sobre todo
en sus documentales, pero no deja de verse
constrefiido por un modelo de subjetividad
objetiva, es decir, una articulacién del ob-
jeto del cine como contrapuesto a la subje-
tividad del cineasta. Por el contrario, el ter-
cer cine es aquel que va mds alld de la re-
presentacién para llegar al compromiso:
pasa de la descripcién de la realidad actual
a su transformacién. En efecto, Getino y
Solanas consideran que han «trascendido»
en un sentido hegeliano las formas contra-
dictorias del primero y segundo cines, man-
teniendo el rumbo de Birri gracias a las ci-
tas dentro de La hora, y liberando su poten-
cial emancipador en desarrollos posteriores.
El tercer cine se marca como objetivo la
produccién de lo nacional-popular, una ver-
sién de la nacién que aun estd por existir.
La militancia a nivel de cine podrfa ser vis-
ta entonces cOmo un cine que se mueve més
alld de lo que se ve: el realismo serfa la in-
vocacién de un potencial no visible que se
halla al otro extremo de la totalidad de lo
representado, pero en tanto que su consu-
macién.

Una seccién clave de la primera parte
de La hora de los hornos estd ambientada en
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el noroeste argentino, zona montafiosa con
una economia y cultura particulares. La for-
ma compositiva que singulariza a la pelicula
—montaje prolongado, con un desfase en
el registro auditivo y una voz en off contun-
dente del activista militante que interpela al
presente en aras del futuro— se apodera de
las representaciones indéxicas de las formas
culturales locales y particulares y se apropia
de ellas con afdn critico para presentarlas
como ejemplos de ideologfa: la voz en off 'se
refiere a los «curas y curanderos» como de-
fraudadores y saltimbanquis en el camino
entre el «pueblo» y sus propios intereses. La
gama entera de las prdcticas culturales loca-
les se consolida bajo la forma de una con-
ciencia falsa y luego es equiparada con la
confusién cultural de la cultura de masas de
la era moderna, para finalmente intercalar
en este primer montaje escenas bonaeren-
ses tomadas en librerfas, tiendas de discos y
happenings que tienen lugar en el vanguar-
dista centro cultural del Instituto Di Tella.
La alienacién urbana contempordnea tiene
su paralelo en la imagen de la supersticién
primitiva: las figuras agitadas de los adoles-
centes que bailotean al ritmo de James Brown
hallan su réplica en la figura paralitica de
Tilcara, en la provincia de Jujuy. El montaje
sugiere una equivalencia, una estructura
comun de desconcierto, en donde todas las
formas culturales existentes han engafiado y
atrapado a los componentes potenciales del
pueblo. Como emulando el retorno del mito
arcaico bajo esa forma de consumo que tan-
to preocupaba a Adorno, Horkheimer y Ben-
jamin, Getino y Solanas ven en la figura del
mito un no-conocimiento y no-reconoci-
miento en ambos momentos de la cultura
argentina, emparejando el presente cultural
con un primitivismo renaciente.

El coup de ciné de la tGltima transicién
de esta primera parte viene a reforzar dicha
interpretacién. El segmento concluye de for-
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ma memorable con una imagen del Che
Guevara muerto que se prolonga un rato
(segtin qué edicién se esté viendo) mientras
en la banda sonora se escucha el redoble de
tambor que representa a la revolucién. Como
indica la voz en off; esta imagen —o mds
bien el riesgo que comporta— de una muerte
escogida libremente para servir a la revolu-
cién —del sacrificio asumido con plena
conciencia— es la tinica alternativa al sufri-
miento y la explotacién que constituyen la
hegemonia del capital en América Latina.
El triunfo sobre la muerte solo se consigue
arriesgdndose a morir en la batalla. Pero lo
que presta forma a la imagen de la subyuga-
cién bajo la muerte es el funeral de un coya?
en el cementerio de Juella® en Jujuy. La cé-
mara en mano sigue al cortejo finebre —u-
sando un término demasiado fastuoso y oc-
cidental— hasta la tumba, situada en el des-
nudo paraje de la guebrada, mientras la voz
en off recita una letanfa de estadisticas so-
bre la muerte, la pauperizacién y la opre-
sién. Una vez mds el efecto que se consigue
mediante el montaje es el de elidir la tradi-
cién y lo etnogrifico con lo-que-hay-que-
sustituir: el presente (el funeral) no se cons-
tituye como un momento de significacién
brindado por una cultura que ha encontra-
do formas complejas de negociar con la
muerte, sino como un momento de sumi-
sién: la propia otredad estética de la cere-
monia estd alli a modo de acusacién, con-
feccionada por la voz en off que habla con-
tra la imagen mds que desde ella.

El activismo militante que exige un fu-

2 Un término empleado ambiguamente por y
sobre los indigenas del Noroeste de Argentina.

3 Juella es un paraje rural ubicado al norte de
Tilcara en una quebrada transversal a la troncal
de Humahuaca. Las familias de Juella se dedican
hasta el dia de hoy a la produccién agricola, sien-
do conocidas sus manzanas y duraznos.

turo distinto a las represiones y la explota-
cién del presente debe constituir una forma
homogénea de dicho presente como su pun-
to de partida constitutivo. Si se homogenei-
zan las diferencias dentro del presente ar-
gentino, se empieza por subsumir (al estilo
colonial) todas las formas culturales bajo el
rétulo de la alienacién capitalista —el no-
reconocimiento de la diferencia de los
coyas—, y se acaba por revitalizar un tropo
desarrollista cldsico: la esencia de lo-que-hay-
que-vencer se nos propone como el otro
primitivo y etnogrifico. Los dos espacios
mortuorios que hallamos en la primera par-
te de La hora se encargan de distribuir una
jerarquia histdrica restituida. En Buenos Ai-
res, el cementerio de La Recoleta concede
un momento de delirio trascendente a la
cdmara, que revolotea alrededor y mds alld
de los fetiches de mdrmol del poder bur-
gués; en el noroeste, Juella es el lugar de la
derrota y la muerte, el momento a ser nega-
do tras la muerte del Che en combate mili-
tante. La cdmara y el ojo-voz militante, que
construye su subjetividad a través de lo que
ve y lo que vence, no deja de pertenecer a
un futuro que brota de la jouissance de la
ciudad moderna: no ve nada en el primitivo
noroeste digno de ser guardado. La cultura
visible es irremisiblemente pretérita: la fi-
gura de un borracho en el cementerio se
resbala desde un muro y, en un momento
de edicién desmafiada o de parapraxis cine-
mdtica, vuelve a caer. Una caida repetida,
un fracaso, mientras la vista se extiende por
encima y mds alld del espacio vacio del fu-
turo en La Recoleta.

Este descubrimiento de un gesto de re-
pudio cultural dentro de un cine que se pro-
clama militante sirve de prolegémeno para
un cineasta cuya obra ha sido criticada con
dureza justamente por no querer salirse de
los limites de lo dado: Jorge Prelordn. En
una entrevista que concedié a un documen-
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talista posterior (y su ex-alumno Fermin Ri-
vera), Prelordn describe cémo su preocupa-
cién por el documental etnogréfico fue acu-
sado precisamente de ser un registro acritico
de lo que es. Y no obstante se puede discer-
nir en la obra de Prelordn, sobre todo en su
chef d’oeuvre «Hermdgenes Cayo - El ima-
ginero» (1969), un activismo militante en
defensa de una forma de subjetividad que
se contrapone a la reproduccién de los bie-
nes de consumo caracteristica de la moder-
nidad capitalista. Esta subjetividad llega al
extremo de absorber los medios de su propia
apropiacion e impone otra légica de la ima-
gen sobre el cine que intenta capturarlo.

Prelordn y el cine etnogrifico

De familia argentina y estadounidense,
Jorge Prelordn se formé como cineasta y
antropdlogo en la Universidad de California,
Berkeley, y debuté en su carrera indepen-
diente realizando una serie de cortometrajes,
financiados por la Tinker Foundation, que
se centraban en las formas culturales de la
Argentina rural que cambiaban debido a la
reorganizacién del mercado y la mano de
obra en la época de la posguerra. Como gran
parte del cine etnogrifico, cuya personifi-
cacién mds famosa la hallamos en Nanook e/
esquimal de Robert Flaherty, estas peliculas
dan constancia de un modo de vida amena-
zado, y se constituyen bajo el signo de la
elegfa. Como podria haber comentado Hay-
den White pensando en las formas de la tra-
ma, el cine etnogréfico elabora sus tramas
ddndoles la forma de homenajes melancéli-
cos: el «registro cientifico de la realidad»
implica la fidelidad bajo la forma de una
estética del neorrealismo, la «realidad inte-
gral» de lo indéxico de Vertov. El conoci-
miento como el registro de un momento del
archivo de las posibilidades humanas es un
régimen de intrusién y acumulacién visual.
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La etnografia, y sobre todo el cine etnogrd-
fico, guarda relacién con el pasado, el pre-
sente y el futuro —posee una temporalidad
propia. Se caracteriza por ser consciente de
su propia modernidad: su presente en rela-
cién con la historia; su presente en relacién
con el presente del objeto a la luz de un fu-
turo escindido entre su registro y el objeto
de ese registro.

Asi pues, podriamos distinguir una tem-
poralidad escindida en dicha documenta-
cién: el objeto se hunde ineluctablemente
en el pasado, y su futuro consiste inicamente
en los vestigios presentes y reiterados de la
representacion. El futuro de la representa-
cién es el de ser testigo perenne de la au-
sencia permanente del objeto. El o la cineas-
ta constituye su futuro sobre el pasado del
objeto que estd siendo repetido en el pre-
sente.

Este resquebrajamiento temporal orga-
niza y se ve organizado por la diferencia-
cién espacial que caracteriza al cine etnogrd-
fico: la pelicula etnogrdfica en su formato o
concepcidn cldsicos consiste en noticias de
lugares ajenos (elsewhere) y en un lugar aje-
no que se constituye inevitablemente como
un tiempo ajeno (another time), un tiempo
que es anterior al tiempo de los medios de
representacién. Como sostiene Johannes
Fabian, los vestigios del lugar ajeno se vuel-
ven a armar en el presente que es el futuro
no posible del espacio etnogrifico, un espa-
cio que el tiempo del viaje separa del tiem-
po del aqui-presente del antropdlogo y del
tiempo del espectador de la pelicula.

La organizacién del tiempo de la ima-
gen se constituye, en parte, mediante la uni-
dad que le impone la integracién diferen-
cial y la separacién de sus componentes.
Segtin la visién cldsica, la unidad del objeto
antropoldgico no es el resultado tan solo de

4 Véase Time and the Other, capitulos 2 y 3.



Imaginar en el aire: reflexiones sobre el cine de Jorge Prelordn

la articulacién visual del objeto en tanto que
objeto sino de una escisién en el seno del
elemento actstico. El objeto antropoldgico
se constituye a través de su diégesis auditiva:
la voz del objeto, por asi decirlo, estd estre-
chamente ligada a lo visual, y se desenvuel-
ve dentro de él. Por lo comtin, para distan-
ciarlo del tiempo de la representacién se
emplea la voz en off; que construye una ver-
dad acerca del objeto, distanciada en el tiem-
po, insistiendo en su condicién de objeto.
De modo que el resquebrajamiento del
tiempo y el espacio se ve reforzado por el
resquebrajamiento de lo auditivo. Curiosa-
mente, ésta es precisamente la forma adop-
tada en La hora de los hornos —o al menos
en la primera parte, la cual podria decirse
que se nutre justamente de esta tradicién
de la distribucién de lo temporal derivada
de la etnografia.

Si nos fijamos un poco, podemos notar
en la obra de Prelordn una evolucién del
estilo en el acto de atestiguar. Durante la
etapa temprana de su carrera, Prelordn se
mantuvo dentro de «la tradicién», y también
dentro de la tradicién de la jerarquia de los
medios que la hacen posible. Para la etno-
grafia, la voz en off es de primordial impor-
tancia y sirve para poner en orden los cono-
cimientos reunidos por el etnégrafo. Pero
el propio cine se distancia, por razones tec-
noldgicas, del objeto que registra: la rechné
del celuloide y la banda sonora se confabu-
lan para afirmar el pasado del objeto, bajo
la mirada y el discurso del realizador en tan-
to que sujeto. El deseo de conmemorar se
convierte, en parte, en un medio para afir-
mar la contemporaneidad, la modernidad
del sujeto que realiza el registro, y el medio
que lo hace posible.

Prelordn parece vacilar en ello justamen-
te en esa regién del noroeste argentino que
Getino y Solanas aprovecharon como /locus
classicus de la derrota y la sumisién. Con la

serie de peliculas que realizé en esa regién
en los afios sesenta se comienza a desarmar
aquella totalidad que anteriormente consti-
tufa la respectiva unidad y separacién del
sujeto y del objeto. El proceso llega a su
apogeo con la pelicula sobre Hermdgenes
Cayo, y poco después funda un nuevo mo-
delo para lo que llamaremos la «etnobiogra-
fia», donde un momento reflexivo es intro-
ducido dentro del objeto cinemdtico que pro-
blematiza aquellas fronteras sobre las que
descansa la complicidad entre la antropolo-
gia y la modernidad capitalista.

Casabindo (1965) y posteriores

Este cortometraje, que trata de los fes-
tejos de agosto en torno a la Virgen de la
Asuncidn, otorga visibilidad al mintsculo
pueblo de Casabindo, situado en la puna, el
altiplano de Jujuy que se extiende ininte-
rrumpidamente hasta Bolivia, y es casi como
si el realizador transmitiese una sensibili-
dad fructificante parecida a la de la fiesta
en la que «el pueblo cobra vida», como dice
la voz en off. En la pelicula se documentan
los preparativos para la fiesta y la corrida
de toros que marca su clausura. En muchos
sentidos, no hay nada de excepcional en la
pelicula, exceptuando una curiosa diferen-
cia entre las bandas sonoras inglesa y espa-
fiola. En la versién en inglés, la voz en off’
impone su autoridad en tanto que sujeto de
conocimiento, subordinando el material die-
gético que aparece, a una narrativa de la pér-
dida y del fracaso. La uniformidad y la ab-
soluta autoconfianza de gringo que revelan
sus cadencias acaban lanzando el material
filmico a una distancia imposible de asimi-
lar. En la versién en espafol, la voz en off
sufre alteraciones debido a los cambios en
el tono y sobre todo en el habla regional. La
pelicula comienza con una voz portefia
estdndar, que sefala e inscribe al realizador

estudios sociales del noa, n.s., n° 12, 2012 / 9



Philip Derbyshire

dentro de la pelicula como un visitante ve-
nido de fuera, pero de repente, y sin moti-
vo aparente, el acento de la voz en off cam-
bia y entonces da la impresién de que es la
propia regién, la comunidad de Casabindo,
la que ha encontrado una manera de regis-
trar su propia narracién.

Este estrechamiento de una distancia
subordinante tiene su continuacién en una
serie de peliculas que privilegian el momen-
to de la representacion y sus modalidades.
En ellas, la cdmara posee otros medios para
ofrecer imdgenes de la naturaleza en la Que-
brada de Humahuaca, el gran candn que
unfa las minas de plata de Potosi con el puer-
to de Buenos Aires en una forma de territo-
rializacién socioeconémica. No menos im-
portante, incluye también otros sujetos de
representacién: en Chucalezna (1968) los
nifios pequefios de la Quebrada elaboran sus
propias imdgenes —en pintura, talla y cerd-
mica— del paisaje que habitan. La produc-
cién de imdgenes es una actividad habitual,
la versatilidad y el vircuosismo de los nifios
son por lo menos tan consumados como los
del cineasta. Si bien el armado final corres-
ponde al realizador, hay un sentido de em-
presa colectiva de representacién que tam-
bién incluye a los nifios que hablan de la
relacién entre sus imdgenes y los paisajes
que aparecen en sus representaciones. La
reflexividad representada se convierte en un
reflejo de la propia representacién. Y con
Medardo Pantoja (1969), las pinturas post-
costumbristas realizadas por este hijo de Til-
cara se convierten en los objetos filmicos
mientras que sus referentes —la vida coti-
diana y el paisaje de la Quebrada— sumi-
nistran un léxico y una sintaxis para la peli-
cula. El documental sobre Pantoja se cons-
truye siguiendo los ritmos de sus pinturas,
y tras recorrerlas con mirada némada, se
pasa imperceptiblemente a pasear la mira-
da por el terreno. No hay voz en off en nin-
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guna de estas peliculas, no hay un discurso
dominante fuera del espacio de la imagen;
ningtn sonido que no sea diegético, ningu-
na inscripcién que no sea un topénimo. En
este ejemplo, sobre todo, las imdgenes con-
servan su propio mundo, e incluyen conti-
nuamente las condiciones de su propia ela-
boracién dentro del cuadro de la represen-
tacién. Asi, el compromiso con cierta clase
de pintura post-costumbrista y su registro,
es decir, el registro del acto de registrar
mediante un registro de lo que ya ha sido
registrado (la tierra y las formas sociales de
la Quebrada) dispone una vertiginosa mise
en abime en la que se sittia al realizador como
inscrito de forma implicita (e implacable)
dentro del proceso registrador. En este pun-
to podriamos decir que el lugar impone so-
bre el realizador una conciencia de si mis-
mo, ademds de convertirse en uno de los
aspectos de su autoproduccién —posterior-
mente, gran parte del trabajo que realizard
en la Escuela Nacional de Cine se basard en
el proyecto de Relevamiento cinematografi-
co de expresiones folcldricas argentinas, un
proyecto que buscaba hacer un registro de
la cultura de los Andes argentinos.

De esta manera, tanto el realizador co-
mo el espectador se implican en el proceso
de construccidn, conscientes de la brecha
que se abre entre la imagen y el objeto, en-
tre imagen e imagen, y entre medio y me-
dio. Mds que la representacion de otro lu-
gar y tiempo, de por si distanciados por la
modernidad de la cdmara, lo que ofrecen
estas peliculas es una combinacién de me-
dios y formas que pone de relieve el modo
de elaboracién y las multiples perspectivas
que podrian conseguirse en un terreno en
particular. En cierto sentido, el modelo de
cineasta propuesto no es ya el de un sujeto
de conocimiento externo cuyas representa-
ciones serfan superiores a lo representado,
sino la de un artesano mds cuya labor con-
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siste en representar, y cuyas obras son equi-
valentes a las de los pintores aficionados de
la escuela de Chucalezna o las del artista lo-
cal que a su vez siente afinidad por los teje-
dores, alfareros y constructores de ermitas’.

Hermdgenes Cayo - El imaginero (1969)

El punto transformativo primordial de
tales desarrollos se alcanza con la pelicula
dedicada al creador de imdgenes de la puna,
Hermdégenes Cayo. Una contingencia bio-
grafica tuvo su parte en la eleccién del tema:
cuando Prelordn se reunié por primera vez
con él mientras rodaba su pelicula sobre Ca-
sabindo, quedé tan fascinado, segun dijo,
que pasé unos 18 meses grabando sus con-
versaciones antes de filmar la pelicula. Este
periodo desproporcionadamente largo de-
dicado al sujeto de la pelicula, y las posibi-
lidades que se abrfan para un complejo mon-
taje de la imagen, la voz y la interaccién de
ambas, ofrecen al mismo tiempo una rique-
za cinematogrdfica novedosa y un nuevo
modelo de investigacién etnografica, al cual
Prelordn denomind etnobiografifa. A dife-
rencia de la ambicién totalizante del cine
tradicional, que sintiéndose presionada por
su propio reconocimiento de la desapari-
cién inminente de la cultura a ser registra-
da, procura recopilar y documentar tanto
como sea posible sobre la cultura que es su
objeto, creando un minucioso archivo de lo
que estd por desaparecer, Prelordn opta por
concentrarse en un solo individuo —si bien
se trata de un individuo necesariamente so-
cializado. En cuanto a la figura de Cayo, en
un sentido bien definido se puede afirmar

5 Son «pinturas» hechas de semillas, frutas, rami-
tas, etc., pegadas a las telas, que tratan los temas de
la pasién del Cristo con otros elementos, construi-
das por artesanos locales y vecinos y expuestas en
las calles de Tilcara y Maimard en Semana Santa.

que no es una figura tipica —hay aqui otro
viraje respecto al modelo de Prelordn: me-
diante la figura no se construye ninguna to-
talidad sencilla, sino que se registra un com-
plejo contrapunto de los ambientes indivi-
dual y social al mismo tiempo que las subje-
tividades se duplican y mantienen un didlo-
go en el interior de la pelicula. Prelordn ha
dicho que «la persona es la unién de dos
visiones —la propia y la ajena—v», una for-
mulacién que hace eco a la descripcién de
Bajtin acerca de lo interior y lo exterior en
«Autor y héroe en la actividad estéticar; y
esta relacion dialdgica se hace manifiesta en
la edicién, donde la temporalidad escindida
de la etnografia aparece refundida como la
temporalidad escindida de la imagen: el pre-
sente de la imagen visual no es el mismo
que el de la imagen actstica. Mds adelante
profundizaré un poco mds sobre el tema.
Sin embargo, la eleccién de Cayo tam-
bién implica un mayor desarrollo de la re-
flexividad en torno a la produccién de imd-
genes, que en Prelordn se demuestra en sus
cortometrajes contempordneos: el creador
de imdgenes es al mismo tiempo objeto y
sujeto reflexivo, asi como sujeto-objeto
transferencial. Mi opinién es que esta com-
pleja figuracién reflexiva del imaginero es
caracteristica de una forma militante de
hacer cine que busca restituir un momento
y una prdctica que el activismo militante de
la modernidad acabaria por erradicar. Y esta
militancia es en todo parecida a la militancia
colectiva de los coyas que reclaman sus tie-
rras, un momento histérico que aparece
incluido dentro de la pelicula. Cayo repre-
senta una imagen, una mirada sobre la mo-
dernidad argentina; no es una simple imagen
ofrecida por dicha modernidad y elaborada
con los materiales que se derivan de ella.
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Mimesis y contramimesis

En las tomas con las que se abre la peli-
cula, Cayo aparece como alguien que perte-
nece a un lugar en donde la pertenencia es
précticamente imposible. No solo la cdma-
ra discurre por la puna, sino que la voz del
propio Cayo la va describiendo. La inter-
seccién de la imagen y la voz viene seguida
de una larga toma en la que se ve a Cayo
tejiendo, manipulando su telar de pedales,
anticipando otra toma en la que toca un ar-
monio restaurado y entona un himno a su
patrona por eleccidn, la Virgen de Lujdn,
un himno cuyas notas parecen haber sido
escritas por él en su peculiar notacién mu-
sical. Mds adelante en la narracién filmica
se ve a Cayo como escultor, lo cual da pie a
las imdgenes de las précticas religiosas en
las que se enmarca su vida social —su boda
con Aurelia y las festividades de la advoca-
cién local de la virgen, la Virgen de la Can-
delaria—, pero también como un pintor
cuyas imdgenes incluyen la propia sinécdo-
que de la modernidad: el tren. De manera
que Cayo no es un objeto pasivo de la re-
presentacion sino un agente activo, un suje-
to de representacién, vinculado a las tradi-
ciones de la imagen de la puna pero al mis-
mo tiempo oblicuo respecto a ellas, de la
misma manera que se muestra oblicuo res-
pecto a tradiciones sociales mds generales.

El Carnaval, un cliché hoy en dfa aso-
ciado con el noroeste, es desechado por Ca-
yo como «el diablo», rigiéndose al parecer
por una austeridad derivada de su devocién
por la Virgen de Lujdn: Cayo marca distan-
cias respecto a una versién consumista de
la cultura popular. Es interesante cémo Pre-
lordn adopta el punto de vista de Cayo so-
bre el asunto mostrando a los jinetes borra-
chos del Carnaval en toda su crudeza y ani-
malidad, confeccionando un juicio intrafil-
mico a partir de su identificacién con Cayo
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mediante un gesto alterizante de inspiracién
mds bien colonial. Tal inestabilidad es uno
de los pocos ejemplos de simpatia frustrada
que se ven en la pelicula, pero justamente
debe su fuerza al afdn de identidad, reforza-
do por esa misma primera imagen en la que
se ve la elaboracién de la propia pelicula:
Cayo es un tejedor, igual que Prelordn. Su
modelo de forma es la trama hecha de hilos
de ideas, narraciones y motivos, de imagen
y voz, en parte caracteristica de Cayo, pero
también modelo del mundo como tal en la
cultura andina®.

La identificacidén sacude a la pelicula en
distintas direcciones. El punto de vista sue-
le ser el de Cayo, y cuando no es asi, se
despliega una serie de estrategias que sugie-
ren que Cayo siempre estd allf, en parte,
como sujeto. La mirada sobre la puna es la
de Cayo, sobre todo cuando se trata del con-
sumismo: cuando Cayo se va a Abra Pam-
pa, el poblado mds grande en las cercanfas
de su hogar —y estacién del ferrocarril a
Bolivia—, a comprar un anillo para su boda
y algo de tela para el traje, la cdmara se colo-
ca en su punto de vista, con lo cual se reco-
noce una necesidad y al mismo tiempo se
expresa un cierto desprecio. El vinculo so-
cial, que en cierta medida ha sido impuesto
a Cayo por el cura local que se opone a que
viva con Aurelia fuera del matrimonio, apa-
rece condensado en un objeto ajeno que debe
ser comprado y no elaborado. Para Cayo el
trabajo es la transformacién de lo inmedia-
to, y no una préctica alienada por la media-
cién y el valor de cambio. La tela que va a
comprar, con dinero obtenido con dificul-
tad, serd transformada por sus propias ma-
nos: todo lo que sirve para satisfacer sus

¢ Para discusiones extensas de este tema véase la
obra de Denise Arnold, por ejemplo el primer
capitulo del libro que escribié con Juan de Dios
Yapita, El rincén de las cabezas, 2000.
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necesidades es tocado y modelado por su
propia praxis.

En los momentos en los que Cayo es el
objeto de la visién, siempre entran en juego
dos posibilidades. O bien se estd operando
un cierto ocultamiento parcial, de tal forma
que se puede suponer que de las sombras
en la imagen emerge otra mirada sobre la
imagen, o bien la voz estd en contrapunto
con la imagen.

A Cayo muy rara vez se lo ve entero, de
lleno, «desnudo» a la mirada de la cdmara.
Hay siempre una reserva del sujeto en el
objeto. Esto milita en contra de la tradicién
de apropiacién del cine etnogrifico melan-
c6lico, en donde el impulso hacia la memo-
racién absoluta no deja ni un reducto de la
subjetividad del objeto registrado’. El co-
nocimiento se torna autoritario en parte de-
bido a que la inminente desaparicién del
objeto imprime una urgencia al impulso de
registrar. Para Prelordn, que acepta los limi-
tes de su propio potencial de conocimiento
al ceder parte de la imagen a la voz de Cayo,
incluso la imagen visual —la imagen del uno
mismo (#he self’) entregada al otro— es limi-
tada: el claroscuro de la imagen indica un
excedente en el objeto en relacién con su
representacién posible, un excedente que no
puede ser capturado y exhibido para un su-
jeto abstracto de conocimiento.

Cuando Cayo habla, su voz proviene de
algin otro lugar: sabemos que la sutura de
la imagen visual y acustica es ficticia. Las
cintas de sus conversaciones con Prelordn (si
bien omiten las cuestiones que dieron pie a
su discurso y por tanto, como indica Mac
Dougall (1998), eliminan un momento de

7 MacDougall da unos ejemplos de esta tradi-
cién cinemdtica: Mokil (1950); The Land Dyaks
of Borneo (1966); Duminea: A Festival for the
Water Spirits (1966); Dani Houses (1974). Véase
MacDougall 1998:107.

didlogo) son discontinuas en términos tem-
porales con respecto a las imdgenes. De
modo que la totalidad queda resquebraja-
da, pues hay siempre un elemento de no-
identidad en la imagen, y por lo tanto siem-
pre también, en potencia, un momento de
identificacién con la voz de Cayo que estd
en contra de o en desacuerdo con la imagen
visual. Pero esta no-identidad requiere ade-
mds un esfuerzo del espectador, asi como la
posibilidad de que él/ella se pierda en tanto
que sujeto totalizado y auto-substancial co-
locado en contraposicién con la imagen to-
talizada (la produccién del sujeto por la cons-
truccién del objeto etnogréfico). El efecto
se agudiza debido a la propia dificultad de
escuchar lo que dice Cayo. Su acento y su
performance —una expresividad lirica que
evoca la cualidad florida y disciplinada de
sus esculturas—, aunados a la pura opaci-
dad de la voz mecdnicamente reproducida,
llevan al espectador a esforzarse para crear
un sentido. Una vez mds, hay un excedente
de significacién que sigue escapdndose a la
captura, invitando a la persecucién de una
subjetividad en retirada, pero también des-
truyendo toda posibilidad de leer con natu-
ralidad la significancia de la imagen visual/
acustica puesta en el montaje.

La constelacién de la imagen, la voz, el
referente bajo un imperativo de restriccién:
es ésta la postura ética de Cayo —de ahi su
rechazo del carnaval— y es la que atrae a
Prelordn y le da a la pelicula una capacidad
de apertura y profundidad mds alld de cual-
quier intencién simple. El presente de voz e
imagen es disyuntivo; es en parte un eco de
la disyuncién entre la modernidad y lo local
dentro de la historia de la pelicula. Todo esto
emerge cuando se relata la historia del Malén
de la Paz.

Esta accién militante protagonizada por
la comunidad indigena de Jujuy y Salta fue
un episodio en la larga lucha histérica por
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la tierra y los derechos, la cual ha caracteri-
zado a la resistencia contra la sociedad co-
lonial de Argentina. El noroeste solia for-
mar parte del asentamiento original de la
colonia de Rio de la Plata, pero perdié su
centralidad con la formacién de los estados
en el perfodo posterior a las independen-
cias en Sudamérica. Las minas de plata de
Potosi que habfan nutrido al Imperio aca-
baron en manos de Bolivia, y tras el ascenso
de Buenos Aires y una nueva economifa, el
noroeste argentino se hundié en la intras-
cendencia a los ojos de la burguesia argenti-
na. Obviamente, para la gente de la regién
sus propias vidas no tenfan nada de intras-
cendente, y sus continuos e insistentes re-
clamos por el derecho a la propiedad sobre
las tierras que habian sido expropiadas en
los primeros afios de la conquista conduje-
ron a levantamientos armados cuando Bue-
nos Aires y sus sdtrapas locales se rehusa-
ron a negociar. La famosa batalla de Quera
en 1874 enfrenté a las milicias locales con
las fuerzas del estado, culminando en una
masacre cuyo recuerdo aun perdura. A pe-
sar de las promesas de compensacién, el
asunto de los derechos de propiedad seguia
sin resolverse cuando, ya entrado el siglo
XX, se intenté una vez mds ensanchar el
discurso populista del peronismo para abar-
car las cuestiones de los derechos indigenas
e incluir a los coyas dentro del «pueblo»
peronista.

Esto llevé a la gran manifestacién de
1946, en la que indigenas de Salta y Jujuy
emprendieron una larga marcha a Buenos
Aires, pasando por Tucumdn y Rosario, para
presentar su peticién ante Perdn y el estado
que él mismo pretendfa estar transforman-
do. Esta «caravana» de la paz «por las rutas
de la patria» tardé unos cuatro meses en lle-
gar, y los varios miles de personas que llega-
ron con ella a la capital fueron recibidos por
representantes del gobierno, quienes primero
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les prometieron compensacién y luego, en
un episodio de cinismo y represién que dejé
al descubierto su profunda raigambre en un
estado marcado por las actitudes coloniales
y racistas, los metieron en vagones de gana-
do y los enviaron en tren de vuelta al norte.
Ademds, la caravana de la paz habia sido
rebautizada durante su trayecto hacia la ca-
pital: llamada ahora el «Malén de la Paz», se
convirtié en un oximoron por la connota-
cién invasora que evocaba la palabra «ma-
16n», asociada mitica e histéricamente con
el terror por los settlers (los que querfan apro-
piarse y colonizar las tierras de los Mapuche
y de los otros pueblos al sur del territorio
durante la llamada Conquista del Desierto).
Como sefiala Mario Vilca, los «<nombres»
del sujeto politico invocados por este acto
repetian la letania de fantasfas sobre el otro
indigena alimentadas por la Argentina de los
blancos.

Cayo jugé un papel destacado en el
«Malén», y la pelicula lo incluye como una
experiencia primordial y tépica —Ia de la
transformacién del sujeto regional por la
capital. Pero en la pelicula se invierte la va-
lencia de ese enfrentamiento: Cayo es trans-
formado por la capital, pero no por su mo-
dernidad, sino mds bien por una modula-
cién de la religiosidad ya presente en la puna.
Cayo cae bajo los encantos de la Virgen de
Lujdn —una protectora de la nacién— y la
adopta como su patrona. Varias cosas suce-
den en el plano filmico. El «<Maldn» es re-
presentado empleando la forma un tanto
arcaica de la fotografia, reiterdndose la ico-
nografia tradicional del «indio» en la secuen-
cia de fotos fijas en blanco y negro incluida
por Prelordn. Se abre nuevamente una hen-
didura: el presente de la pelicula se enfrenta
a un pasado de modernidad a través de la
tecnologia temporalmente desplazada de la
fotografia, la cual con su formalismo repeti-
tivo desplaza al indigena al pasado etnogrd-
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fico. Pero el sujeto activo del presente, Cayo,
ya ha superado esas imdgenes fetichizadas
adoptando las imdgenes de la opresién —la
ciudad de Buenos Aires y muy especialmente
el ferrocarril, que encarnaba la negativa del
estado a ocuparse de los coyas— para in-
cluirlas en una serie de pinturas que realizé
tras su regreso al noroeste. En ellas el tren
queda absorbido por el paisaje que recorre:
asi como los coyas recorriendo a pie la tie-
rra en su camino a Buenos Aires se identifi-
caban fisicamente con la tierra que refleja-
ba una reivindicacién de los derechos y la
propiedad colectivos, de igual forma las pin-
turas absorben lo moderno dentro de la tie-
rra, siempre delineada por los coyas en su
economia cotidiana de naturaleza semi-né-
mada. Por otra parte, la modernidad del tren
queda realzada por la imagen de la Virgen,
que flota por encima de la tierra, produ-
ciendo una temporalidad combinada y una
conjugacién de otro Buenos Aires con la
puna. Como sostiene Julio Ramos en rela-
cién con los exvotos ecuatorianos, la coin-
cidencia de lo moderno y lo no-moderno
dentro de la imagen marca un desplazamien-
to de la jerarquia exigido por lo moderno.
Cayo, que ha sido transformado por Bue-
nos Aires —aunque en formas que Buenos
Aires no necesariamente reconoceria— y
después rechazado, transforma dicha trans-
formacién y dicho rechazo mediante la re-
presentacién activa del lugar donde se dio
la primera (sus pinturas de la Catedral de
Lujdn y los alrededores bajo su perspectiva
y coordenadas personales) y los medios que
llevaron a la segunda. Si bien Prelordn ha
sido criticado (otra vez por Mac Dougall)
por no incluir los diarios de Cayo escritos
durante la caravana, sin duda la preocupa-
cién autorreflexiva del cineasta por el esta-
do de la imagen y su inclusién de las repre-
sentaciones que Cayo ha hecho de este su-
ceso, en relacién con otras formas de na-

rrarlo, apunta al persistente momento trans-
ferencial: Cayo es un imaginero, al igual que
Prelordn.

Exploremos ahora esta cuestién un poco
mds a fondo, ya que la respuesta a lo mo-
derno en el viaje de ida y vuelta de Cayo a
Buenos Aires tiene su paralelo en el viaje
que Prelordn hace desde lo moderno, que
incluye a Buenos Aires como uno de sus
momentos, a ese Otro espacio que constituye
Jujuy. Prelordn es transformado por este tra-
yecto —que como ya he indicado se remon-
ta a antes de que conociera a Cayo— y su
modo de hacer cine empieza a adquirir as-
pectos de lo no-moderno que son caracteris-
ticos de la obra y el estilo de Cayo. Es posi-
ble quizds identificar dos de esos aspectos.

En primer lugar, la propia integracién
de la obra de Cayo en el paisaje y la locali-
dad halla su eco en la mimesis que hace
Prelordn del mismo espacio. Una pelicula
sobre Cayo no podia sino asumir en cierto
grado la espacialidad y la temporalidad de
Cayo. Lo que la velocidad de la pelicula estd
registrando es la velocidad de la vida de
Cayo, no la velocidad de la modernidad: el
tren del cine desacelera la velocidad del tren
de la pintura. En segundo lugar, Prelordn
emplea deliberadamente un aparato de gra-
bacién mds lento: utiliza una cdmara de 16
mm que registra un mdximo de 30 segun-
dos de pelicula. Esto implica un sentido
complejo de la composicidén: la tentacién
de filmar de mds para luego quitar material
se evita mediante una estrategia de aumen-
to y adicién. El cineasta construye con ma-
teriales locales del mismo modo que el es-
cultor recoge maderas nativas —sobre todo
el emblemdtico cacto cardén—, espinos,
pinturas hechas a partir de plantas locales.
La prdctica estética del objeto se insintda
dentro del sujeto de la mirada. El cineasta
como bricolenr también es un artesano. El
equipo de filmacién es minimo, apenas un
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pufiado de personas, a diferencia de los equi-
pos a escala industrial del cine contempord-
neo: de esta manera, el proceso de produc-
cién se hace eco del modo de organizacién
del trabajo de la puna en vez del de la ciu-
dad. El cine es empujado a una modalidad
y temporalidad que pertenece al objeto, una
mimesis inversa a la preponderancia del
sujeto sobre el objeto que caracteriza a la
mayoria del cine etnogrdfico hasta la fecha.

Asi, Prelordn descubre su nueva forma
de etnobiografia como consecuencia de una
relacién no-apropiativa con una figura sin-
gular de la puna, cuya misma atipicidad y
particularidad actda como un lugar de iden-
tificacién para un cineasta a quien se le re-
crimina su falta de militancia, es decir su
fracaso a la hora de incorporar su objeto
filmico dentro de una narracién de cambio
que le ha sido impuesta y una ausencia de
ventrilocuismo del supuesto sujeto de la re-
volucién. Cayo permite a Prelordn romper
con su método, y la pelicula de Prelordn es
un testimonio de una pedagogia inversa que
nos recuerda lo que pasarfa mds tarde con
el Subcomandante Marcos y su relacién con
«El viejo Antonio»: el didlogo desbanca a la
explicacién y la extrapolacién monoldgicas,
y le permite a Prelordn perfeccionar una
postura con respecto a otros sujetos que ird
desarrollando a lo largo de los siguientes
treinta afios®.

Aun asi, la elegia no ha dejado de ejer-
cer su atraccién, y hay veces en que Prelordn
sucumbe a ella: las tomas del hijo de Cayo
observando aténito un grifo de agua en Abra
Pampa, tras unas imdgenes que lo muestran
acarreando agua de un estanque a «una me-
dia legua» de la chacra familiar, nos hablan
del deseo de modernidad en otra genera-

8 Estos incluyen Cochengo Miranda (1975),
Luther Metke a los 94 afios, (1980), Zulay, frente el
siglo XXT (1982-89).
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cién. El nifio observa con asombro el tren
en la estacién y luego se lo ve jugando con
un coche de juguete, mientras Cayo comenta
que la manera de jugar de los nifios ha cam-
biado. No basta solamente con enfrentar,
rechazar o adelantarse a la modernidad. Y
quizds exista un reconocimiento de mutua
transitoriedad para Cayo y Prelordn en es-
tas secuencias, as{ como en la secuencia que
muestra a Cayo en un cementerio mientras
su voz reflexiona sobre la muerte. La muer-
te es inevitable, pero también es la gran
igualadora, dice Cayo. Un existencialismo
extrafiamente democrdtico emerge aqui en-
tretejido con una invocacién de las conti-
nuidades de las prdcticas y creencias alrede-
dor de la muerte de las comunidades indi-
genas. Sin embargo, la transitoriedad irrum-
pe de un modo palpable: Cayo muere antes
de que la pelicula termine de filmarse, y el
principal gesto ético de Prelordn como ci-
neasta—el de ensefiar al sujeto de la etnobio-
grafia el producto acabado— se ve frustra-
do. La pelicula acaba con la triste descrip-
cién del funeral que Aurelia hace sobre la
tumba en la puna. «Y nada mis...», suspira,
como si la vida fuese del todo insignifican-
te. Pero en realidad hay una productividad
militante, una estética de la resistencia y de
su capacidad para alterar las fuerzas que
querrian subyugarla, brillando en cada uno
de los fotogramas de la extraordinaria peli-
cula de Prelordn. Menos que revolucién y
mds que simple registro: el cementerio de
Cochinoca no es ni Juella ni La Recoleta, es
un espacio de otra posibilidad, cuya ima-
gen podria estar apuntando a una forma de
reconciliacién con la tradicién, y no tan solo
a su negacidn.
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