“;Qué pasaba si El Astrélogo
efectivamente tomaba el poder?”

Queria arrancar tomando algunas intervenciones publicas que
tuviste en los ultimos meses y que tuvieron bastante repercusion.
Voy a empezar por una frase que lanzaste en algtiin medio y que
fue bastante reproducida: “la crueldad esta de moda”. Laidea de
la crueldad aparecié no solo en tu voz, sino en varias voces.
Pero hay algo que me interesa, y es que lo que aparece en tu frase,
y que no estuvo en las otras alusiones al fenémeno de la crueldad,
es la unién de crueldad con moda. La idea de moda es lo que hace
que funcione tu intervencion.

Muy de acuerdo.

i{Pensaste sobre eso? Me interesaria que lo expandieras.

En primer lugar, hay algo que subrayaria, tanto en ese caso como en
otros. Subrayarfa, por inspiracion bajtiniana, que fueron entrevistas. Fueron
escenas de conversacion; fueron cuestiones que surgieron en la interaccion
de las voces. Surge en la dindmica de una conversacién y a mi me pare-
ce importante destacar eso; para correrme a mi mismo de una especie de
centro de escena del que toma la palabra y habla. Porque no es que tomo
la palabra y hablo; formo parte de una dindmica de voces donde lo que
digo yo lo digo en relacion con una interacciéon. Son entrevistas. Subrayaria
eso. Y después..., yo también me quedé pensando. Yo también dije: ;qué
paso acd; qué tocamos acd? jPor qué tanto rebote? Porque, en efecto, lo de
la crueldad estaba dicho. Y en un momento empecé a pensar, también un
poco por reflejo de lo que somos —criticos— y a detenerme en la otra pa-
labra. En vez de subrayar crueldad pensé que la cosa esta en pensarla como
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moda. No lo tengo tan claro, pero empecé a pensar en eso. Comparto to-
talmente que hay que detenerse en ‘'moda’y, si uno lo hace, me parece que
lo primero que aparece es la idea de que esto va a pasar. Mal o bien, antes o
después, mas largo o mas corto, con mas o menos dafo, con mas o menos
huella. No va a pasar como si nada; nada pasa como si nada, pero va a pasar.
En el sentido de que el menemismo también paso, y también las huellas si-
guen hasta hoy. Pero creo que hay algo del agobio que los que no estamos de
acuerdo con Milei estamos sintiendo y viviendo, que no es solo no estar
de acuerdo, estar preocupados o el malestar con una gestion de gobierno,
porque todo eso podria caracterizar nuestra vivencia del macrismo, para los
que tampoco estabamos de acuerdo con Macri y vivimos cuatro anos bajo
ese gobierno que nos parecia deplorable. Pero hay algo mas en este agobio
por el cual todos sentimos que llevamos siete afios de gobierno y son siete
meses. Falta casi todo.

Y empezamos a pensar eso cuando iba solo un mes.

Si, porque el desgaste es muy grande, porque hay algo no solo de la
dimension del dafio sino de la intensidad, del martilleo. De alguien que nos
saca al menos ocho horas de ventaja por dia porque nosotros dormimos y
él no. O sea, que en la parte de tiempo en la que nosotros descansamos, él
sigue dafando, danando, danando. La denigracion continua tiene efectos.
El hecho de que cada anuncio de gobierno —porque como cualquier go-
bierno hace anuncios— ahora parece cobrar més el caracter de una amena-
za que de un anuncio. Medio como el famoso episodio de Arlt: “Mafana a la
mafana te voy a pegar”. Aca es voy a cerrar esto, voy a recortar aquello, voy
a despedir. Después se entabla la lucha, algunas cosas se pueden contener,
otras no. Pero es vivir bajo el peso. ..

...bajo la espada de Damocles.

Si, pero esta vez se compro un arsenal de espadas. Es muy desgastante y
tiene un efecto de duracién y de densidad temporal tan alta que tenemos el
desgaste de afios y llevamos meses. Y me parece que, con esa deformacion
del peso temporal, la idea de ‘Esto va a pasar’ trae un cierto alivio. Creo que
la idea de moda involucra eso, contra una frase que se repite a propésito de
distintas cosas y que a mi —todas las veces que la veo aparecer, en general,
independientemente del objeto que se trate— me trae un poco de moles-
tia, que es la frase ‘Llegd para quedarse’.
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Coincido.

Cuando estas férmulas se instalan y se empiezan a repetir. .. Esta semana
ya van tres veces que escucho acerca de tres cosas distintas el 'Llegé para
quedarse’. Entonces, cuando uno recupera algo del ‘Llegd para irse’ o ‘En
algun momento pasard’... Hay que ver cudndo, cdmo y a donde va a parar,
pero pasard. Me parece que hay algo ahi que tuvo que ver con eso. jNos
convertimos en una sociedad que vamos a tener que vivir siempre asi? No.

En algiin momento pasara.

En algiin momento pasard. Pero me parece que la nocion de moda in-
volucra también algo, que agrava las cosas en un punto. Y es que se com-
bina el dafo que cala hondo (cala hondo porque es continuo; un picoteo
constante en el mismo punto que termina agujereando) con un grado de
superficialidad altisimo. Es algo especialmente frustrante para los que so-
mos intelectuales, que es el espesor de los debates. Uno puede pensar, por
ejemplo, en el vocero presidencial. Es muy venenoso, es muy dafino. Habla
todos los dias; lastima, lastima, lastima, lastima; dano, dano, dafo, dafo.
Y ademas anuncia danos profundos. Pero a la vez tiene el espesor de elabo-
racion conceptual de un charco. Entonces, me parece que es esa combina-
cion de honduray superficialidad lo que la combinacion de crueldad y moda
también capto. Todo tiene también un componente de banalidad muy alto.
Es algo muy profundo vy a la vez muy banal. Cala hondo; es muy eficaz (hay
que considerar su eficacia) y al mismo tiempo es muy elemental. Por eso es
frustrante el debate porque son debates en términos increiblemente ba-
sicos. Ya lo era con Macri. Ahora creo que uno empieza a recordar a Macri
como si hubiese sido debatir con Michel de Certeau. Ya con Macri uno decia:
iqué chatura! Y esto es todavia peor.

Ahora, en laidea de ‘moda’ puede haber otro elemento.
Mencionaste dos. Primero el ‘“Todo pasa’ grondoniano.
Si. Se verificd incluso en él, que murid.

Exacto. Y, segundo, la superficialidad del contenido. Pero, ahora no
quizas pensando en Milei o en alguno de sus funcionarios, sino en
el espectro de todas las voces en las redes sociales y demas, donde
hay mucha crueldad ejerciéndose, uno puede pensar la moda
también como aludiendo a que esa crueldad es ejercida con cierto
desapego. En el sentido de que no hay un genuino compromiso,
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de que quizas no solo el contenido es superficial, sino que es
superficial también la adhesion a ese contenido. Eso favoreceria
también el ‘Todo pasa’. ;Qué pensas?

Si, me parece que si; en algunos evidentemente no, pero en muchos
otros si. Porque yo también pensé, jrealmente hay que considerar que 56%
de la sociedad argentina hoy se regocija cuando alguien se queda sin traba-
jo? jEs realmente asi ese tan invocado 56%? Y uno dice, bueno, no. Hay un
porcentaje que sf, que ese porcentaje seguramente ya existfa. Gente jodida
ya existia. Me parece que uno de los tantisimos problemas de las redes so-
ciales es que uno queda cerca de gente de la que jamdas habifa estado cerca
en la vida. Porque si te cruzabas alguien asi girabas para el otro lado; y en las
redes sociales puede ser mas dificil girar para el otro lado. Porque, jcual es
el otro lado? Si te nombran, ponen tu foto, reproducen un video tuyo y la
agresion te pone medio objeto, claro que uno no se puede sustraer. O no es
tan facil sustraerse. Pero uno mismo a veces se encuentra diciendo algo, no
solo cuando se trata de uno. A veces lo hablo con mi mujer; me dice, “mira
lo que ponen acd”, ni de ella ni de mf; sino de la realidad, o de los despidos.
Suponete que este tipo hace veinte anos ya existia. ;Nos hubiésemos ente-
rado? jTenfamos amigos asf? Amigos asi, no; conocidos asi, no; y si teniamos
un vecino asf medio que toméabamos distancia. Las famosas conversaciones
con taxistas son como un género en si mismo, con el perdén de las bue-
nas personas que son taxistas. Quiza por la irradiacion continua de radio
Rivadavia, porque ademas la derecha compra las sefales con mayor poten-
cia, con mejor antena, en su momento era la 710. Es la antena mas fuerte y Ia
sefal de Rivadavia entra en todos lados. Decia que es un género de discurso
tipico, la conversacion de taxi. Pero cuando uno viaja en taxi en capital son
como mucho cuarenta minutos, o cincuenta. Y hay gente que se ha bajado
de un taxi por lo que escucha, porgue uno evita a la gente asi. jUno evita al
que te dice "hay que rajar a veinte mil mas"! Si te toca alguien asf, te das vuel-
tay te vas; y si te toca alguien asi en el taxi, mirds el reloj, pensas “en cinco
minutos me bajo y chau”. En cambio, con las redes sociales, diariamente uno
toma contacto con ese tipo de vinculos. O sea, queda mas expuesto. Hay
una parte del desgaste que tiene que ver para mi con eso. Otra parte ten-
dréd que ver con cierta desinhibicion. ;Qué hace cada uno de nosotros con
sus zonas oscuras? jQué hace cada uno de nosotros con sus partes misera-
bles? Igual tratamos de que sea un porcentaje bajo, porque si tenés una tasa
de 90% de miserabilidad, o sea, ya sos un miserable; pero cada cual tendra
su 10, 0 su 5%. Eso que llamamos educacion tiene que ver, entre tantas otras
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cosas, con controlar eso, a veces incluso, diria, con disimularlo; aprender
a contenerlo. Decirse, “uh, qué idea de mierda; qué sentimiento de mier-
da me naci¢’, un poco abochornarse. Cada uno de nosotros tiene sus
partes. jQué pasa si quitds esa indivision socialmente y hasta cobra un
cierto prestigio?

En las redes sociales esta eso combinado con cierto anonimato.

Es que el anonimato, ademads, te lo garantiza. Cuando todo esto empezd
a pasar lo comparaba con los que escupen en la tribuna. Riquelme un dia,
creo que en la cancha de Arsenal, iba a patear un cérner, se frend, se dio
vuelta y le dijo a uno “{No me escupas!”. Y se produjo un efecto tipo de La
rosa purpura de El Cairo. ;Como pasas de lo contemplado al contemplador?
iCoémo me hablaste a mi? Y si, yo te veo. O sea, medio brechtiano el asunto.
Yo estoy en escena pero te veo, y ademds me estas escupiendo y te estoy
diciendo que no me escupas. Solo que en las redes sociales puede ser mas
diffcil. Ahi es la manada escupiendo; porque aparte funciona en manada.
El miserable se desinhibe, la parte miserable del que la tiene se pone en
juego ahi. Y volviendo a lo que bien decias de la moda, en tanto adhesio-
nes contingentes, en algin momento recuperaremos socialmente la idea
de que el desencajado que brama insultos, entre otras cosas, estd hacien-
do un papeldon. Ademas de otras variables, de otros factores a considerar
sobre la agresividad, el otro... No, no, jqué papeldn! Yo lo he pensado en
estos términos: reunion familiar, el exabrupto del tio que empieza a gol-
pear la mesay a gritar. Fijate que después dice: “pero qué boludo, cémo me
puse; disctlpenme, fue un arrebato; fue un momento”. Recuperar el pudor
de decir: "Perddn, perdon. Qué papeldn haberme puesto asi”. Hoy por hoy
no es un papeldn ponerse asf; al revés, se exhibe y hasta concita adhesion.
Lo vemos en el jefe de Estado.

O sea, la crueldad esta de moda y es impudica.

Es que, claro, por eso es la moda. Justamente, la moda estd hecha para
mostrarse. Nadie se compra un vestido de moda y lo guarda en el placard.
Te lo pones y salis a mostrar y encontrar afinidad con todo el mundo que
estd llevando el verde manzana, que es lo que se lleva este verano.

Ese es, entonces, el cuarto dato de la idea de moda: el contagio.
Si. Mostracion, contagio, estamos en lo que hay que estar. ..
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Hoy toca esta.

Hoy toca esta, pero la idea de "hoy toca” ya abre una perspectiva. No
digo de contingencia porque va a durar; y no va a pasar sin dejar rastro.
Como algunas modas que pasaron pero no pasaron sin dejar rastro.
La moda de la minifalda paso pero la relacién de la humanidad con las pier-
nas de las mujeres cambid.

Pero entonces, la idea ‘La crueldad esta de moda’ que en principio
suena muy fuerte, ahora puede servir como un antidoto frente al
“lleg6 para quedarse”.

Me parece que si. Yo también pensé las cosas que uno puso con moda; lo
corrimos de la denuncia del dedo indignado, de la denuncia de la crueldad
y abrimos este otro aspecto que es como hacemos para dejar esto atras en
algin momento, y después veremos qué dejo, porque como toda moda
puede dejar algo. Porque el ‘Llegd para quedarse’ es como una formula ade-
mas de autolegitimacion; muy distinta a la formulacion “Qué bueno esto,
mantengamoslo”. Es como si fuera a quedarse porque llegé. O, dado que
llegd, va a quedarse. El ‘Llegd para quedarse’ es como una especie de dic-
tum de fatalidad.

{0 una forma de condescendencia?

Puede ser también; de adaptacién a lo que hay. Sin revisar qué es lo que
hay. Porque a veces estd muy bien, qué bueno que tal cosa llegd para
quedarse, porque la verdad es que es muy bueno que haya llegado. Pero
hay cosas que no. O pensémoslo. Porque me parece que la formula ‘llegd
para quedarse’ es la férmula de la fatalidad. Es como un destino que una vez
que llegd ya se volvid inexorable. Bueno, depende.

Bueno, uno también podria preguntarse: ;lleg6? ;O ya estaba?

Indudablemente para que algo logre calar como esto cald, algo tenfa
que haber, obviamente. Me parece que en Milei eso es clarisimo y otra vez
la referencia son las redes sociales. Hasta hace no tanto tiempo dos de los
arrebatos de los que Milei produce de a cuatro por dia habrian puesto en ja-
que una carrera politica. ;Qué pasarfa hoy con el cajén de Herminio Iglesias?
Nada. O al revés. Suma votos. Y en aguel momento, en que se recuperaban
los términos vy las formas (que no son menores) del trato democratico, ese
gesto de violencia ligado a la muerte. ..
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...era extemporaneo.

Exacto. Ahora es temporaneo. Aungue no lo volvid tempordneo Milei.
El méas bien se formé un poco ahi. A mi me gusta pensar la formulacion
‘Milei estatizd Twitter’. Estatizd el género difusivo. Por eso le paso lo que le
pasé a Adorni con la chicana a Maradona el otro dia. Habléd como habla,
como si estuviera en Twitter. En parte funciona, porque lo que llamamos
Twitter expandid sus caracteristicas fuera de Twitter y esto hace a condicio-
nes sociales mas generales. Pero por momentos se recupera decir “no, no,
no, eso no se puede; eso que dijiste, no".

iQué notable que el freno se lo puso el pueblo, digamoslo asi,
frente al mancillamiento de Maradona! Mancillamiento en su
calidad de ser simplemente Maradona, porque barbaridades
sobre Maradona se han dicho tantas. Pero surge este freno que
dice “No podés no reconocer”. Qué interesante, ;no?

Y ademas es algo que sucedid en otra escala —porque es otra escala—
con Lali Esposito.

Si, claro.

Ella es muy querida. Entonces esté lastimando no solo a ella sino al afecto
que se le tiene. Hay mucho amor por Maradona. Yo lo tengo. ;Qué pienso
de su vida? Lo peor. Por eso digo lo quiero, no lo apruebo, no lo avalo. Si lo
juzgo, lo condeno; no lo juzgo para quererlo, como harfa con un familiar. Hay
una frase de Fontanarrosa tan insuperable: “no me importa lo que hizo con
su vida, me importa lo que hizo con la mia”.

Hermoso.

MK: Es hermoso. Esa impunidad de la agresividad en las redes sociales
estd constituida y en parte es constituyente. Es muy fuerte cuando te toca
atravesarla. A mi me toco. A veces me toca atravesarla. Y yo ya aprendf que
cuando decis algo que jode...

...sabés que viene la ola.

Hay una primera ola de "Ah, jqué bueno esto!”. Entonces, hay una segun-
da ola que viene a interceptar. Ya tengo casi los tiempos calculados. Ahora
viene la intercepcién. Ahora viene la deformacion para hacerme decir lo
que no dije. Ahora vienen los vituperios y los ataques para repudiar lo que
creen que dije y no dije. Realmente tiene una légica y un tiempo que si uno
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presta un poco de atencién se pueden reconocer. Pero ya no es solo las
redes sociales. En alguin momento me decia, “bueno, dejalo”. Pero, “dejalo”
ya no se puede decir mas, porque empezd a traspasar al discurso de la pren-
sa llamada tradicional también. No tengo tan claro lo que ocurrié entre el
Chavo Fucks y Riquelme, pero son cosas que llevan también a revisar cuanto
y como el periodismo puede o no absorber esa ldgica de las redes sociales.

Vos no podés chicanear al entrevistado.

Pero es algo que se hace desde hace mucho. Yo diria que Lanata,
incluso antes de volverse de derecha, fue el gran creador de esa
estructura de entrevista.

Es que es exactamente lo que vos estas diciendo. Es algo que ya estaba;
lo pasaron a las redes sociales, o estas lo potenciaron o lo legitimaron, lo vali-
daron o lo desinhibieron, o le concedieron impunidad. A la vez eso vuelve al
espacio social, porque existe en el espacio social; las redes sociales no son la
sociedad pero forman parte del tejido social y empieza a derramar. Por eso
es tan interesante también la entrevista de Lanata con Charly Garcia,cuando
se hizo el vivo, como solia o suele hacerse el vivo, y encontro a alguien que
le dijo “Sos un boludo”; y ese alguien era Charly Garcia.

O Riquelme diciendo “A mi no me reta ni mi papa”.

Exacto. Hay algo en el género discursivo. Vos podés considerar que
Charlie Garcfa se repitio. Y si sos Federico Monjeau, o Diego Fischerman o
Pablo Gianera, tomas los discos. Porque si podemos decir que Borges se
empez0 a repetir, por qué no podriamos decir que Charly Garcfa se empezo
a repetir. Senalar, por ejemplo: “nos resulta fallido que después de haber
escrito, y era su primer cuento, Hombre de la esquina rosada, ahos después
Borges escriba Historia de Rosendo Judrez y explique (Borges que era enemi-
go de la aplicacion) qué paso acad”. Charly Garcia también podria ser. No es
esa la cuestion. Es la provocacion canchera. Porque hay algo también (no
estoy tampoco muy seguro, pero estamos tratando de pensar) que es: jqué
pasa con los que no supieron ser cancheros a la edad que tenian que ser
cancheros? Acé te habla alguien que no fue canchero nunca.

Yo diria que probablemente Milei es uno de esos.

Exacto, y yo creo que Adorni también; son intuiciones. No solo no fueron
cancheros a la edad de las escenas del cancherismo, sino que fueron las
victimas de los cancheros.
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Los bullyneados.

Si, y ahora las redes sociales les dan esa posibilidad. Pero él ya no esta
en las redes sociales; ahora estd en el Estado. Ahora es el jefe del Estado y
su vocero los que estan haciendo las chicanitas agresivas que no pudieron
hacer en el viaje de egresados, cuando todos salieron a bailar y ellos se que-
daron en el rincén. A ver, yo ni fui al viaje de egresados; pero trato de asu-
mirloy no estoy buscando compensaciones a destiempo. Me parece que es
una combinacion de todos estos factores.

La crueldad vuelve desde ese atavismo adolescente.

Si, pero ademés estd recontraestudiado; hay andlisis desde estructuras
mas profundas como lo que pensd Rita Segato, que ya pensd en estructu-
ras constitutivas de formas de relacion social, que no es lo que dije yo, es lo
contrario incluso. Se ha pensado y estudiado la crueldad de los nifios en la
literatura de Silvina Ocampo. Si, se puede pensar la crueldad en el teatro de
la crueldad; en Saverio, el cruel. Si, claro, tenemos un amplio espectro; mucho
para pensar la crueldad. Pero la clave es como si dijéramos: jqué pasaba si
El Astrologo efectivamente tomaba el poder? Un pequenio desplazamien-
to que es que la astréloga es la hermana. Pero estamos entre Los 7 locos,
siete en uno, El Astrélogo es La Astréloga, el delirio es oficial, y la conspira-
cion triunfo.

Ya que mencionas la literatura como clave. Te pregunto por
ahi; pero ahora ya no con el foco en la crueldad sino en el
individualismo extremo que Milei encarna como modo de vida.
Dejame primero decir algo que quiero decir, porque en esta instancia se
me juntan tres cosas: el individualismo que acabas de mencionar, el ‘Llegd
para quedarse’y la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires para la que estamos hablando ahora. A mi me parece inadmisible que
se dicten cursos en condiciones de aislamiento social en 2024 en la Facultad
de Filosoffa y Letras de la UBA.

{Cursos virtuales, decis?

Llamarlos virtuales me parece una sofisticacién innecesaria. Estan pro-
moviendo el aislamiento social. Virtual suena a sofisticacion tecnoldgica,
prefiero decir que se dictan cursos en condicion de aislamiento social. En
ASPO, hoy. Aislamiento social preventivo, ya no se sabe de qué, y obligatorio
de facto. Porque el que cursa se tiene que quedar en la casa y el que da el
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curso también, quiera o no. Me remite al ‘Llegd para quedarse’. Y. ademas,
asi como vos antes preguntabas: “;hay alguna conexion...?”. Me pregunto:
/no habra alguna conexiéon también entre el individualismo y promover que
la gente curse aisladamente unos de otros. Porque cursan con caracter de
individuo, o sea, el docente se queda en su casa y da la clase al conjun-
to de los estudiantes. Los estudiantes estan solos, aislados y separados de
los demas. Estén cursando sin compaferos, cursan en tanto que individuos.
Estamos eliminando la figura del compafero porque estamos constituyen-
do cursadas de personas solas. En la misma institucion donde nos estamos
cuestionando estas premisas, las estamos promoviendo en la inercia de un
‘Llegd para quedarse’ que me alarma. A veces esto cuenta con la adhesion
de los propios estudiantes, porque asi meten mas materias; cosa que me re-
mite mucho mas a la eficacia del emprendedurismo que a las exigencias de
una buena formacion, porque yo todavia no encontré a nadie que me diga
que la calidad pedagdgica de la clase por computadora es comparable a la
calidad de la clase en el aula. Para mi la calidad académica es lo que no se
puede negociar porque es o Unico que tenemos. Los sueldos son un desas-
tre, los banos son un desastre, las salidas laborales son un desastre. Nuestra
calidad académica es excelente. No la podemos negociar.

Retomo lo del individualismo desde la literatura. Yo no soy critico
literario, pero soy lector y se ha hablado mucho desde fines de
los afios noventa y principios de siglo, sobre todo en la literatura
argentina, de una literatura del yo, de la experiencia personal.
iSeria descabellado pensar que esa manifestacion cultural de
literatura preanuncia algo de este individualismo?

Yo no los homologarfa estrictamente y no estableceria un vinculo de
causa-efecto, pero sf una resonancia de una cosa en la otra. Que una cosa
resuena en la otra si, que es una causa o una consecuencia de la otra no;
que es ese mismo individualismo en la literatura, diria que no, pero que una
cosa resuena en la otra y que vale la pena o que tiene sentido reparar en
su coexistencia, si. Hace unos anos me llamaron para dar el discurso de inau-
guracién del Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (FILBA) y
hablé sobre la literatura del yo, que ademas estaba todavia mas en ebulli-
cion que ahora. El problema no es estrictamente ni el yo ni la primera perso-
na, porque entonces En busca del tiempo perdido. ..
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El problema es qué yo.

El problema es qué yo. El problema esta entre el yo vy el yo; el yo del
texto y el yo real. La mediacion entre el yo del texto y el yo real que existe,
como sabemos también por Bajtin, aun en el género autobiografico. jQué
pasa cuando esa mediacién practicamente no esta? Lo podriamos trasladar
también a cualquier forma de relacion entre literatura y politica: tiene que
haber mediacién. Habla un adorniano. Tiene que haber mediacién porque
el lenguaje es mediacion. Primer grado, hay lenguaje de por medio; pero
tratdndose de literatura, ademas de que haya lenguaje de por medio, hay
conciencia de que hay lenguaje de por medio, con lo cual la mediacién no
es solo del lenguaje, sino la de la forma del lenguaje o la conciencia de que
el lenguaje forma como mediacion entre literatura y realidad, o entre litera-
tura y politica, o entre literatura y yo. Cuando esa mediacién no existe y el
yo es el yo, a mi criterio la literatura se debilita, asi como para mi se debilita
cuando hay un realismo ramplén donde la mediacion desaparece. Tengo la
misma reticencia conceptual con la literatura de los histérica y tradicional-
mente llamados “de mensaje politico”, donde la mediacion desaparece o se
debilita. Cuando el objeto que se transfiere de un modo directo es el yo, le
veo los mismos problemas que a cualquier logica literaria de transferencia
directa. Pero ademds después es un problema con el objeto; pues ahi el
impulso no es la activacién de una conciencia politica, que igual yo cues-
tionarifa, no es la plasmacién del reflejo en la realidad social, que yo igual
ahi también lo cuestionaria, sino que es la fascinacion que una cantidad de
gente tiene consigo misma pasando por alto un componente finalmente
obvio, o inicialmente obvio, de cualquier texto literario que es asumir que la
propia fascinacion no estéd garantizada en el lector. O sea, la tenés que pro-
ducir. Uno escribe porque hay algo que uno encuentra o fascinante o por
lo menos atractivo, o por lo menos interesante, pero que en cada pagina te
plantea la premisa de que esto tiene que resultarle mas o menos interesante
también al lector. Y parece haber un fenémeno por el cual se encuentran a
si mismos tan interesantes, le parece tan que va de suyo lo fascinantes que
son, que olvidan o consideran innecesario cualquier esmero en volver eso
interesante. Como un efecto de época de autofascinacion. Esto lo ha pen-
sado vy trabajado Beatriz Sarlo, que capta muy bien eso me parece. Porque
estamos en una época, otra vez tecnologias mediante, en que obviamen-
te ya sabemos que buena parte del despliegue de los dispositivos es para
autoexhibirse y quiero decir, se volvié tan habitual que quizas también hay
una pequena pérdida de pudor o de la premisa de tener algo para mostrar.
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Porque ya no es un requisito tener algo para mostrar, porque estas comien-
doy mostras lo que estas comiendo; estas en tu casa 'y mostras que estas en
tu casa. ;Eso deriva una literatura costumbrista? No, no, no, no, no. Es el yo.

Y la presidencia de Milei tiene rasgos de esas caracteristicas, ;no?
Esas giras internacionales...
...los premios que le dan...

... como forma de ese mostrarse.

Porque hay algo dificil de asumir, por las condiciones en las que esta-
mos. Pero si uno se quiere detener un poco, no hablamos de la persona,
pues no lo conocemos. Yo tampoco, lo vi una vez en Canal 9 en un pasillo,
con eso nNo conoces a una persona. Pero hay un componente de fragili-
dad. Contado por él; no estamos haciendo psicologia a distancia, no somos
psicélogos, no creo serlo, pero cuando él habla de si mismo... Cuando él lo
ve a Abbondanzieri y dice: “Este es un arquero, en serio”. Quizds me detuve
en ese ejemplo porque yo también quise ser arquero y no lo logré. No voy
a tomar como rehén a la clase trabajadora argentina por ese motivo, ahi ya
tenemos una diferencia; pero cuando él dijo “este fue arquero de Boca y yo
no", ahi me dije “claro, a mi me pasé lo mismo pero con Gatti”.

Dejame detenerme ahi, sobre la figura del arquero. Porque el
Presidente ha dicho que ser arquero es ser alguien especial.
Ha construido un discurso en torno a la figura del arquero similar
en algun sentido a la figura del entrepreneur, del cuentrapropista,
que es un poco el eje del tipo de sociedad que quiere construir.
Y, curiosamente, lei el otro dia un reportaje a un Profesor de
Educacion Fisica en colegios que decia que le costaba mucho armar
los equipos con los chicos porque todos querian ser arqueros,
porque todos querian ser como El Dibu. O sea, la fascinacion de los
ninos hoy esta con El Dibu, con el arquero. Es interesante, ;no?

Si, muy interesante. A mi me perturba porque ahi me reconozco. Damian
Tabarovsky, que tiene una columna de futbol en Perfil, en algin momento
escribio sobre eso. En mi infancia mi idolo era Gatti.

En la mia eran Gatti y Mastrangelo.
Yo como era rubiecito tenfa algo con Mouzo y con Sufé. Bueno,
Tabarovsky escribid sobre la idea de que la figura fuera el arquero, no Fillol

ESPACIOS de critica y produccion 61



el Gran Arquero, o Gatti el Gran Arquero, sino que el idolo sea el arquero. Me
parece que esto va combinado con la falta de carisma personal de Messi,
porque el idolo natural y el que maneja los rendimientos del juego, obvia-
mente es Messi, y claro que hay adoracién por él. Pero las cosas que hace el
Dibu Martinez son fascinantes. Y Messi es un grandisimo jugador, el segun-
do mejor jugador de la historia de la Argentina; pero no transmite mucho.
Entonces, si, yo creo que ahi en Milei hay algo como de arquero frustrado.
Lo que me enteré el otro dia en una charla que me interpelé muy fuerte, es
que en la definicion por penales, los arqueros se saludan entre si. Se desean
fuerza entre sf, siendo que uno va a ganary el otro va a perder y cada uno
quiere que el otro pierda. Pero en tanto que arqueros, o sea, los dos solos, se
reconoceny se saludan. No se unen, de hecho se van a enfrentar; se saludan
en tanto que solos. A mi me gusta eso. Porque me gusta la soledad. Porque
la escritura también es solitaria, porque la lectura también es solitaria. Ahora
claro que no es lo mismo el gusto por la soledad de la singularidad del ar-
quero que los problemas de socializacion.

Exacto. Es esa lectura del arquero, ;no?

Jugés con otros diez. Y cuando sacés de arco tenés que salir con los
marcadores de punta; o cuando descolgés el cérner tenés que ver que
picd Mastrangelo y entonces le sacas rapido porque, o sea, a los demas
los tenés que registrar. También en esto hay grados. No estoy nada satis-
fecho con cierta vision que desde sectores presuntamente afines, o afi-
nes de izquierda o centroizquierda, o desde el progresismo, lo que sea,
después de afios de trabajar y machacar con estudios culturales y cons-
trucciones sociales, etcétera, se impulsa un modelo de normalidad fami-
liar, pues me parece un contrasentido respecto de las posturas que su-
puestamente esgrimimos y sostenemos por conviccion. La construccion,
la construccion, la construccion, y de pronto se estd diciendo "no tiene
una familia normal”. Pero entonces, la bibliografia que manejamos, jla
estdbamos manejando para qué? ;Qué quiere decir una familia normal?
También lo planteamos una vez, ;y se acuesta con la hermana, qué? Siella
quiere. . .; si no quiere, no; si No es menor, si no hay abuso, si no la engano.
iQué se yo? También es cierto que una fuerza politica en la que nadie se
casa es raro. Estadisticamente.
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Y en un pais con una presencia, via el peronismo, de los
matrimonios politicos.

Bueno, pero es que por ahf estd el problema también. Viene este otro
que vive con los perros, con la hermana y que gana. Aunqgue, hay algo con
los perros. Pues la diferencia que uno tiene con la relacién de él con los
perros es numeérica. Dado que es economista, jpor qué cuenta cinco si hay
cuatro? Ahf yo tengo un problema, pues digo, pues si va a medir asf la in-
flacion, qué es lo que hace; pues si ve cinco donde hay cuatro, también
ve 70.000% donde en realidad habia cien. Pero, volviendo, ;qué ideolo-
gla familiarista empezamos a invocar para objetarle a Milei que no tenga
una familia normal? Y jcomo es que Alberto, el candidato no solo de lo que
ahora se fracturarespecto de las posiciones en relacién con el feminismo, lle-
gd a montar esa familia normal con esposa, hijo, mascota? ;Qué montd ahi?
;Por qué tuvo que montar eso? Un Presidente que supuestamente estaba
en sintonfa al menos con algunos sectores sociales que trabajan laidea de la
diversidad, no solo de orientacion de género, de construccion de vinculos;
y sin embargo, se espero, o se esperaria o se habra esperado que montara
la familia normal y se le objetd a Milei que no la haya montado.

Incluso hubo casi un eslogan de campaiia que fue “Vota
al tipo normal”.

Vota al tipo normal. Pero nosotros estamos dando Foucault. Cémo los
mismos que en nuestras clases damos Foucault podemos estar diciendo
eso. Llevamos veinticinco afos trabajando, discutiendo, la nocién de nor-
malidad y los anormales jy vamos a salir a decir “Votd al normal”? Después
podemos decir qué raro una fuerza politica donde nadie se casé ni tuvo hi-
jos. Bueno, pero eso es una consideracion estadistica, no normalista. Porque
es raro, jno? Son muchos en el gobierno. Ya tiene como tenor de secta.
Es raro. Como si todos tuvieran el helado de limén como predilecto. Qué
raro la coincidencia. La coincidencia es rara, no que alguien no se case.

Vuelvo a la literatura un poquito. Tenemos un Presidente que se
dice anarcocapitalista, anarquista, libertario. Y, curiosamente,
nuestro procer literario, Borges, se decia anarquista.

Y en nuestro poema nacional, la primera parte, lo que tenemos
es un tipo que rompe con el Estado. ;Hay una continuidad, no
hay una continuidad? Volviendo a Borges, el otro dia leia en los
Textos recobrados una conferencia que dio en Azul en los afios
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treinta. Toma un episodio del Quijote, aquel en el que se libera
alos encadenados, y Borges dice, bueno, aca un argentino, un
sudamericano, se siente bien. Porque no tenemos ningtin apego
con el Estado. Menciona a un gringo que su primera novela es
sobre un pibe que delata a alguien a la policia, y Borges dice “a
ningun pibe de La Paternal se le ocurria arrancar asi su carrera
literaria”. Porque no tenemos ningtin apego con el Estado. Eso dice
Borges en los aiios treinta, lo que luego se va acrecentando en sus
miles de entrevistas donde se autoproclama (aunque hay que ver
qué significaba eso para él) anarquista. Nuestro pais, con Borges
autoproclamandose anarquista, tiene de presidente a Milei. Para
usar una frase de moda: ;hay algo ahi?

Tengo una fuerte necesidad personal y literaria de responder que no,
pero voy a tratar de dar fundamento a mi necesidad. Por un lado, otra vez el
factor adorniano: mi tendencia, o mi preferencia, miinclinacion a pensar que
la literatura entra en una relacion de antinomia, de disidencia, de diferencia
con el estado de cosas de la realidad social, y no que la reproduce o que la
instituye. Eso como premisa tedrica general. Igual uno puede rastrear lineas.
Me parece que hay que agregar a Macedonio. Por aquella colonia anarquis-
ta en Paraguay, por la idea del Estado, que es la lectura que Piglia hace de
Museo de la Novela de la Eterna. Creo que la correspondencia no funciona, y
no funciona por Milei. O sea, lo digo al revés: la literatura efectivamente en-
trando en una relacion de diferencia y de antitesis con la realidad existente,
ilumina los limites de lo que Milei llama “anarquismo” o “anarcocapitalismo”.
Porgue no tiene ninguno de los componentes liberadores ni de lo que uno
puede encontrar incluso como positivo en el recelo del individualismo bor-
giano. Porque para el caso, tomemos a Adorno, cuya nocion de individuo,
obviamente, no era la de Borges, porque era marxista y piensa el individuo
constituido con la mediacion social (Borges es mas la linea creo que spence-
riana del individualismo). Pero, hechas esas diferencias, también en Adorno
hay una premisa que se deriva de su experiencia del fascismo, del nazis-
mo, que son los regimenes politicos que arrasan con la particularidad de
cada uno. Entonces, uno puede, incluso en el individualismo de Borges, res-
catar una premisa de preservacion de lo propio de cada uno, ahi donde los
sistemas totalitarios arrasan. Pero eso Milei lo tiene. Todo de lo que estuvi-
mos hablando ahora es cdmo nos vemos arrasados, no solo en términos
individuales, aunque también en términos individuales. Arrasados. Me pa-
rece que, al revés, la literatura, por contraste, funciona como un elemento
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que nos permite ver mejor en qué radicarfa ese anarquismo, que es quitar
al Estado de todo lo que tiene que ver con la regulaciéon de lo econémico.
Pero desde el punto de vista, por ejemplo, de la figura que vos tomabas: la
delacion a la policia esta totalmente alentada por Bullrich. Méas bien es el go-
bierno que lleva al limite esa figura. Si ve algo raro llame a la policia y hasta
la llaman cuando no hay algo raro también.

La pregunta es si ese discurso es Bullrich o es Milei, ;no?

Pero es que él la llamo. Ahf también ves los Iimites. ;Un anarquista lla-
ma a una represora? A la que llamd asesina de nifios sin nunca retractarse.
Se retracto gradualmente; después establecio que fue de un nifo y no de
varios. Estd muy claro que el Estado avanza y arrasa en todos los dmbitos
y solo festejan en nombre del anarquismo lo que tiene que ver con los in-
tereses de la explotacion del capital financiero. Es tan claro que desde la
literatura se vuelve mas claro todavia. Porque el individualismo de Milei es,
como vos mismo decias, el del cuentapropista, es el del emprendedurista.
O seaq, jel individuo en caracter de qué? Porque en otras condiciones seria
ladignidad personal, no digamos ya el individualismo, la dignidad personal, la
arrasa. La violencia verbal, el insulto o la denigracion permanente, es un arra-
samiento continuo de la condicion de cada cual. O en el colectivo también
de cada cual; cuando trata de descerebrados, de cerebros lavados, a los es-
tudiantes del sistema de la educacién argentina, estéd arrasando. Cada uno
se siente denigrado. No, el Estado se repliega solamente para despejar el es-
pacio, para que los explotadores exploten a sus trabajadores y para que las
maniobras de la especulacion del capital no tengan limite alguno. Liberados
esos rubros en nombre del anarquismo, la presencia opresiva del Estado se
agudizd. Notoriamente, o vemos en lo que pasé en la Ultima o pendltima
marcha, con los detenidos arbitrariamente para escarmentar.

Entonces, diriamos, no hay ninguna continuidad por dos razones:
porque hay un Estado, represor, y porque el individualismo que
Milei encarna o pretende defender es individualismo sin espesor,
que no es el individuo borgeano.

Claro. Carece de todos los reflejos ligados de algin modo u otro con
algun tenor genuino, auténtico de libertad y de resistencia a la prepotencia
del poder. Eso esta absolutamente arrasado, es pura prepotencia de poder.
Estamos mas entregados a la prepotencia del poder, sea la violencia fisi-
ca del aparato represivo del Estado, sea la violencia simbdlica y la violencia
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verbal, ahora del aparato del Estado, que lo tomd de las redes sociales pero
lo ejercen desde el Estado. Estamos mas sujetos al maltrato del Estado que
nunca. Bueno, que nunca no, estuvo la dictadura.

En relacion con la dictadura, queria preguntarte lo siguiente. En la
época de Macri tuviste una intervencion que fue muy potente, que
circulé muchisimo, que fue tu discusion con Lopérfido.

Tu clarificacién para muchos de lo que significaba el niimero
treinta mil. Pasaron unos aios y hoy tenemos un gobierno que

ya no es meramente negador de un niimero, sino que va por una
especie mas o menos velada de reivindicacion del terrorismo de
Estado. ;Como ves esa evolucion donde se empez6 con la discusion
de un niumero y se termina con Milei en campana practicamente
reproduciendo el discurso de Massera? ;Tenés alguna hipétesis
acerca de esa deriva?

Yo tiendo a pensar eso, revisando practicas propias en todo caso.
Me parece que seria, o fue, 0 es, un error pretender cerrar la discusion. Y ahi
subrayo un poco algo que dijimos antes y que reaparece ahora. Lo que yo
dije surgid en una discusion. En un intercambio con otro. Yo personalmente,
por ejemplo, estoy en desacuerdo con establecer que el nimero es treinta
mil y que no se pueda decir otra cosa. No estoy de acuerdo con eso. Nos
podemos poner a hablar mal de Villarruel y de Milei; tengo mil cosas para
decir. Pero yo prefiero responder revisando practicas propias, como la de
tener cierto afédn a dar la discusion por cerrada. Eso es un error, porque las
discusiones no se cierran a voluntad.

¢Es una nueva impugnacion del ‘Llegé para quedarse’?

Es una variante de eso. ‘Llegd para terminarse’; 0 ‘Se quedd para terminar’.
Porque no es a voluntad. Las discusiones no se cierran o se abren porque
alguien lo decide. Y menos el Estado. Porque finalmente era una disposicién
a que el Estado estableciera que eso no se podia discutir. Y la verdad es que
las cosas se pueden discutir segun una dindmica social que no se regula o
yo no pretendo que se regule estatalmente. Es distinto el tenor del nega-
cionismo en el caso del Holocausto. Es muy distinto y era negacionismo
en el sentido estricto: “No hubo campos de exterminio en Polonia”. No, sf
hubo. Ese si es un corte tajante respecto del negacionismo. Pero aqui.. ., de
hecho, yo no he hablado de negacionismo nunca, no son mis términos y no
comparto ese término. Por lo mismo que vos estabas diciendo: jcudl es el
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negacionismo aqui? iNo niega, reivindica! Nadie ha dicho acd que no hubo
centros clandestinos de detencién durante la dictadura. Entonces también
me parece un error enfocarlo por el lado del negacionismo, no por lo me-
nos de lo que es el negacionismo en Alemania. Acd nadie dijo que en la
ESMA no pasd nada; ni Victoria Villarruel ni Pando, que es el antecedente,
ni Massera. Nadie dijo, aca no hubo detenidos desaparecidos. Entonces es
otro el problema que tenemos acd. jTrasladar las categorfas y decir “esto ya
se establecio, no se puede discutir mas como se hizo con Auschwitz"? No,
porque no es la misma discusion, porque allf si decian “No hubo Auschwitz,
no hubo hornos crematorios”, y entonces se dice, “sf los hubo, los vimos y
estd probado”. Acé la discusion es otra, porque nadie dice “No los teniamos
aca en la ESMA’, nadie dice “No hubo pozo de Banfield”. Nadie, ni los repre-
sores. Dicen otras cosas, aberrantes, pero otras. Con las que tenemos que
lidiar de otro modo.

Seria justificacionismo, digamos.

O reivindicacionismo. Y ahi si que tenés una escalada. De otra forma nos
quitamos a nosotros mismos herramientas de confrontacién. Primer con-
cepto del habito de hablarnos y repetirnos a nosotros mismos: hablo yo 'y
vos te vas a tener que callar. Y, del otro lado, el otro de pronto no se calla,
habla; y ademas ahora habla en el Estado. Y te encontras con el problema de
cémo le respondes. Yo lo puedo reconocer porque yo también tengo esa
fantasia de que no se discuta mas. La que yo quiero ganar es “Nada es como
descender”. Mi fantasia es mirar esa discusion y que nadie pueda discutir
eso, porque para mi es indiscutible. Con eso aprendi que las discusiones
no terminan cuando uno quiere; ni siquiera cuando uno las gana. Porque
las discusiones, cuando las ganas, después se reabren por un lado o por tal
otro. Entonces me parece que ahi hubo un giro hacia cerrar la discusion.
Cerrar la discusion supuso acallar. Acallar cosas que me parecen deplorables.
Pero la solucién no es acallarlas porque ahora, no solo no se acallan, sino
que hablan desde un lugar de poder. Vuelvo a tomar lo que dije en relacion
con mi intervencion frente a Lopérfido. Fue una discusion. Donde, como
corresponde al género discusién, avanzas en tu formulacién con lo que
esta diciendo el otro; contra lo que esté diciendo el otro pero con lo que esta
diciendo. Si no, no hay refutacion. La refutacion es una maniobra discursiva
con la palabra del otro, no es sin la palabra del otro. Si vos decis “Vos te callas
y voy a hablar yo” eso no es una refutacion. Y esta disputa que tenemos
entre manos es del orden de la discusion y de la refutacién. Y no siempre
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se la encar6 por ahi. Con esto me incluyo. Que hable Victoria Villarruel.
De hecho, habla. Estd equivocada, lo que dice es horrendo. Entonces, jcémo
desarticulamos? Perdimos la gimnasia de esa desarticulacion. La escena
que tenemos entre manos es la de como doblegamos la posicién del otro.
El modo en que nos ganaron la palabra vida en la disputa por el aborto, por
ejemplo. Es una torpeza absoluta. Y fue una victoria, eh.

Bueno, escribi por ahi acerca de cual fue la gran operacién retérica
de Milei. Sacando la lucha contra la dictadura, lo quiera uno o

no, la palabra libertad siempre fue una palabra de la derecha en
Argentina. Milei con el “Viva la Libertad, carajo”, en pospandemia,
plebeyiza la palabra libertad y lo que nos quedaba de la palabra
libertad nos lo birlé.

Si, totalmente. En algiin momento pensé también: todo lo que va a ha-
ber que hacer, Himno Nacional mediante, para recuperar el valor social de
la palabra libertad cuando esto pase. Porque ahf tenés otra vez; esto va a
pasar pero la palabra libertad va a quedar dafada. Y hay como una tarea
de reparacion de esa palabra.

Nos queda Charly Garcia y su cancién Inconsciente colectivo, ;no?

Y también hay una esquina sobre la que he pensado escribir, pues no sé
sihay otra ciudad que la tenga. Existe la esquina de Libertador y Libertad en
Buenos Aires.

Mi ultima pregunta; quizas es una vuelta a lo que estabamos
charlando. Escribiste un libro recientemente sobre el teléfono.
Lo cual me parece muy sintomatico en este contexto de redes
sociales. Me parece un gesto bastante a contracorriente. ;Fue
esa la motivacion? ;Creés que a partir de la escritura de ese libro
encontraste alguna nota interesante para pensar estas cosas?

Es como me paséd cuando escribi sobre San Martin. El trabajo termind,
el libro termind y no hay manera de no seguir pensando. El libro empez6
por varios lados, pero uno, anecddticamente, es que a mi me gusta mucho
hablar por teléfono y como es una de esas cosas que no se puede hacer,
solo pude palpar muy concretamente que habia algo que a mi me gusta
hacery que no la puedo hacer mas porque no tengo con quién. La linea de
articulacion conceptual, porque fue parte de mi trabajo en la universidad, es
Benjamin. Preguntarse cémo las tecnologias transforman las experiencias
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o habilitan experiencias antes inexistentes, pero ademas transforman o ha-
bilitan experiencias antes inexistentes en la relacion con otros. Preguntarse
por todas estas transformaciones tecnolégicas, que ademas son sobre todo
del orden de la comunicacion, porque en otro momento de la humanidad
fueron del orden del transporte: la invencién del automovil, la invencién
del avion. Ahora son sobre todo del orden de la comunicacion; es decir del
vinculo con el otro. Asf, estd dado todo para repensar como seré el vinculo
con el otro. Como antecedente de Benjamin, una imagen de Simmel que
Cito en los tedricos en relacion con la invencion del tranvia (que nos remite
a Oliverio Girondo). Dice Simmel: con la invencion del tranvia por primera
vez en la historia de la humanidad se miran cara a cara dos personas que
no van a hablarse. Porque o no te mirabas, no habia relaciones de mirada
cara a cara; o, si la habfa, te ibas a poner a conversar porque la escena iba a
llevar a la conversacion. Eso cambid ahora porque hay asientos enfrentados
y podés viajar sin hablar. Esa mirada no se parece a ninguna otra, no es la
misma mirada y no es el mismo no hablarse.

El correlato es que ahora la gente se habla sabiendo que nunca
se van a mirar.

Si, la invencién de la tecnologia del tranvia, que no era una tecnologia
de la comunicacion, sino del transporte, habilitd una relacion social inédita,
iqué esta pasando con todo esto que estd pasando a nivel comunicacional?
De todo lo que yo desarrollo en el libro, tiendo ultimamente a detenerme
cada vez mas en uno de los aspectos que es el movimiento del teléfono al
WhatsApp. No, no por el teléfono o el WhatsApp, sino por el hecho de que
inercialmente se haya pasado de una cosa a otra como si fuera lo mismo.
No es defender unas formas sobre otras. Yo entiendo que alguien prefiera el
teléfono, entiendo que alguien prefiera el WhatsApp; lo que no concibo es
que los den por idénticos. Y la diferencia tiene que ver con lo que veniamos
a hablar. Es ni més ni menos que "hablar con” o "hablarle a”. Creo que esta-
mos hablando de politica.

Por eso mi pregunta por tu libro.

El hecho de que se tomen como equivalentes es lo que me llama la aten-
cion. Me gusta, ademas, ver que la novedad no es tan novedad. La segunda
vez que fui a un programa de streaming alguien me dice: “Bueno, en realidad
es como una radio pero la televisamos”. Y respondi: “Esto ya lo hacfa el Beto
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Badia”. Me gusté decir de los audios del WhatsApp: “iEs lo que se hacia con

|

el walkie-talkie!”.
Mi papa tenia una frase de cabecera que era: “Esto ya era viejo
en el Di Tella".

Es buenisima, la voy a citar. Hay novedad y a veces hay menos novedad
de lo que parece. Porque la conversacién alternada ya existia en el walkie-
talkie. Para el caso, me parece todo un sintoma que prevalezca hablarle al
otro cuando el otro no estd. No estd en el sentido de que no estéd escu-
chando en el momento en que le estoy hablando. Puedo dar por sentado
que me conteste instantdneamente. AUn en ese caso, con esa velocidad del
intercambio, en el momento en que yo estoy hablando no me esté escu-
chando. O sea, le estoy "hablando a”, no estoy “hablando con” porque en ese
momento la escucha no estd. Y la escucha afecta al enunciador. La enun-
ciacion cuando la escucha es simultanea, genera la cuestion de qué le esta
pasando con lo que le estoy diciendo; no la de qué le va a pasar cuando
me conteste. jQué le estd pasando ahora en condicion de escucha, no de
respuesta, con lo que le estoy diciendo? Eso no esta mas. Cuando aparece el
contestador automatico (gran salto tecnoldgico porque te permite salir de
tu casa sin sentir que si alguien, cuyo llamado esperabas, te llegaba a llamar
eso se perdia), cuando alguien dejaba un mensaje era percibido como el
fracaso de la comunicacién. Te preguntaban “;Hablaste con tal?” y respon-
dias "No, le dejé un mensaje”. Dejar un mensaje era no haberse comunicado,
ahora es comunicarse. No solo se dejo de sentir que eso era no haberse co-
municado, sino que paso a ser la forma de comunicaciéon dominante. Algo
indica. Y de las multiples cosas que puede que esté indicando subrayaria
esto: ;qué pasa con esta necesidad de que el otro sea objeto de mi palabra
pero no sujeto de interaccion? Después voy a ser yo objeto de su palabra.
Y después él va a ser objeto de mi condicién de sujeto hablante. ;Por qué
no puede haber sujeto hablante y sujeto de escucha a la vez? Y me parece
que indica algo.

Se habla mucho de la ruptura del lazo social, ahora, esto que
sefalds es un indicador muy basico de esa ruptura.

Muy concreto; en un punto muy concreto que todos podemos recono-
cer inmediatamente. Insisto, el dato es que se dé por equivalente cuando
no lo es y que se sienta como comunicacion lo que hasta hace veinte afios
se sentia como fracaso de la comunicacion.
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Te digo que yo estoy integradisimo al WhatsApp. Me reconozco
en muchas de las cosas que decis. Soy mas de la escritura, no soy
de dejar audio.

Se llama telégrafo.

Exacto. En general, me molesta cuando me dejan mensajes de
audio. Pero lo que mas me molesta es cuando alguien me llama sin
avisarme antes con un mensaje de WhatsApp preguntandome si
me puede llamar. Es interesantisimo.

Es una sefal de época. Cémo vivencia cada uno su condicién individual
de existencia que la aparicién no avisada de otro es vivida como invasion.
Ha habido como una dramatizacién del llamado. Creo que también se
transfiere al modo en que los vinculos de seduccién romantica, o erética o
sexual tienden, como tendencia de época, a fijar pardmetros previos de ma-
nera que nada se salga de lo esperado, de lo establecido. O sea, una vez que
es0 estd establecido, no va a ocurrir nada que no sea esperado, o esperable.
Como sielamory el deseo pudiesen realmente quedar sujetos a un acuerdo
previo al que después te vas a poder y querer atener. ;Como poder saber lo
que te va a pasar? El modo de garantizarse que no va a aparecer nada que
no esté avisado. En una escena especialmente incierta; en la que dos per-
sonas que se encuentran, se conocen y tienen que ver qué les pasa a cada
una con la otra. Todo protocolizado para que nada aparezca que no esté ya
avisado. No es del mismo orden, pero, jpor qué hay que avisar un llamado
telefonico? Si me agarras en mal momento no te atenderé.

Lo que pasa es que hay una diferencia vivencial, experiencial, que
es que antes se llamaba a una casa, ahora se llama a tu propio
cuerpo. El celular es parte de tu cuerpo. Hay algo de esa vivencia.

Si, se vive asi. Hay algo que yo puse en el libro, y lo cité por envidia de
que no se me ocurriera a mi, porque lo dijo Pedro Mairal. Vos llamabas a
una casa y muy habitualmente hablabas con alguien que no era a quien
llamabas, era alguien intermediario. Cuando vos ibas por primera vez a la
casa de un amigo de la escuela, con la madre ya habfas hablado. Hablando
de relaciones sociales y de lo inesperado. Porque vos llamabas a una casa
pero no sabfas exactamente quién te iba a atender. Quiero decir es parte de
una tendencia de época a desalojar todo lo que pueda ser sorpresivo. Pero
aun ese llamado que es estrictamente perdonado, efectivamente. ;Por qué
es mejor avisar? Vos me llamas, yo no te atiendo; ;del lado de quién queda
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el asunto? jDel que quiere hablarl Mandar un mensaje de aviso al otro es
transferir el problema al otro. “Quiero hablar con vos”; ahora soy yo el que
tengo un asunto que resolver. ;Por qué es mas amable eso?

Hay algo que hace una diferencia. Antes sonaba el teléfono en
tu casa y vos no sabias quién era, salvo cuando pusieron los
identificadores de llamadas.

Que al principio se vivian como policiales.

Ahora, como las tenés agendadas a buena parte de las personas
que te pueden llamar, sabés quién te llama. Entonces, sino
atendés, pensas: “Estoy siendo descortés”. Entonces, hay una
légica de la cortesia, del cuidado, que aparece también.

Si'y no. Porque también era una logica medio paranoica que ya esta-
ba en el contestador automatico. Era gente que llamaba a una casa, aten-
dia el contestador y no asumia que la persona no estaba. Suponfan que
no estaban queriendo atender. Se promueve esa paranoia. Son variantes
de la preservacion del otro que es vivido y sentido una y otra vez como
amenaza, o como incordio, © como motivo de sobresalto o como invasion.
Y al mismo tiempo, nunca hemos vivido tan invadidos y nunca nos hemos
encontrado tecnoldgico-comunicativamente tan a merced de los requeri-
mientos del otro como hoy. O sea que incluso en esa linea salid pésimo.
Todas estas medidas cuasiparanoicas del evitar invasiones no dan como
resultado un aumento de la autonomia y la disponibilidad de los tiempos
personales. Estamos mas invadidos y agobiados por la demanda ajena que
nunca. Porque si alguien me quiere llamar y yo me tengo que sentar a ar-
mar una agenda, hay una demanda del otro excesiva. ;Por qué se siente
que llamar directamente es intromision y sentarme a organizar los horarios
del llamado del otro no es una intromisién sobre mis tiempos? Cuando veo
las condiciones generales del estado de la tecnologia de la comunicacion
que se vive ahora lo que veo es que la gente la estd pasando muy mal.
No hay ninguin progreso en el cuidado del otro.

ESPACIOS de critica y produccion 61



Martin Kohan

Licenciado y Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Se
desempefa como Profesor adjunto de Teorfa Literaria | y Teorfa Literaria |l
en la FFyL (UBA). Publicé las novelas La pérdida de Laura (1993), £l informe
(1997), Los cautivos (2000), Dos veces junio (2002), Sequndos afuera (2005),
Museo de la Revolucién (2006), Ciencias morales (2007), Cuentas pendientes
(2010), Bahia Blanca (2012), Fuera de lugar (2016) y Confesion (2020); y los li-
bros de cuentos Muero contento (1994), Una pena extraordinaria (1998),
Cuerpo a tierra (2015) y Desvelos de verano (2021). En cuanto a ensayos, pu-
blicd Imdgenes de vida, relatos de muerte. Eva Perdn, cuerpo y politica (en co-
laboracién con Paola Cortés Rocca, 1998), Zona urbana. Ensayo de lectura
sobre Walter Benjamin (2004), Narrar a San Martin (2005), Fuga de materiales
(2013), £ pais de la guerra (2014), Ojos brujos (2015), 1917 (2017), Me acuerdo
(2020), La vanguardia permanente (2021) y ;Hola? Un réquiem para el teléfono
(2022). Ha sido traducido a varias lenguas y obtuvo los premios Herralde
(por Ciencias Morales) y Konex de Novela (en dos ocasiones, 2014 y 2024).
Fue nombrado “Personalidad Destacada de la Cultura” por la Legislatura
de la Ciudad de Buenos Aires.

ESPACIOS de critica y produccion 61



