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La destrucción que hace falta
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DOSSIER | Construcciones colectivas: bombardeos  
a la Plaza de Mayo de 1955

Anabella Markov: en primera instancia nos llamó la atención 
el trabajo de archivo que tiene el documental, creemos que es 
una excelente manera de acceder a ese trabajo sobre un hecho 
bastante invisibilizado de nuestra historia reciente ya que el 
archivo disponible no es tan grande como el de otros eventos de la 
historia argentina.  
Nos preguntamos en principio cuál fue tu experiencia trabajando 
con él y pensar si hay una suerte de trabajo multidireccional 
hacia otras zonas, con otros archivos, como por ejemplo el de la 
Campaña del Desierto. 

Miguel Colombo: con respecto al archivo, es cierto que hay poco archi-
vo de los bombardeos de 1955, y que poco archivo había sido visto hasta 
este momento. También porque fue un hecho muy puntual, que duró po-
cas horas, fue muy sorpresivo. Suelo hablar en plural de los bombardeos 
porque no fue uno, sino tres, es un mismo hecho en un mismo día, pero 
fueron tres oleadas de bombardeos. Del primero no hay ningún registro 
porque fue absolutamente sorpresivo, y los otros dos fueron similares casi 
a una situación de guerra. Hay que ver qué reportero tenía ganas de ir con 
la cámara hasta ese lugar. De hecho, un reportero de Sucesos Argentinos 
perdió un pie en el segundo de los bombardeos. Por eso después había 
muy poco archivo, y el poco archivo que había era muy conocido: ya lo 
había usado Leonardo Favio en Sinfonía de un sentimiento, lo había usado 
Pino Solanas en La hora de los hornos y se veían siempre más o menos los 
mismos fragmentos. Y dije “bueno, habrá que usar los mismos fragmentos” 

1. Esta entrevista fue realizada de manera 

virtual como parte de las actividad del 

Programa de Extensión Memorias 

Recientes, el 16 de septiembre del 2020. 

Participaron Malena Velarde, Anabella 

Markov, Marisol Fernández Rodríguez y 

Enzo Constantino por parte del equipo 

de trabajo de Memorias Recientes; 

Norma Espíndola, Alejandro Abate, Irma 

Tomba y Susana Belvedere, miembros 

del seminario UPAMI dictado por el 
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documental. La entrevista fue desgra-

bada por Candela Fernández y editada 
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Está disponible en https://www.youtube.

com/watch?v=yz9MN6kKruQ&t=2054s

2. Proyecto 55 es un documental estrena-

do en  2017. Está disponible de manera 

gratuita en: https://play.cine.ar/INCAA/
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y pensaba cómo hacer para mostrarlos de otra manera, de un modo que 
convocara al espectador de otra manera, porque pensaba que quien se 
acercara a este trabajo ya habría visto los anteriores. Y ya en pleno proceso 
de montaje, descubrí que estaban estas tres latas en la Biblioteca Nacio-
nal, que son tomas de descarte del Noticiero Panamericano, son tomas que 
no se usaron en ese momento, y si se las ve bien, son tomas que por su 
factura, por su calidad, no cuadraban con los estándares de un noticiero 
de la época. Son imágenes que ahora en el siglo XXI nos parecen buení-
simas, estamos acostumbrados a ese lenguaje, a que la cámara se mueva, 
a que el camarógrafo corrija el diafragma en plena toma, a que alguien 
salga corriendo con la cámara en la mano, pero son tomas que quizá para 
los estándares del año 1955 eran un poco desprolijas o tenían un montón 
de material y por supuesto había que resumir en un noticiero de pocos 
minutos que después iba a pasarse en los cines. Son tomas de descarte, y 
si se fijan, la mayor parte son del día posterior, se muestran los destrozos 
producto del bombardeo, pero no el bombardeo en sí, precisamente por 
esto, porque es sorpresivo, porque es peligroso. En un momento también 
se militariza todo el centro cuando llega el ejército para repeler el ataque 
de la Infantería de Marina sobre la Casa Rosada, entonces me imagino que 
no habría sido un momento fácil para registrar. 

Con respecto a los otros archivos que aparecen, cuando empezó esta 
historia, esta idea de hablar sobre los bombardeos, mi plan era seguir todo 
el tiempo el trabajo de los artistas, de Leandro Tartaglia y Maximiliano Bell-
mann, que son los que hacen esta obra sonora, que van registrando sonidos 
con ese micrófono especial que tiene forma de cabeza. Yo me había acer-
cado y habíamos pensado cómo se iba a desarrollar la obra, que iba a ser 
más que nada visual. Entonces yo escribí un proyecto en base a eso. Cuando 
finalmente conseguí la financiación y las posibilidades de hacerlo, me vuel-
vo a acercar a ellos y habían cambiado de idea, habían decidido hacer una 
obra totalmente sonora, entonces como yo me dedico a un arte audiovisual, 
digo “bueno y ahora qué hago con lo visual”.

Yo tampoco quería trabajar mucho con archivo porque ya precisamente 
el poco archivo que había (yo no conocía lo del Panamericano todavía) había 
sido muy visto, y quería además abordarlo desde el presente, desde una 
perspectiva actual, visto ese hecho por artistas jóvenes, de mi generación, a 
ver cómo vivían ese hecho histórico. 

Lo que nos suele suceder a los documentalistas, y en realidad a quien 
escribe ficción también, es que tenemos un gran proceso previo de acopio 
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de material: uno empieza a investigar, a leer, a escribir, a ver artículos en los 
diarios, a bajar material, a ver videos de YouTube. Yo empiezo a organizar 
todo esto en unas carpetas que son un poco caóticas y ahí voy haciendo 
esta especie de acopio. 

Les dije a Leandro y a Maximiliano que quería seguirlos mientras hacían 
la obra, pero el proceso involucraba que cada uno de ellos escribiera textos 
por separado, en sus casas, que después intercambiaban por mail. No había 
mucho qué ver ahí, salvo lo del micrófono con forma de cabeza, que la ver-
dad estaba buenísimo, al menos en ese momento me gustó. Entonces me 
propuse mostrar mi proceso personal de acopio y trabajar con esto, porque 
acopiar no es algo tan aleatorio ni tan caótico como parece a primera vista. 
Se empieza a trazar una relación entre todas esas cosas que uno acopia, las 
empezás a reunir con cierto criterio más bien intuitivo, es un momento muy 
lúdico, muy libre de la creación audiovisual, porque uno todavía no tiene 
la presión de tener que contar eso ni estructurarlo para contárselo a otro. 
Entonces digo: “bueno, voy a tratar de descubrir qué asociaciones estoy ha-
ciendo yo entre estos materiales y por qué siento que uno tiene relación con 
otro, por qué empiezo hablando del 55 y termino viendo un documental de 
Chris Marker con un piloto que bombardea Vietnam”.

Después continúo tomando cosas que la realidad me presenta, con mu-
cha apertura a lo que va apareciendo. Por ejemplo, la Campaña del Desierto 
apareció espontáneamente: un día fui al Parque de la Memoria y me encon-
tré con que estaba la muestra de Fernando Goin, que era justo sobre los 
bombardeos del 55, entonces entré a verla. Me gustaron mucho sus trabajos 
y al fondo, eso es tal cual como lo cuento en la película, al fondo estaba esta 
muestra sobre la Campaña del Desierto con las fotografías que se sacaban a 
los pueblos originarios que se iban conquistando, con una mirada muy etno-
céntrica, la del blanco que va a conquistar territorio salvaje. Los hacen posar, 
las personas que posan por supuesto están serias, están pasando un mo-
mento tremendo o todas hacinadas en un campo de concentración, y para 
mí la síntesis de la Campaña del Desierto estaba en la última foto, donde se 
ve cómo se van acumulando los cráneos de estas personas en un museo 
de ciencias naturales y cómo esto tenía que ver con la construcción de una 
otredad que tenía que ser destruida. Yo veía eso en el bombardeo del 55. 
Es una idea que sigo explorando con el archivo del piloto de Vietnam que 
me permite acceder a la cabina de un avión que está bombardeando. Es 
un material muy difícil de conseguir, no sé si no es de los pocos en el mun-
do que existen de un momento como ese. Ahora, ¿qué le pasaba al piloto 
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argentino que estaba ahí arriba bombardeando a una población civil, inde-
fensa, en un momento en que no había ningún tipo de conflicto bélico ni 
ninguna hipótesis de conflicto? ¿Qué le puede pasar por la cabeza? ¿A quién 
está bombardeando ese piloto? La interacción de esos archivos me permite 
empezar a construir todo un universo que va mucho más allá del bombar-
deo en sí. Porque esa era otra de las cuestiones, yo quería ir más allá de la 
coyuntura política del 16 de junio de 1955. De hecho, después que estrené la 
película, me llegaron por mail algunos comentarios y me preguntaban por 
qué no había puesto la nómina de todos los criminales que manejaban esos 
aviones. Y sucede que, primero eso ya está hecho. Hay excelentes trabajos: 
está el de Daniel Cichero, Bombas sobre Buenos Aires, está el trabajo que hizo 
el Archivo Nacional de la Memoria, que publicó un libro muy exhaustivo 
y muy científico desde el punto de vista de la investigación histórica y de 
los archivos. Entonces quien quiera acceder a esa información ya la tiene, 
ya está disponible y es pública. Y lo que pasaba en ese momento del con-
flicto del peronismo con la Iglesia, las actitudes que toma esa institución, la 
quema de las Iglesias, la polarización política que había en ese momento 
(para quien crea que la grieta es una cosa nueva), toda esa es información 
accesible, conocida y que ya fue transitada por otras películas, desde La hora 
de los hornos, hasta Sinfonía del sentimiento, hay otra que se llama Maten a 
Perón; además yo quería dialogar un poco con ese título de Maten a Perón, 
que es un poco lo que propone Daniel Cichero en su libro, y que después lo 
retoman los chicos de la obra sonora, Maxi, Leandro y Daniel Kohen, que es 
un historiador, que trabajaba con ellos en ese momento. Cuando lo entre-
vistan a Daniel Cichero, él lo que propone es que era mucho más que matar 
a Perón, que si moría Perón, mejor, pero el plan era mucho mayor, era elevar 
el piso de la violencia posible. Es la primera vez en la historia argentina que 
se utiliza la maquinaria bélica del Estado contra población civil, por lo me-
nos en el siglo XX. Acá ya me meto en el territorio de los historiadores, que 
sabrán mejor que nadie cómo tomar estas cuestiones.

Intentaba trascender la coyuntura política de 1955 y ver qué hay detrás 
de un bombardeo, por qué un bombardeo aéreo, por qué de todas las op-
ciones posibles y disponibles para la oposición eligieron esa. Qué hay detrás 
de esta violencia militar inusitada. ¿Es una cosa nueva? ¿Se le ocurrió a cuatro 
locos de 1955 o es algo contextual? ¿Por qué surge? No son unos extraterres-
tres que vienen y bombardean. Son gente que está dentro de un contexto 
concreto. Además, quienes pilotean aviones en la Fuerza Aérea, los pilotos, 
son oficiales, a diferencia del Ejército en el que un conscripto ya puede ser 
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soldado. Los oficiales estudian varios años, estudian técnica y teoría, enton-
ces, ¿cuál es la lógica detrás de un bombardeo aéreo? Así es como llego a los 
apuntes de la Fuerza Aérea norteamericana por ejemplo, donde ellos dicen 
que un bombardeo aéreo se usa de esta manera, sirve para estos objetivos 
y básicamente sirve para lo que proponía Daniel en su tesis, que esto fue 
mucho más que matar a Perón. Estos apuntes, si bien son muy posteriores 
(los de la Fuerza Aérea norteamericana), lo que proponen es que el bombar-
deo aéreo lo que busca básicamente es minar la moral del enemigo. Y esto 
me lleva otra vez a la Campaña del Desierto. ¿Cuál era el enemigo? ¿Son mis 
vecinos que están caminando por la Plaza de Mayo? Quizás no lo son para 
quien pilotea el avión, no es el vecino. Quizás es el otro.

AM: la cuestión de la otredad está presente todo el tiempo como 
esto que unifica. Se crea una suerte de constelación que muestra 
que no es solo la violencia, sino hacia quién está dirigida y con qué 
objetivos subyacentes.

MC: es eso: cuándo se nos ocurre, y está bueno conjugar en primera per-
sona, porque a nosotros como especie, ¿cuándo se nos ocurre que la des-
trucción del otro es una opción posible, es una opción aceptable? Porque 
no es tampoco un monstruo loco asesino que va y mata a alguien, es un 
grupo organizado de gente que estudió para manejar esas armas y para ge-
nerar estas cosas y ¿cuándo se les ocurre aplicarlas de esta manera? Y ahí es 
donde se arma este eje que recorre toda la historia argentina, que después 
se consolida en la última dictadura militar, en donde el aparato de represión 
y de destrucción del otro se vuelve mucho más complejo y maquiavélico y 
mucho más enorme.

AM: inclusive extrapolarlo a la escena de Vietnam que de manera 
muy disruptiva rompe con todo lo que se viene construyendo

MC: ese archivo de Vietnam me gusta mucho porque fue grabado muy 
cerca del año 55. La guerra de Vietnam comienza, las primeras escaramuzas 
que después dan origen a la guerra de Vietnam, empiezan en 1955, y ese 
archivo no sé si no es del 56 o 57, es muy cercano. Entonces me parecía que 
tenía que ver con un espíritu de época. 

Cuando se ven por la cabina del piloto los aviones que lo acompañan, 
son parecidos a algunos de los aviones que bombardearon la Plaza de Mayo 
en el primer bombardeo. Porque siempre se habla de los Gloster Meteor de 
la Fuerza Aérea que eran los aviones a reacción que usan propulsión por 
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turbinas, que no utilizan hélice. Pero hay que aclarar que el primer bombar-
deo fue perpetrado por la Marina. La Marina no tenía aviones tan modernos, 
tenía unos antiguos aviones a hélice. Esto está bien claro en el libro de Da-
niel Cichero, Bombas sobre Buenos Aires. Eran veintidós aviones, North Ame-
rican Texan, unos aviones norteamericanos a hélice de la Segunda Guerra 
Mundial. Había unos bombarderos pesados que se llamaban Catalina, que 
eran hidroaviones, también antiguos, lentos, y otro modelo más de aviones 
que no recuerdo. Entonces había habido previamente una conspiración, un 
lobby muy grande de los altos mandos de la Marina tratando de convencer 
a elementos de la Fuerza Aérea de que se sumaran a esta acción porque, 
por una cuestión técnica militar, ellos sabían que con sus aviones no podían 
pelear contra la Fuerza Aérea. Esta tenía aviones a reacción mucho más ar-
mados, mucho más modernos que eran casi lo último que se podía tener 
en ese momento. Entonces para ellos era fundamental que la Fuerza Aérea 
se plegara al bombardeo. Esto es lo que se cuenta en la película. Cuando se 
inicia el primer bombardeo, sale una cuadrilla de aviones de la Fuerza Aérea 
para reprimir a la Marina, pero después en la segunda oleada ya se suman al 
levantamiento con toda una minibatalla en la base aérea de Morón que sería 
digna de otra película. Todos estos detalles ya están en el libro de Daniel 
Cichero, ya están en varias películas, es información accesible, entonces a mí 
me interesaba eso: ir más allá de la coyuntura.

Enzo Constantino: es muy interesante eso que estás planteando 
y realmente me parece que en la película se ve cómo se va 
construyendo ese mosaico, esa superposición de distintos archivos 
y materiales que ayudan a ir construyendo esos sentidos. A mí 
particularmente la escena del piloto me sirvió para poder pensar 
y disparar algunas preguntas que quizás en el dato más concreto 
sobre el bombardeo no aparecen. Por ejemplo, lo que decías 
recién: ¿qué siente un piloto al estar haciendo eso?  
Hay otra cuestión que nosotros venimos pensando, que se 
relaciona con las actividades que llevamos adelante como equipo 
que tienen que ver con los testimonios, en este caso de personas 
que estuvieron y que sobrevivieron a este acontecimiento. Nos 
preguntamos, en primer lugar, cómo pensás vos este trabajo con 
la palabra de otras personas y si esas entrevistas ya tenían algún 
objetivo o estaban pensadas para ver qué podían aportar los 
sobrevivientes a esta narración.
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MC: lo que me interesaba era tener el testimonio directo de alguien que 
hubiese estado ahí. Cómo fue ese momento. Y me interesaban además las 
sensaciones físicas que pudieran haber tenido esas personas. Porque tam-
bién a través de textos, estudios y trabajos de historiadores y archivistas se 
pueden reconstruir los movimientos de lo que pasó: por dónde vinieron los 
aviones, por dónde vinieron las tropas, pero ¿cómo era estar ahí?

En un momento le preguntaba a Héctor Raggio, que es el único entre-
vistado que queda en la película, qué sentía, cómo era el olor, cómo era 
el sonido. Tratar de alguna manera de estar ahí. Si uno hace las preguntas 
correctas creo que puede lograr que el que está dando su testimonio evo-
que imágenes, y puedan proyectarse esas imágenes en el imaginario, valga 
la redundancia, de quien escucha. Y tuve la suerte de que di con él que 
además es un magnífico narrador, muy elocuente y muy claro. Tiene todo lo 
que tiene que tener un buen narrador.

EC: efectivamente ese testimonio tiene un nivel de detalle de 
lo sensorial, que realmente me parece que aporta muchísima 
información.

MC: también lo que me pasó con las entrevistas, ya que interesa el tema, 
es que tenía más entrevistas a otras personas. En realidad, hice dos entre-
vistas, a Héctor y a otra persona más y después, cuando conocí a todos los 
compañeros de ellos del servicio militar, con quienes se juntan a comer una 
vez por año, podría haber accedido a más gente. Pero lo que me pasó con 
Héctor es que resumía lo que varios podían decir. Su relato era tan comple-
jo, tan completo, tan sensorial, con tantos elementos. Y también lo que yo 
buscaba era no ser redundante, yo puedo tener dos, tres, cuatro entrevistas, 
pero después trato de hacer una economía de recursos y pensar que menos 
es más en este caso. Cómo explicarlo: no buscaba construir un relato coral. 
Me interesaba esta idea como de bloc de notas, como de ir mostrando ele-
mentos del acopio. De hecho, por eso el subtítulo de la película es Piezas 
para un documental. Como abrir el abanico de todos los elementos con los 
que yo contaba. Y cuando se ponen en juego tantos elementos, como bien 
dijo Anabella recién, la palabra constelación me parece muy descriptiva de 
esto, y en esa dinámica me puse la regla de no volver a lo mismo, a lugares 
por los que ya había pasado. El archivo posterior a los bombardeos lo ubi-
qué en un lugar, el archivo del bombardeo en otro lugar, los artistas con la 
cabeza en otro lugar. Eran todas como escenas de un recorrido, una suerte 
de viaje, que iba pasando.
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Con respecto a la imagen de la entrevista, no sé si se percataron de que 
la entrevista a Héctor no está cubierta por ninguna imagen, podemos ver 
su rostro todo el tiempo. También esa es una elección formal que yo hago 
que es no cubrir las entrevistas con imágenes. Alguien me preguntó algu-
na vez ¿por qué no cubriste?; si Héctor estaba hablando del bombardeo y 
describiendo el bombardeo, vos tenías imágenes del bombardeo y podías 
cubrirlo para que la voz fuera relatando lo que íbamos viendo. Precisamen-
te no. Si lo está relatando, no quiero verlo. Y cuando vea las imágenes de 
los bombardeos prefiero estar tranquilo teniendo ya toda esa información 
incorporada para poder perderme en esas imágenes y sentir yo mi propio 
relato, no pensar sino sentir, lo que me surja en ese momento. Me parecía 
muy importante también generar en el espectador una sensación análoga 
a la que tuve yo cuando estuve charlando con Héctor en su casa, que no 
podía dejar de mirarlo y de escucharlo. Me pareció que tenía una manera 
de relatar muy cautivante y que lo que estaba relatando y la elocuencia con 
la que lo hacía, ameritaba verlo. Es una cosa muy humana, muy antigua, 
la transmisión oral y reunirse alrededor de una fogata y escuchar cómo al-
guien nos relata algo que nosotros no hemos visto o no podríamos ver. Ya 
sea porque es mayor y ha vivido cosas que nosotros no, o porque ha viajado 
y ha visto cosas que nosotros no, o porque está creando una historia en ese 
momento. Me gusta esto de la transmisión oral y de escuchar a esta persona 
que tiene algo para contar muy personal y desde una perspectiva muy sin-
gular. Entonces vamos a verlo. Era casi una falta de respeto taparlo.

AM: hay algo justamente que se juega en lo no verbal. No es solo 
escuchar a alguien sino ver a alguien y eso que nos transmite una 
persona cuando habla que no se puede reemplazar con ninguna 
imagen. En ese sentido pensábamos también que el documental 
juega muchísimo con esto de ¿cómo era el olor? Hay algo sensorial 
que se transmite inclusive desde la elección de estos sonidos, casi 
como percusiones o vibraciones. 

MC: sí, el laburo de sonido era como crear un estado de ánimo, tratar de 
contar un estado de ánimo. Una energía, más que un estado de ánimo. Hay 
toda una energía muy densa detrás de todo eso. Porque estamos hablando 
de exterminio, de armas de destrucción masiva y de esta pulsión humana 
destructiva.

La idea es tratar de generar en el espectador una escucha y una visualiza-
ción activa, en el sentido de que, aunque sea inconscientemente, tenga que 
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estar todo el tiempo reelaborando algo. Por eso también la elección del tes-
timonio de Héctor que va sin tapar, sin ilustrar; es algo de lo que huyo como 
de la peste esto de ilustrar. Si dice “pasa el avión” no mostremos el avión 
pasando porque ya lo dijo. Somos capaces como espectadores de evocar 
la imagen de un avión pasando. Y una vez que lo hayamos escuchado y 
sepamos lo que se sentía en ese momento, podemos ver las imágenes, con 
estos sonidos más bien abstractos, que construyen más que nada una cuali-
dad de energía, y tenemos la capacidad de evocar todo lo que este hombre, 
que estuvo presencialmente en ese momento, nos contó. Somos capaces 
de proyectarlo ahí. Entonces todo esto va generando, por una cuestión ade-
más hasta inconsciente y hasta de cómo funciona nuestro cerebro neuroló-
gicamente, una actitud activa por parte del espectador. 

EC: volviendo brevemente a esta cuestión de los testimonios y a 
las entrevistas que comentábamos, me pareció muy interesante 
cómo en un momento irrumpe una historia sobre los bombardeos, 
que es cuando Roberto Jacoby está grabando una de las voces para 
la obra, él empieza con sus líneas y de repente dice “¿les puedo 
sugerir algo?”. Ahí irrumpe su propia historia, su propio vínculo con 
el bombardeo a la Plaza de Mayo. Me pareció muy interesante esa 
voz porque también de alguna manera da cuenta de cómo estos 
acontecimientos se hacen carne en las personas que estuvieron 
más o menos cerca, y cómo son voces muchas veces imposibles de 
silenciar, por decirlo de alguna manera.

MC: ahí está otra vez esto de tomar lo que la realidad nos va proponien-
do porque a Roberto Jacoby lo convocaron Maxi y Leandro, que eran los ar-
tistas que iban a organizar esta obra. Yo no lo conocía y no sé si Maxi y Lean-
dro sabían que él tenía un recuerdo personal de los bombardeos. Me tomó 
totalmente por sorpresa. En ese momento yo estaba simplemente filmando 
de modo observacional la escena, el ensayo que habían planteado Leandro 
y Maxi y ahí quedó en la película, me metí, se escucha mi voz, que pregunto 
“pero pará, ¿cómo era?”. Me tomó totalmente por sorpresa. Y fijate que en 
esas palabras que usa Roberto Jacoby en ese momento —lo compara con 
la Franja de Gaza y después lo compara con el surgimiento del HIV—, ahí 
aparece esta dinámica de constelaciones en las cuales diferentes conceptos 
y diferentes cosas se van emparentando y construyendo un relato sistémico 
que es mucho más amplio, funciona naturalmente, es la manera humana de 
pensar y generar sentido. 
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AM: el testimonio irrumpe cuando uno no lo espera, se hace carne, 
se vuelve presencia y nos sorprende como te pasó a vos.

MC: en realidad ahí produjo dos sorpresas Roberto, porque me sorpren-
dió a mí con este recuerdo y cuando les hizo esta sugerencia sobre el texto 
a los artistas, a Leandro y a Maxi, también los tomó por sorpresa, recuerdo. 
Son esas cosas ante las cuales como documentalistas hay que estar abiertos 
para tomarlas. También cuando me aparece el material sobre el asesinato de 
Kennedy en el archivo. Para mí fue una sorpresa total, digo: “bueno, ya está, 
si esto viene acá hay que ponerlo”.

EC: finalmente, nos gustaría plantear un último eje. Notamos que 
la imagen del río es algo recurrente. Tanto la obra en homenaje 
a Pablo Míguez, el río que fluye, la isla Martín García. Entonces 
pensábamos, ¿qué lugar ocupa el río como un elemento más en 
este encadenamiento, con el bombardeo, con la pesadilla?

MC: eso es un poco más complicado de responder. En mi relación con el 
río y con el agua, yo tengo una cuestión personal, una relación muy cercana 
con el río. Crecí al lado de grandes ríos siempre, en Rosario, en Entre Ríos, 
ahora viviendo acá, si bien Buenos Aires no tiene una relación muy fluida 
con el río, pero el río está ahí, el porteño medio a veces parece como que 
se olvida de que está el río ahí, pero está. Es parte de la memoria y está. 
Después el agua del Río de la Plata me parecía, primero que es el río que 
fluye como la historia y que conecta todo, y también desde el río vinieron 
los aviones, al río se tiraron los cuerpos. En realidad, mi primera relación em-
pezó por ahí. Los aviones llegaron a Buenos Aires cruzando el Río de la Plata 
y veintiún años después, en el 76, cuando empiezan los vuelos de la muerte, 
los mismos aviones militares en vez de arrojar bombas sobre el pueblo, se-
cuestran al pueblo y lo arrojan al río. Hay una cosa muy perversa ahí que su-
cedió, y además hay un vector directo entre el 55 y el 76 porque las personas 
que participan en el 55 a muchas las encontramos en el 76, como Massera 
por ejemplo, y tantos otros.

Pero por el río llegó también la Conquista Española, por el río llegó mi 
familia a la Argentina, mis abuelos llegaron todos en barco. En el río me en-
cuentro con esta estatua de Pablo Míguez mirando hacia el horizonte, hacia 
ese horizonte de donde vinieron los aviones y arrojaron los cuerpos, en el río 
está la isla Martín García donde están los campos de concentración, algunos 
campos de concentración de los pueblos originarios, que secuestraban y 
hacían venir hasta acá durante la Campaña del Desierto. Y empecé a ver 
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que hay un montón de cosas que pasaban en el río y el río tenía una doble 
presencia: por un lado, es un lugar donde se ve el horizonte, un lugar de 
libertad, de posibilidades, de flujo, pero también era una cosa muy ominosa, 
un lugar desde donde podían venir cosas bastante tremendas. Fue un poco 
intuitivo, no lo racionalicé mucho. Fue más como una especie de obsesión 
autoral si se quiere. 

Hay un viaje personal que termina en la isla Martín García que tiene que 
ver con esto de tratar de pensar de dónde viene esta necesidad de destruir 
al otro, que yo creo que existe mucho más de lo que creemos. Hay mucha 
gente violenta aunque no ejerza la violencia. Hay gente que terceriza la vio-
lencia, que jamás ejercería la violencia contra nadie pero que le parece muy 
bien que la policía reprima a determinados grupos y que haga ese trabajo 
sucio que ella jamás haría pero que legitima esa violencia. A veces pienso 
que las dictaduras no hubieran sido posibles, incluso la del 76, si no hubiera 
habido un porcentaje importante de la población avalando, por acción u 
omisión, ese accionar. Igual que los regímenes dictatoriales y fascistas de Eu-
ropa. No son extraterrestres, forman parte de un contexto y hay cierto culti-
vo social que lo permite. ¿Qué pasa en cada uno de nosotros con respecto a 
eso? Quizás si todos y cada uno de nosotros reflexionásemos sobre nuestra 
relación con la violencia, podría la violencia empezar a bajar un poco.

AM: me parece que el documental está haciendo eso 
permanentemente, invitando al pensamiento y a relacionar estos 
hechos que aparentemente no tienen nada en común creando una 
constelación que invita a un espectador activo. 

MC: tratar de pensar en la propia violencia, como pequeñas partes que 
van constituyendo esta violencia general. Porque a veces un hecho tan vio-
lento y tan lejano en el tiempo, como ya puede estar quedando el bombar-
deo del 55, parece que no nos perteneciera, que fuera una cosa lejana. Por 
eso puse el fragmento de la película de Alain Resnais Noche y niebla, que es 
el final de Noche y niebla, que es este travelling por Auschwitz que se ha con-
vertido en ruinas y en museo, donde la voz en off plantea que parece que 
todo esto ya hubiera pasado pero quién vigila para que no vuelva a suceder, 
y por qué sucedió, dónde están las personas que lo hicieron posible.

Qué relación puede haber entre una cosa tan tremenda como una dic-
tadura o como un bombardeo y alguien que se enoja en el tránsito y baja 
la ventanilla y grita te voy a matar hijo de puta. Parece que no hay ninguna 
relación pero quizás hay alguna.
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EC: sí, definitivamente. Me gustaría en este momento abrir un 
poco esta conversación al resto de las personas que nos están 
acompañando, si les gustaría hacer un comentario, alguna 
pregunta más o retomar algo de lo que estuvimos conversando.

Norma Espíndola: una cosa que me pasó es que, a pesar de todas 
las vivencias, relatos y sensaciones que yo he tenido (de la radio, de 
lo que escuchaba, del miedo) el documental me dio una dimensión, 
casi diría una indignación, que no tenía porque da cuenta de la 
violencia de las personas que se sometieron a un mandato. Esas 
personas que están para cuidarnos, para defender el territorio 
nacional y a sus habitantes son las que terminan bombardeando y 
matando. Se ve también el alcance de lo que ellos querían, que era 
la destrucción material y simbólica de ese momento.  
Además, el piloto que se muestra en el documental me hizo pensar 
mucho en Hannah Arendt con La banalidad del mal. Cuando vos 
decías que ellos se formaron, son oficiales, y es la banalidad del 
mal y que siempre nos asombra. Qué suerte que vos te preguntás 
hasta casi (perdón) ingenuamente digamos ¿cómo puede ser que se 
quiera destruir y desaparecer un otro? ¿Cómo puede ser que alguien 
que está formado, un oficial que lleva años cumpla con esa tarea? 
¿Cómo puede ser? Esa pregunta me parece fundamental porque si 
nosotros perdemos esta capacidad de indignación y esta inocencia 
frente a estas cosas, perdemos todo.

MC: está bueno lo que decís de la ingenuidad porque es una herramienta 
de trabajo sumamente importante. Cuando uno plantea voces en off y hace 
entrevistas, yo elijo pararme en un lugar de no saber, donde trato de no dar 
por sabido nada. Como si yo fuera un extraterrestre que llega acá y empieza 
a investigar cómo es la Tierra. Porque eso permite que las preguntas básicas 
surjan, y que temas que tenemos normalizados puedan empezar a desna-
turalizarse, creo yo que funciona así, y como que se quedan suspendidos 
los sobreentendidos, no vamos a dar nada por sobreentendido, vamos a 
preguntarnos todo. Creo que es una época en la que se está haciendo esto 
en varias áreas. 

AM: desnaturalizar esos discursos más instaurados y más 
cristalizados y en ese sentido, hacernos estas preguntas.
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Alejandro Abate: estaba haciendo una reflexión acerca de 
obviamente los vasos comunicantes que tiene este suceso de junio 
del 55 con lo que pasó tiempo después con la dictadura de Videla, 
y algo que surgió en el año 85, cuando se hicieron los juicios, la 
figura de la obediencia debida. Reflexiono sobre cómo habrá sido 
esa transferencia de los ideólogos de este suceso con esos pilotos 
de avión que eran de la Armada, pero evidentemente debe haber 
habido una toma de conciencia o de causa común, que no sé si 
uno ha indagado mucho en la historia sobre quiénes fueron los 
ideólogos y estos pilotos.

MC: cuando estuve haciendo el acopio de material, encontré algo que 
después no tuvo lugar en la película que era una proclama que había em-
pezado a circular en México, en la época de Pancho Villa, donde se les decía 
a los soldados que era inmoral obedecer órdenes de un superior y que era 
inmoral considerar a otro hombre superior a uno mismo y con capacidad de 
darle órdenes, y si ese hombre encima se vestía como un payaso, con jinetas 
y con uniforme de colores y medallas, era más ridículo todavía. Entonces 
decía que era obligación de todo hombre de bien matar a todo aquel que 
le dijera que era superior. Un poco extremo pero bueno, tenía que ver con 
esto de la obediencia debida, ¿tengo que obedecer o no? 

Después hubo un caso en la base de Bahía Blanca, desde donde salieron 
los aviones a Uruguay y después cruzaron para acá, a la base Punta Indio; 
había un suboficial que se encargaba de las comunicaciones, que era pero-
nista y que intentó avisar lo que se estaba tramando, y que salían los aviones, 
y lo detuvieron. Él llegó de hecho con una comunicación, se tomó un tren 
a Buenos Aires para avisar, y lo detuvieron y lo tuvieron detenido hasta que 
el bombardeo terminó. Entonces había gente que no obedecía, gente con 
criterio propio y estaba este criterio, que creo que existe, que es que no se 
pueden obedecer órdenes cuando estas órdenes son inmorales. 

AA: después vinieron los dieciocho años de proscripción que 
obviamente están basados en todo esto.

MC: sí, de minar toda intención de resistencia. Como dice este apunte de 
la Fuerza Aérea norteamericana: “¿cuánta destrucción hace falta para lograr 
el desaliento necesario?”. Ese es el cálculo que hace un oficial de la Fuerza 
Aérea que maneja una fuerza capaz de producir un bombardeo masivo. 
Los bombardeos masivos surgen en la Segunda Guerra Mundial y se les lla-
ma bombardeos de área porque hasta ese momento los bombardeos eran 
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puntuales, sobre determinados objetivos. El bombardeo de área lo empie-
zan a aplicar básicamente Inglaterra y Alemania, después se suma Estados 
Unidos, y es eso, se bombardean áreas enormes. Tiene que ver con esta 
ecuación ¿cuánto daño hace falta?, que es el cálculo que Estados Unidos 
hace después cuando tira las bombas atómicas en Japón. Lo que está de 
fondo en esa decisión para mí es eso, cuánta destrucción hace falta para 
desalentar a quienes ellos consideran el otro: al vecino que está en la plaza 
y vota tal vez esa opción política con la que ellos están en desacuerdo, y lo 
consideran el enemigo. Es una locura.
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