Historias nuestras: la edicion en la
cdreel como invitacion a narrarse

... cada capitulo de la Historia se alimenta del capitulo anterior.

Por eso nos corresponde hoy transmitir nuestro capitulo vivido. Para alimentar
la memoria, construir el presente y mirar, esperanzados, el futuro.

Nosotras, presas politicas

Con estas mujeres, la soledad del escribir y el sentido
de ser impotente se pueden dispersar.
Gloria Anzaldua

En 2019, con una década de trabajo en su haber, el Taller Colectivo de
Edicion' (en ese momento ya conformado por seis talleristas mujeres)’ logro
concretar un deseo muy preciado y largamente postergado: editar, como ya
lo haclamos en los centros universitarios de Devoto y Ezeiza 1, una revista en
el Centro Universitario Ezeiza (CUE) del Complejo IV, que aloja principalmen-
te a mujeres cis y trans.

Durante aquel primer afio de taller en el CUE IV, hablamos editado dos
numeros de la revista que alli creamos: Desatadas. Lanzate a volar. Llevamos
la propuesta, al igual que en los otros centros universitarios, de constituir-
nos en colectivo editor para poder desarrollar un trabajo horizontal, del
que talleristas y estudiantes participamos aportando lo que nuestras bio-
grafias personales y profesionales mejor nos permitian. De nuestro lado:
conocimiento técnico y conceptual en torno a la practica editorial, coordi-
nacion del espacio y acompafamiento pedagdgico en la construccion de
las condiciones que hicieran posible un didlogo honesto y comprometido.

Maria José Rubin

Programa de Extension en Cdrceles (FFyL-UBA)

1. El Taller Colectivo de Edicion (TCE) es
un curso extracurricular que forma parte
del Programa de Extensién en Carceles
(PEC), dependiente de la Secretaria de
Extension Universitaria y Bienestar Estu-
diantil (SEUBE) de la Facultad de Filosoffa
y Letras (FFyL) de la Universidad de
Buenos Aires (UBA). EI TCE edita y publica
tres revistas: La Resistencia, en el Centro
Universitario Devoto; Los Monstruos Tie-
nen Miedo y Desatadas. Lanzate a volar en
dos de las sedes del Centro Universitario
de Ezeiza. Estos espacios funcionan en el
marco del Programa UBA XXl de educa-
cién en carceles y las revistas se publican
bajo el sello editorial de la Facultad de

Filosoffa y Letras.

2. Integramos el equipo docente del Taller
Colectivo de Edicién: Daiana Melén, Cari-
me Morales, Gabriela Presentado, Angeles

Prisco, Maria José Rubin y Sol Severi.
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De parte de las estudiantes, todo lo demas: las poesias, los dibujos, las pin-
turas, los cuentos, su experiencia y sus reflexiones sobre la vida en la cércel
pero también sobre la vida en general y, especialmente, en la universidad.
Esa universidad que construimos juntas a través de la Extensién, pero que
hasta 2019 solo conociamos en la forma de presencia fisica, habitando un
espacio comun, fuera aula, patio o biblioteca.

El 2020 nos arrebatd esas condiciones que crefamos imprescindibles. El
aislamiento social dispuesto para contener la emergencia sanitaria implico
abstenernos de buena parte de lo que sablamos hacer: ir hasta alla, abrazar-
nos, reclamar por las ausentes, leer en ronda, dibujar paginas en el pizarron.
En los centros universitarios donde trabajamos, ademas de restringirse el
ingreso de docentes y coordinadorxs, se mantuvo la prohibicién sobre el
uso de teléfonos celulares y el acceso a Internet, que en otros penales del
pais fueron habilitados para facilitar el contacto con familiares y para dar
continuidad a las actividades educativas.

Pese a esto, pronto empezamos a considerar que no resultaba imposible
seguir escuchandonos, seguir escribiendo, seguir conversando e imaginan-
do una publicacion. Todo el Programa de Extension en Carceles (PEC), que
da marco a este y otros talleres y actividades desde la Facultad de Filosoffa y
Letras, tuvo que repensar nuestra accion cotidiana (Bustelo, Charaf, Parchuc
y Rubin, 2021).

Desde el TCE, a partir de abril, propusimos por via telefonica a estudian-
tes privades de libertad y liberades seguir editando sus textos en las redes
sociales del taller, algunas creadas especialmente con este fin. La larga his-
toria de construccién colectiva y trabajo en territorio por parte del PEC, Ia
trayectoria de mas de diez afos de la carrera de Letras (AAVV, 2022), entre
otras experiencias politico-pedagdgicas desarrolladas en el CUE IV antes
de nuestra llegada en 2019, contribuyeron en gran medida a establecer las
condiciones que nos permitieron sostener un contacto fluido y confidente
con las estudiantes. Su compromiso y su deseo de alzar la voz en el nuevo
escenario que habitdbamos, ain mas adverso (Rubin, 2020; Umpierrez, Chi-
poni y Rubin, 2020), potenciaron y mejoraron nuestra propuesta de seguir
editando en pandemia y la multiplicaron mas alld de nuestras expectativas.

El gran volumen de material producido durante 2020 nos permitié pro-
yectar un libro compilador de textos e ilustraciones realizadas durante ese
ano. Los modos en que la practica editorial iniciada en 2019 en el CUE
IV tuvo continuidad en el contexto de la pandemia —y amplié incluso su
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alcance- son los que nos convocan especialmente a pensar qué formas y
sentidos cobra la edicion en la cércel.

“No sé por donde empezar”: primeros puntos de esta
historia

Los libros empiezan por el titulo, que suele ser donde termina la escritura.
Nosotras también terminaremos ahi, donde se inaugura la obra y se cierra,
provisoriamente, su sentido, hasta que el libro se abre y comienza la lectura.
Pero aun no llegamos a ese momento. Sf llegamos hasta los titulos de las
partes que componen el volumen, y es uno de ellos que me interesa consi-
derar aquf: el de la quinta parte, llamada “Historias nuestras”.

“Historias nuestras” es una de las propuestas que recibimos desde el
pabellén donde estan alojadas las compafieras lesbianas, travestis y trans
cuando comenzamos a convocar ideas para titular el volumen. Al igual que
habiamos hecho un afo antes para Desatadas, aunque esta vez telefénica-
mente, tomamos nota de todas las opciones que nos presentaron. Fue asf
que Maxima nos hizo llegar su proposicion “Historias nuestras’, porque eso
fue lo que hicieron ella y muchas de sus companeras: contar sus historias e
invitar a otras a que hicieran lo mismo.

“Escribamos para un libro de la Facultad” es como mejor se comunica la
idea en los pabellones, nos cuentan las estudiantes; muchas de sus com-
paferas de alojamiento saben del centro universitario solo de ofdas, como
relata Mirtha (2020) en su texto “El lagarto y el CUE"

“Cortaron el pasto en el CUE’, conto la companfera. Le pregunté por el lagarto,
porque siempre lo hago. No lo conozco y me gustaria mucho conocerlo. Al
lagarto y al CUE.

Voy a terminar el secundario urgente para chorear tiempo y guardar

aprendizajes. Las veo tan felices y tan ocupadas a mis comparieras que van alla.
iCoraje, ayudame a llegar!
Eso que desde la Extensién podemos hacer, convocar a la poblacién

general a que se acerque a la universidad sin importar su nivel de estu-
dios formales (Bustelo y Parchuc, 2018), las comparieras del taller lograron
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continuarlo no solo en pandemia, sino desde antes, desde que en el aula
llegamos al entendimiento de que todas pueden escribir, de que podemos
publicarlas a todas. “Escribamos para un libro de la Facultad” es la formula
con la que el colectivo editor, compuesto por las estudiantes del taller, in-
vita a otras companferas a ser autoras de su propia historia y ejerce asi una
funcion clave de la Edicion: la de convocar plumas para compilar ideas se-
gun una linea editorial que dicta “todas pueden escribir” o, mejor aun, “para
contar estas historias necesitamos que todas escriban”.

Y esto abre para la escritura otros sentidos, otras posibilidades.

Justamente all, donde las personas son “letras en negrita de un expediente”
(Cabrera, 2013), donde sus nombres aparecen escritos en planillas de control
que marcan, clasifican, evalian conductas y conceptos, donde ellos son
siempre los que son escritos, en forma despersonalizada —por sus apellidos,
por sus pabellones, por sus causas; en manos de jueces, de docentes, de
abogados, de psicologos, de la estructura del Servicio Penitenciario— escribir
cobra otra potencia. (Bustelo, 2017: 228)

Por eso al final de su texto Amanda (2021) imagina, desea, que su grito a

"o

su mama, “te necesito’, “quizas lo leas en una revista de la UBA y no en una

|u

citacion judicial”. Amanda, como otras, escribe desde adentro por invitacion
de una comparnera que ya sali6 en libertad: Beti, “la negra” o “la tfa Beti”, que
quedd entretejida en esas historias donde se llega a ver la trama colectiva en
la que se borda la practica editorial.

“La tia Beti nos contd que el Taller de Edicion propuso hacer de cuenta
que tirdbamos una botella al mar, o al arroyo de mi barrio, con algun pedi-
do”, dice Lucia (2021), después de que la imagen de un mensaje embotella-
do surgiera durante una conversacion que tuvimos con Beti.

Con esas ideas, ella se instala al teléfono y las siembra de oido en oido
hasta que florece la escritura grupal con sus companeras. Ella las invita y las
amadrina a contar sus historias.

La Negra nos pidié que escribiéramos, que dibujaramos, que hiciéramos algo
que se pudiera publicar en la revista Desatadas y, de ese modo, comunicar y

comunicarnos.

—iNi en pedo! -le dije.
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—-Bueno, jodete, nena —me respondio.

Pero después me encontré escribiéndole esto a miabuelo, que en el medio de
mi concentracion se aparecié para decirme:

—;Hasta cudndo me vas a dejar aca? jAcaso no te das cuenta de que siempre
estoy con vos? (Soy Nadie, 2020)

“Ni en pedo” es una respuesta posible a la invitacion editorial. También
lo es “yo no sé escribir” o “yo no tengo nada para contar’, respuestas que
respetamos aunque siempre proponemos repensarlas. Porque confiamos
en la potencia de narrar la propia historia como una forma de “comprender
una vida ampliando el mundo, conectandola con la historia, tirando de ese
hilo para darle sentido, tomando distancia, volviendo a entrar para encon-
trar constelaciones” (Porta, 2021: 31-32).

Claro que no siempre es tan obvio cudl hilo enhebrar. Porque, ;dénde
empieza la historia de una vida? Mas de una autora se lo pregunta por escri-
to: "no sé por dénde empezar’, dice Melisa. “No sé cdmo empezar’, replica
Olga, como en un canon coral. No es una férmula vacfa, hay serias razones
para inaugurar la escritura sefialando ese inicio imposible.

No sé como empezar, simplemente hoy es un dia mas en este lugar donde
vivoy sigo como puedo, donde me armo cada instante para no derrumbarme;
donde extrafio muchisimo a mis seres amados. Donde tenés que demostrar

que sos fuerte como el roble, pero soy fragil como el cristal. (Olga, 2021)

Entonces no se trata de excusarse por no poder rastrear un origen, sino
de sefialar con esa falta, con esa historia deshilachada y vuelta acéfala por el
encierro, al encierro mismo y sus condiciones.

De la historia mia a las historias nuestras

“Esta historia es mia“, comienza el texto de Alejandra Yolanda (2021), que
luego relata su ingreso al penal y el momento en que descubre, estando
alli, que iba a ser abuela. Otros, muchos, comienzan por un principio que se
afirma como resistencia, como derecho a no ser “letras en negrita en un ex-
pediente” el nombre. “Soy Florencia y vengo cayendo en cana de chica. ..
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(Florencia, 2021); “Hola, mi nombre es Milagros y quiero contarles parte de
mi vida... Nombre elegido, en el caso de Milagros (2021), que antes habfa
sido Margot también por eleccion.

Tenfa como nombre Margot y se me ocurrié preguntarle a mi madre, el dia de
su cumpleanos, las dos solas tomando unas cervezas, qué nombre le pondria a
otra hija sila llegara a tener. Ella me contesté:"Yo siempre terminé poniéndoles
el nombre a mis hijas, porque si fuera por tu padre todas se hubieran llamado

Victoria. Yo le pondria a la proxima Milagros”. Y ya no mas Margot.

Los actos de invitacion y compilacion editorial hacen surgir las voces aca-
lladas de quienes escriben y de sus amores, que las esperan y acompafan.
La Edicién como practica de construcciéon de sentido y lazos comunitarios
posibilita un didlogo que, una vez iniciado, se potencia sin limite al inscribir-
se en la trama de la cultura.

Durante el segundo cuatrimestre de 2020, como parte de las acciones
destinadas a sostener la actividad extensionista desde el PEC, los talleres
de Narrativa, Edicion y Género preparamos dos cuadernillos que hicimos
llegar al CUE IV. Los titulamos Imaginar lo que sigue (PEC, 2020) y a lo largo
de las lecturas propuestas, extendimos también invitaciones a escribir y a
reflexionar.

En el primero de ellos, sefialdbamos:

La invitacion es a construir una mirada donde el género sea la lupa, el prisma,
como sefala Genevieve Fraisse (2016), para mirar la practica. Es decir, la
sexuacion del mundo es una clave central para “leer” nuestras practicas v el
modo en que pensamos por ejemplo, la carcel, el sistema penal, la educacion,
la educacion en la cércel, los modos de leer, escribir y hablar en general; y en
particular, esos modos de hacer, en estas aulas tan peculiares. (PEC, 2020: 6)

En aquel mismo cuadernillo reprodujimos el texto de Gloria Anzaldua
(1988) “Hablar en lenguas: una carta a escritoras tercermundistas”. Alli la au-
tora convoca a la escritura a las mujeres de color, “invisibles” para el hombre
blanco tanto como para el feminismo blanco. Como respuesta a este texto
y a la invitacién a escribir y reflexionar, Araceli (2020) desde el CUE IV escribio
su propia carta, que publicamos en el blog del TCE. Allf relata las “traiciones”
con las que se apartd de los mandatos patriarcales: los vinculados con la
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apariencia fisica, con los deseos para su vida personal y profesional, y la “me-
jor traicién’, no ser madre:

Entonces... las traiciones deben ser castigadas.
Creci, tropecé, sacudf el polvo de mis rodillas para seguir andando.

De a poco me sorprendié una multitud de hombres y mujeres que hacia
muchisimo tiempo llenaban esos caminos. Que los habfan marcado en el
andar. Me fui dando cuenta de que mis rutas tenfan huellas de gigantes, que
en algunas partes se ensanchaban como avenidas y otras eran, ya, autopistas.

Nunca habia estado realmente sola, solo un poco distraida en mirar mis pies.

Todo aquello que en un principio la hizo sentirse apartada, solitaria, aleja-
da de su entorno, en verdad la hermand con otras personas que transitaban
caminos cercanos. Este reconocimiento, que la movilizé a dialogar también
con la carta de Anzaldua escribiendo su propia carta, su propia historia, sur-
ge otras veces como una chispa en el acto mismo de invitar. Las historias
personales comienzan a entretejerse con otras, las vivencias compartidas
posibilitan la construccion de una voz colectiva en la que nadie pierde su
propio tono, pero donde ya ninguna esta sola.

Me invitaron a escribir en este maravilloso libro, donde podemos demostrar,
contar algo sobre nuestra experiencia de vida en este contexto y se me
ocurrié invitar a escribir a las chicas que mas afos tienen en este lugar. Con
algunos que otros berretines, pasando por los pabellones haciendo ruido,
‘guerra a la policia’, para conseguir beneficios, tal cual fui yo en mis otras
causas. Y hablando con esta chica me di cuenta de que en la vida, los demas
también sufren y me dije “fa, entonces mi vida no es nada en comparacion
con otras” Dejé que ella se desahogue y me cuente, poniendo en palabras
sus problemas, demostrdndome su lado sensible y humano, porque de tubo
en tubo, de arriba para abajo, no es vida en este maldito lugar. (Melisa, 2020)

Las historias, como esta que relata Melisa, empiezan en otras historias,
como las invitaciones, y es un ejercicio de memoria remontarnos a algun
origen donde reconocernos como comunidad. Tampoco nosotras sabemos
donde empieza nuestra invitacion editorial, que extendimos en un primer
momento a las estudiantes con las que teniamos contacto y que ellas, al
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aceptarla, la desplegaron como tal: una invitacion a invitar, a sequir amplian-
do la red y multiplicando exponencialmente su telar de historias.

Editar y compilar, una labor “espalda con espalda”

Tampoco nosotras sabemos “por dénde empezar”, sino por esa invita-
cion que también nos precede como modo de entender la universidad, la
educacion, la politica. No somos un punto inaugural, sino que estos modos
de accién y organizacion colectiva se remontan a una historia de la que
son protagonistas y nucleos centrales del tejido los talleres de escritura y
reflexion sobre derechos humanos por géneros, orientacion sexual e identi-
dad de género que se dictan en Ezeiza desde 2010 (Delfino y Parchuc, 2017
110); la carrera de Letras, con su década de trabajo en el complejo IV; las acti-
vidades desarrolladas por asociaciones civiles y agrupaciones sociales, entre
otras tantas formas de crear lazos y tramar comunidad educativa, politica y
afectiva en el encierro.

En la revista Oasis, editada de 2005 a 2008 por companeras del CUE IV?
podemos leer una —;primera’- escritura de la linea pedagdgico-editorial
gue nos guia hasta hoy.

Nuestra intencién es llegar a todas [.] con la esperanza de transmitirles
&nimos, fuerzas de resistencia y quién sabe, ganas de compartir cualquiera de
las actividades [..]. Queremos que os sintdis mas unidas y no tan solas. Una de
nuestras propuestas es la de ir sacando en los proximos ndmeros materiales
que vosotras mismas enviéis para nuestra revista, ya que os consideramos

parte de ella. (Centro Universitario de Ezeiza, 2007: 3)

Estas palabras, tomadas de la “Nota editorial” del tercer nimero de Oasis,
resuenan en las historias nuestras, y seguramente podriamos, ante la pre-
gunta “como empezar’, echar alli nuestras raices, rastrear en aquel punto de
bordado colectivo nuestro primer punto original. O también, quizés, en las
cartas lefdas en voz alta durante los afios de la Ultima dictadura militar en la
Argentina, en los pabellones del penal de Devoto, donde las presas politicas
compartian con otras companeras las noticias que llegaban desde afuera,
haciendo del acto privado de recibir correspondencia un acto comunita-
rio (D’Antonio, 2019). Ellas, que para sobrevivir también debieron recurrir a
‘multiples formas de organizacion y creatividad”, que apelaron “a nuestra

3. La Revista QOasis surgi¢ en marzo de
2005 como un trabajo practico para

el curso de Computacion dictado por
Extension Universitaria de la Facultad

de Ciencias Exactas de la UBA. Las estu-
diantes siguieron editdndola hasta 2008
con la colaboracion de docentes de este

mMismo Curso.
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capacidad individual y colectiva con el solo objetivo de salir integras” (No-
sotras, 2006: 22) han dejado posiblemente un otro primer inciso en la trama
comunitaria en la que inscribimos nuestras practicas.

Casi a fin del afo 2020, llegé desde el pabelldn que aloja a companeras
lesbianas, travestis y trans una carpeta con numerosos relatos escritos por
las companeras y “sacados” por visita luego de un transito por el interior del
penal. El camino no fue inédito, sino que fue exactamente el inverso al que
recorrieron los cuadernillos pedagdégicos Imaginar lo que sigue, que produ-
jimos desde el PEC.

Consultando con las estudiantes que acceden al centro universitario por
modos posibles de hacer llegar esos cuadernillos a estudiantes de exten-
sion, que no pudieron llegar hasta el CUE IV durante la pandemia, Araceli
nos respondid: “Estamos espalda con espalda’, en referencia a la disposicion
de los pabellones. Era posible, entonces, que quienes llegaban al CUE facili-
tasen esos cuadernillos a las compafieras tanto como que recuperasen sus
escritos para que estos llegaran a nuestras manos.

La invitacion a escribir y publicar no es

la excusa ni solo el contenido que se imparte en los talleres, sino el dispositivo
que permite formular preguntas y ensayar respuestas, creando otros lugares
donde pararse, explorar y organizar los cuerpos, el tiempo y el espacio [...]. Y
contienen claves para fundar nuevas formas de vida y comunidad. (Parchuc,
2021:15)

Creemos en la potencia de estas practicas como “formas micropoliticas
de resignificacion y resistencia a los sentidos patriarcales y homofdbicos (en
realidad, homolesbobitransfébicos [...])" (Mariposas Mirabal, 2019: 15) que
condicionan la vida institucional y las précticas cotidianas. Apostamos a la
invitacion multiplicada, hecha propia y compartida, como estrategia para
recuperar lo que el encierro oculta y acalla: las historias y la potestad para
contarlas. Creemos en los modos colectivos y comunitarios de la escritura
y la edicién, no por sumatoria de voces individuales, sino por articulacion y
construccién conjunta, por encuentro y compilacion de historias contadas
con un horizonte colectivo: el libro, con sus hojas unidas por el lomo, espal-
da con espalda.
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