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PROGRAMA DE EXTENSIÓN EN CÁRCELES 

Historias nuestras: la edición en la 
cárcel como invitación a narrarse

… cada capítulo de la Historia se alimenta del capítulo anterior.  
Por eso nos corresponde hoy transmitir nuestro capítulo vivido. Para alimentar 

la memoria, construir el presente y mirar, esperanzados, el futuro.
Nosotras, presas políticas

Con estas mujeres, la soledad del escribir y el sentido  
de ser impotente se pueden dispersar.

Gloria Anzaldúa

En 2019, con una década de trabajo en su haber, el Taller Colectivo de 
Edición1 (en ese momento ya conformado por seis talleristas mujeres)2 logró 
concretar un deseo muy preciado y largamente postergado: editar, como ya 
lo hacíamos en los centros universitarios de Devoto y Ezeiza 1, una revista en 
el Centro Universitario Ezeiza (CUE) del Complejo IV, que aloja principalmen-
te a mujeres cis y trans.

Durante aquel primer año de taller en el CUE IV, habíamos editado dos 
números de la revista que allí creamos: Desatadas. Lanzate a volar. Llevamos 
la propuesta, al igual que en los otros centros universitarios, de constituir-
nos en colectivo editor para poder desarrollar un trabajo horizontal, del 
que talleristas y estudiantes participamos aportando lo que nuestras bio-
grafías personales y profesionales mejor nos permitían. De nuestro lado: 
conocimiento técnico y conceptual en torno a la práctica editorial, coordi-
nación del espacio y acompañamiento pedagógico en la construcción de 
las condiciones que hicieran posible un diálogo honesto y comprometido. 

María José Rubin

Programa de Extensión en Cárceles (FFyL-UBA)

1. El Taller Colectivo de Edición (TCE) es 

un curso extracurricular que forma parte 

del Programa de Extensión en Cárceles 

(PEC), dependiente de la Secretaría de 

Extensión Universitaria y Bienestar Estu-

diantil (SEUBE) de la Facultad de Filosofía 

y Letras (FFyL) de la Universidad de 

Buenos Aires (UBA). El TCE edita y publica 

tres revistas: La Resistencia, en el Centro 

Universitario Devoto; Los Monstruos Tie-

nen Miedo y Desatadas. Lanzate a volar en 

dos de las sedes del Centro Universitario 

de Ezeiza. Estos espacios funcionan en el 

marco del Programa UBA XXII de educa-

ción en cárceles y las revistas se publican 

bajo el sello editorial de la Facultad de 

Filosofía y Letras.

2. Integramos el equipo docente del Taller 

Colectivo de Edición: Daiana Melón, Cari-

me Morales, Gabriela Presentado, Ángeles 

Prisco, María José Rubin y Sol Severi.
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De parte de las estudiantes, todo lo demás: las poesías, los dibujos, las pin-
turas, los cuentos, su experiencia y sus reflexiones sobre la vida en la cárcel 
pero también sobre la vida en general y, especialmente, en la universidad. 
Esa universidad que construimos juntas a través de la Extensión, pero que 
hasta 2019 solo conocíamos en la forma de presencia física, habitando un 
espacio común, fuera aula, patio o biblioteca.

El 2020 nos arrebató esas condiciones que creíamos imprescindibles. El 
aislamiento social dispuesto para contener la emergencia sanitaria implicó 
abstenernos de buena parte de lo que sabíamos hacer: ir hasta allá, abrazar-
nos, reclamar por las ausentes, leer en ronda, dibujar páginas en el pizarrón. 
En los centros universitarios donde trabajamos, además de restringirse el 
ingreso de docentes y coordinadorxs, se mantuvo la prohibición sobre el 
uso de teléfonos celulares y el acceso a Internet, que en otros penales del 
país fueron habilitados para facilitar el contacto con familiares y para dar 
continuidad a las actividades educativas. 

Pese a esto, pronto empezamos a considerar que no resultaba imposible 
seguir escuchándonos, seguir escribiendo, seguir conversando e imaginan-
do una publicación. Todo el Programa de Extensión en Cárceles (PEC), que 
da marco a este y otros talleres y actividades desde la Facultad de Filosofía y 
Letras, tuvo que repensar nuestra acción cotidiana (Bustelo, Charaf, Parchuc 
y Rubin, 2021). 

Desde el TCE, a partir de abril, propusimos por vía telefónica a estudian-
tes privades de libertad y liberades seguir editando sus textos en las redes 
sociales del taller, algunas creadas especialmente con este fin. La larga his-
toria de construcción colectiva y trabajo en territorio por parte del PEC, la 
trayectoria de más de diez años de la carrera de Letras (AA.VV., 2022), entre 
otras experiencias político-pedagógicas desarrolladas en el CUE IV antes 
de nuestra llegada en 2019, contribuyeron en gran medida a establecer las 
condiciones que nos permitieron sostener un contacto fluido y confidente 
con las estudiantes. Su compromiso y su deseo de alzar la voz en el nuevo 
escenario que habitábamos, aún más adverso (Rubin, 2020; Umpierrez, Chi-
poni y Rubin, 2020), potenciaron y mejoraron nuestra propuesta de seguir 
editando en pandemia y la multiplicaron más allá de nuestras expectativas.

El gran volumen de material producido durante 2020 nos permitió pro-
yectar un libro compilador de textos e ilustraciones realizadas durante ese 
año. Los modos en que la práctica editorial iniciada en 2019 en el CUE 
IV tuvo continuidad en el contexto de la pandemia –y amplió incluso su 
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alcance– son los que nos convocan especialmente a pensar qué formas y 
sentidos cobra la edición en la cárcel.

“No sé por dónde empezar”: primeros puntos de esta 
historia

Los libros empiezan por el título, que suele ser donde termina la escritura. 
Nosotras también terminaremos ahí, donde se inaugura la obra y se cierra, 
provisoriamente, su sentido, hasta que el libro se abre y comienza la lectura. 
Pero aún no llegamos a ese momento. Sí llegamos hasta los títulos de las 
partes que componen el volumen, y es uno de ellos que me interesa consi-
derar aquí: el de la quinta parte, llamada “Historias nuestras”.

“Historias nuestras” es una de las propuestas que recibimos desde el 
pabellón donde están alojadas las compañeras lesbianas, travestis y trans 
cuando comenzamos a convocar ideas para titular el volumen. Al igual que 
habíamos hecho un año antes para Desatadas, aunque esta vez telefónica-
mente, tomamos nota de todas las opciones que nos presentaron. Fue así 
que Máxima nos hizo llegar su proposición “Historias nuestras”, porque eso 
fue lo que hicieron ella y muchas de sus compañeras: contar sus historias e 
invitar a otras a que hicieran lo mismo.

“Escribamos para un libro de la Facultad” es como mejor se comunica la 
idea en los pabellones, nos cuentan las estudiantes; muchas de sus com-
pañeras de alojamiento saben del centro universitario solo de oídas, como 
relata Mirtha (2020) en su texto “El lagarto y el CUE”:

“Cortaron el pasto en el CUE”, contó la compañera. Le pregunté por el lagarto, 

porque siempre lo hago. No lo conozco y me gustaría mucho conocerlo. Al 

lagarto y al CUE.

Voy a terminar el secundario urgente para chorear tiempo y guardar 

aprendizajes. Las veo tan felices y tan ocupadas a mis compañeras que van allá.

¡Coraje, ayúdame a llegar!

Eso que desde la Extensión podemos hacer, convocar a la población 
general a que se acerque a la universidad sin importar su nivel de estu-
dios formales (Bustelo y Parchuc, 2018), las compañeras del taller lograron 
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continuarlo no solo en pandemia, sino desde antes, desde que en el aula 
llegamos al entendimiento de que todas pueden escribir, de que podemos 
publicarlas a todas. “Escribamos para un libro de la Facultad” es la fórmula 
con la que el colectivo editor, compuesto por las estudiantes del taller, in-
vita a otras compañeras a ser autoras de su propia historia y ejerce así una 
función clave de la Edición: la de convocar plumas para compilar ideas se-
gún una línea editorial que dicta “todas pueden escribir” o, mejor aún, “para 
contar estas historias necesitamos que todas escriban”.

Y esto abre para la escritura otros sentidos, otras posibilidades.

Justamente allí, donde las personas son “letras en negrita de un expediente” 

(Cabrera, 2013), donde sus nombres aparecen escritos en planillas de control 

que marcan, clasifican, evalúan conductas y conceptos, donde ellos son 

siempre los que son escritos, en forma despersonalizada –por sus apellidos, 

por sus pabellones, por sus causas; en manos de jueces, de docentes, de 

abogados, de psicólogos, de la estructura del Servicio Penitenciario– escribir 

cobra otra potencia. (Bustelo, 2017: 228)

Por eso al final de su texto Amanda (2021) imagina, desea, que su grito a 
su mamá, “te necesito”, “quizás lo leas en una revista de la UBA y no en una 
citación judicial”. Amanda, como otras, escribe desde adentro por invitación 
de una compañera que ya salió en libertad: Beti, “la negra” o “la tía Beti”, que 
quedó entretejida en esas historias donde se llega a ver la trama colectiva en 
la que se borda la práctica editorial.

“La tía Beti nos contó que el Taller de Edición propuso hacer de cuenta 
que tirábamos una botella al mar, o al arroyo de mi barrio, con algún pedi-
do”, dice Lucía (2021), después de que la imagen de un mensaje embotella-
do surgiera durante una conversación que tuvimos con Beti.

Con esas ideas, ella se instala al teléfono y las siembra de oído en oído 
hasta que florece la escritura grupal con sus compañeras. Ella las invita y las 
amadrina a contar sus historias.

La Negra nos pidió que escribiéramos, que dibujáramos, que hiciéramos algo 

que se pudiera publicar en la revista Desatadas y, de ese modo, comunicar y 

comunicarnos.

–¡Ni en pedo! –le dije.
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–Bueno, jodete, nena –me respondió.

Pero después me encontré escribiéndole esto a mi abuelo, que en el medio de 

mi concentración se apareció para decirme:

–¿Hasta cuándo me vas a dejar acá? ¿Acaso no te das cuenta de que siempre 

estoy con vos? (Soy Nadie, 2020)

“Ni en pedo” es una respuesta posible a la invitación editorial. También 
lo es “yo no sé escribir” o “yo no tengo nada para contar”, respuestas que 
respetamos aunque siempre proponemos repensarlas. Porque confiamos 
en la potencia de narrar la propia historia como una forma de “comprender 
una vida ampliando el mundo, conectándola con la historia, tirando de ese 
hilo para darle sentido, tomando distancia, volviendo a entrar para encon-
trar constelaciones” (Porta, 2021: 31-32).

Claro que no siempre es tan obvio cuál hilo enhebrar. Porque, ¿dónde 
empieza la historia de una vida? Más de una autora se lo pregunta por escri-
to: “no sé por dónde empezar”, dice Melisa. “No sé cómo empezar”, replica 
Olga, como en un canon coral. No es una fórmula vacía, hay serias razones 
para inaugurar la escritura señalando ese inicio imposible.

No sé cómo empezar, simplemente hoy es un día más en este lugar donde 

vivo y sigo como puedo, donde me armo cada instante para no derrumbarme; 

donde extraño muchísimo a mis seres amados. Donde tenés que demostrar 

que sos fuerte como el roble, pero soy frágil como el cristal. (Olga, 2021)

Entonces no se trata de excusarse por no poder rastrear un origen, sino 
de señalar con esa falta, con esa historia deshilachada y vuelta acéfala por el 
encierro, al encierro mismo y sus condiciones.

De la historia mía a las historias nuestras

“Esta historia es mía”, comienza el texto de Alejandra Yolanda (2021), que 
luego relata su ingreso al penal y el momento en que descubre, estando 
allí, que iba a ser abuela. Otros, muchos, comienzan por un principio que se 
afirma como resistencia, como derecho a no ser “letras en negrita en un ex-
pediente”: el nombre. “Soy Florencia y vengo cayendo en cana de chica…” 
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(Florencia, 2021); “Hola, mi nombre es Milagros y quiero contarles parte de 
mi vida...”. Nombre elegido, en el caso de Milagros (2021), que antes había 
sido Margot también por elección.

Tenía como nombre Margot y se me ocurrió preguntarle a mi madre, el día de 

su cumpleaños, las dos solas tomando unas cervezas, qué nombre le pondría a 

otra hija si la llegara a tener. Ella me contestó: “Yo siempre terminé poniéndoles 

el nombre a mis hijas, porque si fuera por tu padre todas se hubieran llamado 

Victoria. Yo le pondría a la próxima Milagros”. Y ya no más Margot.

Los actos de invitación y compilación editorial hacen surgir las voces aca-
lladas de quienes escriben y de sus amores, que las esperan y acompañan. 
La Edición como práctica de construcción de sentido y lazos comunitarios 
posibilita un diálogo que, una vez iniciado, se potencia sin límite al inscribir-
se en la trama de la cultura.

Durante el segundo cuatrimestre de 2020, como parte de las acciones 
destinadas a sostener la actividad extensionista desde el PEC, los talleres 
de Narrativa, Edición y Género preparamos dos cuadernillos que hicimos 
llegar al CUE IV. Los titulamos Imaginar lo que sigue (PEC, 2020) y a lo largo 
de las lecturas propuestas, extendimos también invitaciones a escribir y a 
reflexionar.

En el primero de ellos, señalábamos:

La invitación es a construir una mirada donde el género sea la lupa, el prisma, 

como señala Genevieve Fraisse (2016), para mirar la práctica. Es decir, la 

sexuación del mundo es una clave central para “leer” nuestras prácticas y el 

modo en que pensamos por ejemplo, la cárcel, el sistema penal, la educación, 

la educación en la cárcel, los modos de leer, escribir y hablar en general; y en 

particular, esos modos de hacer, en estas aulas tan peculiares. (PEC, 2020: 6)

En aquel mismo cuadernillo reprodujimos el texto de Gloria Anzaldúa 
(1988) “Hablar en lenguas: una carta a escritoras tercermundistas”. Allí la au-
tora convoca a la escritura a las mujeres de color, “invisibles” para el hombre 
blanco tanto como para el feminismo blanco. Como respuesta a este texto 
y a la invitación a escribir y reflexionar, Araceli (2020) desde el CUE IV escribió 
su propia carta, que publicamos en el blog del TCE. Allí relata las “traiciones” 
con las que se apartó de los mandatos patriarcales: los vinculados con la 
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apariencia física, con los deseos para su vida personal y profesional, y la “me-
jor traición”, no ser madre:

Entonces… las traiciones deben ser castigadas.

Crecí, tropecé, sacudí el polvo de mis rodillas para seguir andando.

De a poco me sorprendió una multitud de hombres y mujeres que hacía 

muchísimo tiempo llenaban esos caminos. Que los habían marcado en el 

andar. Me fui dando cuenta de que mis rutas tenían huellas de gigantes, que 

en algunas partes se ensanchaban como avenidas y otras eran, ya, autopistas. 

Nunca había estado realmente sola, solo un poco distraída en mirar mis pies.

Todo aquello que en un principio la hizo sentirse apartada, solitaria, aleja-
da de su entorno, en verdad la hermanó con otras personas que transitaban 
caminos cercanos. Este reconocimiento, que la movilizó a dialogar también 
con la carta de Anzaldúa escribiendo su propia carta, su propia historia, sur-
ge otras veces como una chispa en el acto mismo de invitar. Las historias 
personales comienzan a entretejerse con otras, las vivencias compartidas 
posibilitan la construcción de una voz colectiva en la que nadie pierde su 
propio tono, pero donde ya ninguna está sola.

Me invitaron a escribir en este maravilloso libro, donde podemos demostrar, 

contar algo sobre nuestra experiencia de vida en este contexto y se me 

ocurrió invitar a escribir a las chicas que más años tienen en este lugar. Con 

algunos que otros berretines, pasando por los pabellones haciendo ruido, 

“guerra a la policía”, para conseguir beneficios, tal cual fui yo en mis otras 

causas. Y hablando con esta chica me di cuenta de que en la vida, los demás 

también sufren y me dije “fa, entonces mi vida no es nada en comparación 

con otras”. Dejé que ella se desahogue y me cuente, poniendo en palabras 

sus problemas, demostrándome su lado sensible y humano, porque de tubo 

en tubo, de arriba para abajo, no es vida en este maldito lugar. (Melisa, 2020)

Las historias, como esta que relata Melisa, empiezan en otras historias, 
como las invitaciones, y es un ejercicio de memoria remontarnos a algún 
origen donde reconocernos como comunidad. Tampoco nosotras sabemos 
dónde empieza nuestra invitación editorial, que extendimos en un primer 
momento a las estudiantes con las que teníamos contacto y que ellas, al 
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aceptarla, la desplegaron como tal: una invitación a invitar, a seguir amplian-
do la red y multiplicando exponencialmente su telar de historias.

Editar y compilar, una labor “espalda con espalda”

Tampoco nosotras sabemos “por dónde empezar”, sino por esa invita-
ción que también nos precede como modo de entender la universidad, la 
educación, la política. No somos un punto inaugural, sino que estos modos 
de acción y organización colectiva se remontan a una historia de la que 
son protagonistas y núcleos centrales del tejido los talleres de escritura y 
reflexión sobre derechos humanos por géneros, orientación sexual e identi-
dad de género que se dictan en Ezeiza desde 2010 (Delfino y Parchuc, 2017: 
110); la carrera de Letras, con su década de trabajo en el complejo IV; las acti-
vidades desarrolladas por asociaciones civiles y agrupaciones sociales, entre 
otras tantas formas de crear lazos y tramar comunidad educativa, política y 
afectiva en el encierro.

En la revista Oasis, editada de 2005 a 2008 por compañeras del CUE IV,3 
podemos leer una –¿primera?– escritura de la línea pedagógico-editorial 
que nos guía hasta hoy.

Nuestra intención es llegar a todas [...] con la esperanza de transmitirles 

ánimos, fuerzas de resistencia y quién sabe, ganas de compartir cualquiera de 

las actividades [...]. Queremos que os sintáis más unidas y no tan solas. Una de 

nuestras propuestas es la de ir sacando en los próximos números materiales 

que vosotras mismas enviéis para nuestra revista, ya que os consideramos 

parte de ella. (Centro Universitario de Ezeiza, 2007: 3) 

Estas palabras, tomadas de la “Nota editorial” del tercer número de Oasis, 
resuenan en las historias nuestras, y seguramente podríamos, ante la pre-
gunta “cómo empezar”, echar allí nuestras raíces, rastrear en aquel punto de 
bordado colectivo nuestro primer punto original. O también, quizás, en las 
cartas leídas en voz alta durante los años de la última dictadura militar en la 
Argentina, en los pabellones del penal de Devoto, donde las presas políticas 
compartían con otras compañeras las noticias que llegaban desde afuera, 
haciendo del acto privado de recibir correspondencia un acto comunita-
rio (D’Antonio, 2019). Ellas, que para sobrevivir también debieron recurrir a 
“múltiples formas de organización y creatividad”, que apelaron “a nuestra 

3. La Revista Oasis surgió en marzo de 

2005 como un trabajo práctico para 

el curso de Computación dictado por 

Extensión Universitaria de la Facultad 

de Ciencias Exactas de la UBA. Las estu-

diantes siguieron editándola hasta 2008 

con la colaboración de docentes de este 

mismo curso.
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capacidad individual y colectiva con el solo objetivo de salir íntegras” (No-
sotras, 2006: 22) han dejado posiblemente un otro primer inciso en la trama 
comunitaria en la que inscribimos nuestras prácticas.

Casi a fin del año 2020, llegó desde el pabellón que aloja a compañeras 
lesbianas, travestis y trans una carpeta con numerosos relatos escritos por 
las compañeras y “sacados” por visita luego de un tránsito por el interior del 
penal. El camino no fue inédito, sino que fue exactamente el inverso al que 
recorrieron los cuadernillos pedagógicos Imaginar lo que sigue, que produ-
jimos desde el PEC.

Consultando con las estudiantes que acceden al centro universitario por 
modos posibles de hacer llegar esos cuadernillos a estudiantes de exten-
sión, que no pudieron llegar hasta el CUE IV durante la pandemia, Araceli 
nos respondió: “Estamos espalda con espalda”, en referencia a la disposición 
de los pabellones. Era posible, entonces, que quienes llegaban al CUE facili-
tasen esos cuadernillos a las compañeras tanto como que recuperasen sus 
escritos para que estos llegaran a nuestras manos.

La invitación a escribir y publicar no es 

la excusa ni solo el contenido que se imparte en los talleres, sino el dispositivo 

que permite formular preguntas y ensayar respuestas, creando otros lugares 

donde pararse, explorar y organizar los cuerpos, el tiempo y el espacio […]. Y 

contienen claves para fundar nuevas formas de vida y comunidad. (Parchuc, 

2021: 15)

Creemos en la potencia de estas prácticas como “formas micropolíticas 
de resignificación y resistencia a los sentidos patriarcales y homofóbicos (en 
realidad, homolesbobitransfóbicos […])” (Mariposas Mirabal, 2019: 15) que 
condicionan la vida institucional y las prácticas cotidianas. Apostamos a la 
invitación multiplicada, hecha propia y compartida, como estrategia para 
recuperar lo que el encierro oculta y acalla: las historias y la potestad para 
contarlas. Creemos en los modos colectivos y comunitarios de la escritura 
y la edición, no por sumatoria de voces individuales, sino por articulación y 
construcción conjunta, por encuentro y compilación de historias contadas 
con un horizonte colectivo: el libro, con sus hojas unidas por el lomo, espal-
da con espalda.
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