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PRESENTACIÓN

Una singularidad para subrayar de las cuatro décadas transcurridas 
de gobiernos constitucionales democráticos es la consolidación y 
ampliación del movimiento de derechos humanos, un sujeto social 

de derechos que emergió y se fue multiplicando durante la dictadura geno-
cida, organizado en torno al eje de la lucha contra su política de exterminio 
y violatoria de todos los derechos humanos. 

Si bien previo al golpe del 24 de marzo de 1976 existían en nuestro país 
organismos de derechos humanos y un entramado de movimientos reivin-
dicativos de distintas demandas sociales, fue en respuesta al accionar cri-
minal de las fuerzas armadas y sus socios civiles que maduró “una línea de 
salida, un cauce de ruptura” (Duhalde, 2013: 175), una práctica de resistencia 
organizada a la desaparición forzada que asumieron —en forma predomi-
nante pero no exclusiva— los familiares de aquellos a quienes la represión 
estatal tuvo como objetivo. En una dialéctica que llevó de lo privado a lo pú-
blico, de las relaciones de sangre a las relaciones políticas, de la exigencia de 
aparición con vida a la demanda permanente de juicio y castigo a todos los 
culpables, el accionar del movimiento de derechos humanos —en sus múlti-
ples expresiones— ha generado conciencia social. La exigibilidad de respeto 
y vigencia de los derechos humanos, al igual que la lucha contra las violacio-
nes de estos derechos, se han incorporado como ejes articuladores de todas 
las demandas populares en el período democrático. Partidos políticos, movi-
mientos sociales, organizaciones gremiales, estudiantiles, barriales, géneros, 
diversidades sexuales, espacios culturales, incluyen los derechos humanos 
como una dimensión de sus visiones y programas, a la vez que los poderes 
del Estado deben responder a estas demandas con políticas específicas. 

Memoria, Verdad, Justicia:  
condición necesaria  
de la democracia 
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Las demandas en torno a las cuales se fueron nucleando los organismos 
de derechos humanos, expresadas sintéticamente en el lema “Memoria, 
Verdad, Justicia” acuñado durante la dictadura se mantienen vigentes hasta 
hoy, en un recorrido en el que no han estado, no están ausentes los conflic-
tos, avances, intentos de clausura y logros significativos. 

Desde el inicio del enfrentamiento al poder desaparecedor del Estado 
genocida estuvo la pregunta “¿dónde están, dónde y quiénes se los lleva-
ron?” (verdad); continuó por la exigencia de “aparición con vida y castigo a 
los culpables de los crímenes” (justicia); hasta la interrogación sobre “quié-
nes eran los y las desaparecidos y asesinados, por qué lo fueron”, para inscri-
bir de forma indeleble las huellas de las vidas forzadamente desaparecidas 
y asesinadas (memoria). 

Memoria como proceso que permite evocar el pasado y definirnos a 
nosotros mismos, por qué somos lo que somos; interpretar acciones del 
pasado para generar opciones en el presente; reconocer genealogías, tra-
yectorias individuales y colectivas que hablan de otras posibilidades y otras 
experiencias. En tiempos en los que la instantaneidad de las noticias da 
idea de que se vive en un presente continuo, la memoria permite incorpo-
rar otras historias y perspectivas y contar con recursos para actuar, como lo 
expresó la masiva respuesta al fallo del “2 x 1” a favor del genocida Muiña 
dictado por la Corte Suprema en mayo de 2017.

Verdad como derecho individual de las víctimas y como derecho colectivo. 
La dictadura militar-corporativa llevó adelante su política represiva amparada 
en la clandestinidad y utilizando todo el poder del Estado. Por eso es necesa-
rio hacer visible a través de testimonios orales, documentos, identificaciones, 
archivos, que “lo que pasó, pasó”, reconstruir los mecanismos represivos, su 
forma de operar, los autores ideológicos, los que elaboraron y consumaron el 
plan sistemático de exterminio diseñado en asociación con los grupos eco-
nómicos locales y extranjeros mucho tiempo antes de su puesta en marcha; 
desentrañar el proyecto económico, social, político, cultural para alcanzar la 
“miseria planificada” que denunciaba Rodolfo Walsh. A punto de cumplirse 
cuarenta años del inicio de la etapa democrática, argumentos como la “teoría 
de los dos demonios”, la doctrina de la guerra civil, la justificación de tortu-
ras, asesinatos y desapariciones como “errores y excesos” y un creciente ne-
gacionismo circulan en medios de comunicación, los reproduce “el sentido 
común”, y los alegan parlamentarios y docentes.

Justicia. Su dimensión más notoria es la práctica institucional a través 
de la cual se condena a los responsables de las violaciones masivas a los 
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derechos humanos. Debe sumarse que el juicio, asimismo, brinda en forma 
pública una explicación de los acontecimientos a los que ordena en un con-
texto; devela sentidos; señala el daño ocasionado y las responsabilidades de 
los autores; legitima a las víctimas al admitir como veraces lo que denuncian; 
determina las penas. Esa es su función reparatoria, que alcanza a las vícti-
mas, a la sociedad sometida por la dictadura, y a toda la humanidad. 

La garantía de impunidad fue uno de los elementos esenciales del “pro-
ceso de reorganización nacional”. Era el seguro para la ejecución del crimen, 
la negación de lo perpetrado, de quiénes fueron exterminados, del “antes 
del crimen” para obligar a que fuera olvidado. Pero no abarcaba solo su faz 
represiva: saqueo de los bienes colectivos —estatización de la deuda exter-
na privada por ejemplo—, negociados millonarios pasando por el robo de 
enseres domésticos en las viviendas de los secuestrados hasta colocación 
de parientes y amigos en cargos públicos, todo lo hicieron sin rendir cuentas 
ante nadie. 

Pero no lo lograron. La lucha para que estos crímenes no quedaran im-
punes arrancó en el mismo momento en que empezaron a cometerse. Ante 
dependencias estatales, religiosas y en ámbitos internacionales, en las pla-
zas y los despachos oficiales Madres, Abuelas, Familiares, militantes, exigie-
ron “Aparición con vida” y “Castigo a los culpables”. También lo hicieron en 
el ámbito judicial. Presentación de habeas corpus individuales y colectivos 
por los presos recluidos en las cárceles “públicas” y por quienes habían sido 
secuestrados; denuncias de los liberados de los campos clandestinos de 
detención-desaparición; demandas de los familiares; apertura de causas en 
los países de origen de muchos de lxos y las desaparecidxos fueron pasos 
iniciales de un camino que hoy se expresa en la realización de juicios contra 
los genocidas.

La asunción del gobierno democrático el 10 de diciembre de 1983 abrió 
una nueva etapa en la lucha por la memoria, la verdad y la justicia que reco-
noce recorridos zigzagueantes. Un decreto del presidente Alfonsín ordenó 
la persecución penal de militantes de organizaciones revolucionarias, y otro 
dispuso someter a juicio a los miembros de las tres primeras juntas dictato-
riales —confiado en una primera instancia al Consejo Supremo de las Fuer-
zas Armadas—. La creación de la CONADEP. La fundación de la Asociación 
de Ex Detenidos-Desaparecidos en 1984, que amplió el registro de un sujeto 
colectivo tan ineludible como invisibilizado y cuestionado —“si desapareció 
por algo fue; si está vivo por algo será”—: las y los sobrevivientes de los cam-
pos de concentración de la dictadura. Los nueve ex comandantes sometidos 
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a juicio oral y público ante la Cámara de Apelaciones de la Capital, que con-
denó a cinco y absolvió a cuatro. La apertura de nuevas causas en distintos 
puntos del país y las maniobras para reducirlas al mínimo. El encarcelamiento 
de miembros de las fuerzas armadas luego dejados en libertad. La persecu-
ción penal de militantes “de los 70”. Cuatro rebeliones militares “carapintadas” 
en demanda de impunidad.1 La sanción durante el gobierno de Alfonsín de 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y los decretos de indulto fir-
mados por el presidente Menem en octubre de 1989 y diciembre de 1990 
determinaron la clausura de las causas. Pero en esos siete años transcurridos 
desde el 10 de diciembre de 1983, el eje Memoria-Verdad-Justicia motorizó 
infinidad de acciones de reivindicación de las luchas, repudio de medidas 
a favor de la impunidad, o en apoyo a decisiones políticas que implicaban 
avances. Este impulso fue fundamental para que la demanda de justicia ante 
agresiones perpetradas desde el Estado —y no solo durante la dictadura— 
se fuera incorporando al cuerpo de demandas colectivas.

El cierre —que la persistencia en la lucha impidió que fuera definitivo— 
de los procesos a los genocidas potenció la búsqueda de la verdad y la 
construcción de la memoria. Mientras algunos militares describían ante las 
cámaras de televisión sus crímenes amparados por la impunidad, la puesta 
en marcha de los “juicios por la verdad” ponía en acto el derecho a la verdad 
exigido por los organismos de derechos humanos. La búsqueda tenaz de 
las Abuelas de Plaza de Mayo lograba restituir la identidad a niños y niñas 
secuestrados con sus padres o nacidos en cautiverio. El Equipo Argentino de 
Antropología Forense iba nominando los restos enterrados en fosas comu-
nes. En 1995, nació Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 
y el Silencio (HIJOS), que aportó la dinámica de los escraches2 y amplió los 
alcances de la memoria para que fuera más allá de la desaparición de sus 
familiares: querían conocer sus vidas, los tiempos que antecedieron a la dic-
tadura, las razones que los convocaron a la militancia. Preguntas y búsque-
das de profundo contenido político que potenciaron debates, circularon en 
ámbitos académicos, como nuestra Facultad, alentaron la producción de 
textos, documentales, películas de ficción y otras expresiones artísticas.

El 24 de marzo de 1996, organizaciones de derechos humanos, sindicales, 
estudiantiles, partidos políticos y movimientos sociales gestaron una movili-
zación multitudinaria que subrayó que el golpe genocida había sido contra 
todo el pueblo argentino para garantizarles a las clases dominantes la impo-
sición del neoliberalismo y el aniquilamiento de toda forma de oposición, y 
que la herencia de esas políticas y sus consecuencias estaban vigentes. 

1. Estas rebeliones militares son 

denominadas en forma genérica 

“carapintadas” pues los alzados en  

armas pintaban sus caras con betún,  

con el propósito de diferenciarse de  

los “generales de escritorio” que gozarían  

de impunidad, señalan Acuña y Smulovitz 

(2007), mientras los de grados inferiores 

eran perseguidos por la justicia por su 

participación en el accionar represivo.  

La primera se desarrolló durante la 

Semana Santa de abril 1987, con focos 

en Córdoba, Mercedes y Villa Martelli, 

y logró que poco después se aprobara 

la Ley de Obediencia Debida. Logro 

que consideraron insuficiente. En enero 

de 1988, bajo el mando del comodoro 

Estrella, un grupo de civiles e integrantes 

de la Fuerza Aérea ocupó el Aeroparque,  

a la vez que en Monte Caseros, provincia 

de Corrientes, el militar Aldo Rico 

encabezó otro levantamiento que finalizó 

el 18 con su rendición. El 30 de noviembre 

de 1988, el grupo Albatros de la Prefectura 

dio inicio a una nueva rebelión: fuerzas 

del Ejército lideradas por el coronel 

Seineldín se atrincheraron en el cuartel 

de Villa Martelli. Dos años más tarde 

se alzaron en armas bajo el mando de 

Seineldín. Esta sublevación fue reprimida 

pero alcanzó uno de sus objetivos: el 

indulto a los militares condenados.

2. Bajo la consigna “si no hay justicia  

hay escrache”, los escraches visibilizaban 

en acciones callejeras a quienes pasaban 

por “vecinos comunes”, gracias a que  

la impunidad les permitía ocultar  

su historial de genocidas.
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En el muro de impunidad aparentemente impenetrable se fueron en-
contrando y abriendo fisuras. A fines de la década de 1990, se iniciaron pro-
cesos judiciales que lograron sortear los límites impuestos por el Punto Final, 
la Obediencia Debida y los indultos. La apropiación de niñas y niños nacidos 
en cautiverio fue reconocida como una práctica sistemática en 2012, pero 
la demanda se había presentado en 1997. En 1999, fueron imputados los 
dictadores que constituyeron la asociación criminal Operación Cóndor; la 
sentencia llegó en 2016. Fundado en el principio de justicia universal, en 
1996 comenzó en Madrid un juicio a genocidas argentinos: en abril de 2005, 
el marino Adolfo Scilingo fue condenado a 1.084 años de cárcel por su res-
ponsabilidad en 265 privaciones ilegales de la libertad y su implicación en 
la muerte de treintasecuestrados arrojados vivos al mar desde aviones de la 
Armada. En agosto de 2000, otro marino, Ricardo Cavallo, fue detenido en 
México, luego extraditado a España y finalmente a la Argentina. Cumple ca-
dena perpetua. 

En un aprendizaje que continuaba la línea trazada por las Madres, las 
Abuelas, HIJOS, los familiares y los sobrevivientes del genocidio, el repudio a 
los asesinatos de jóvenes pobres y de militantes sociales (como Teresa Rodrí-
guez, Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, entre muchos otros) a manos de 
fuerzas de seguridad fue ampliando y fortaleciendo en la conciencia social 
la convicción de que la impunidad solo genera impunidad, y que enfren-
tarla es tan necesario como reclamar un salario justo y trabajo genuino. En 
ese marco, en agosto de 2003, con el respaldo del Poder Ejecutivo enca-
bezado por Néstor Kirchner, el Parlamento anuló las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida; dos años después fueron declaradas inconstitucionales 
por la Corte Suprema. Esto habilitó la reapertura de las causas cerradas y el 
inicio de nuevos procesos en todo el país, abocados a las violaciones ma-
sivas a los derechos humanos perpetradas durante la dictadura e incluso 
las cometidas antes, como la Masacre de Trelew (1972), los crímenes de la 
Triple A (1974-1975) y las perpetradas durante el Operativo Independencia 
en Tucumán (1975). Al día de hoy se han dictado centenares de condenas, 
se tramitan juicios orales en distintos puntos del país, numerosos genocidas 
han sido extraditados y se abren nuevos procesos en juzgados de instruc-
ción. Los testimonios brindados en las audiencias constituyen, además de 
un elemento indispensable para determinar la verdad de los hechos y las 
responsabilidades de los acusados, una fuente de conocimiento de los ante-
cedentes, del contexto histórico y político del período. Porque los y las des-
aparecidos y asesinados no “nacieron” el día en que la dictadura se apoderó 
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de ellos; entonces las narraciones de familiares, sobrevivientes, compañeros, 
iluminan sus vidas, sus utopías, prácticas y pertenencias, sus contradicciones 
y temores. Mientras se materializa el “castigo a los culpables”, simbólicamen-
te se opera la “aparición en vida” de los desaparecidos.

Este largo camino no está libre de obstáculos. Los defensores de los ge-
nocidas pretenden impugnar, obstruir y lograr absoluciones para sus clientes 
apelando a argumentos repetidos: prescripción de los delitos, sustracción 
del juez natural, doble juzgamiento, cosa juzgada, imputación de delitos no 
tipificados al momento de su comisión. Objeciones que son rechazadas una 
y otra vez en cada instancia, y que al formar parte de sentencias firmes revis-
ten carácter de inapelables. Hay juzgados y tribunales que hacen de los pro-
cesos una carrera de obstáculos que las querellas sortean con argumentos 
jurídicos y movilización permanente. El protagonismo social es el más firme 
sostén de la continuidad, antes que el empeño del Poder Judicial. Hay pró-
fugos que se mantienen gracias a la protección de los países en los que se 
esconden; los magistrados son cada vez más proclives a conceder prisiones 
domiciliarias y excarcelaciones a procesados y condenados, a determinar 
penas bajas, a permitir que los acusados no estén en la sala de audiencias… 

Pero las estrategias defensistas, las campañas mediáticas de descalifica-
ción de los juicios y las amenazas a los testigos, cuya máxima expresión es la 
desaparición de Julio López,3 la desidia del aparato judicial no logran impe-
dir su continuidad. El pueblo argentino es hoy una singularidad mundial en 
relación al juzgamiento de los genocidas. 

Escuelas, sindicatos, organizaciones sociales y políticas siguen asumien-
do la construcción de “MVJ” como ejes articuladores de iniciativas y recla-
mos. Baldosas; recordatorios; creación de comisiones por la memoria en 
barrios, gremios, facultades; la inscripción en sus legajos de la verdadera 
causa de la ausencia de trabajadores de dependencias de la administración 
pública, incluso de empresas privadas, y de estudiantes; la señalización de 
lugares que funcionaron como centros clandestinos de detención, tortura 
y extermino y su establecimiento como sitios de memoria; la incorporación 
en la currícula escolar de temáticas vinculadas al período dictatorial, son hoy 
políticas de Estado e indicadores de la asunción de estos ejes como patri-
monio colectivo, en el que se van incorporando las historias de las víctimas, 
de las organizaciones que integraron, los proyectos estructurales, políticos, 
sociales, culturales que portaban. 

En las cuatro décadas transcurridas desde el inicio de la etapa demo-
crática son numerosas las marcas distintivas del proceso de lucha por la 

3. Julio López: durante la dictadura 

permaneció detenido-desaparecido en 

los centros clandestinos de detención, 

tortura y exterminio Cuatrerismo, Pozo 

de Arana, Comisaría 5ta. y Comisaría 8va. 

de La Plata, y luego a disposición del 

PEN en la Unidad 9 de La Plata. En 1999, 

brindó por primera vez su testimonio 

en el Juicio por la Verdad. Una vez 

reabiertas las causas, testimonió en el 

juicio al genocida Etchecolatz. Desde  

el día antes de que se leyera el veredicto, 

18 de septiembre de 2006, permanece 

desaparecido. Los autores de su 

desaparición continúan impunes.
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memoria, la verdad y la justicia para subrayar. Marcas que tienen sus raíces 
en el período dictatorial y permanecen, atravesadas por aportes, conflictos, 
contradicciones y matices. Ni olvido, ni reconciliación ni perdón. No hemos 
mordido el anzuelo tantas veces arrojado de canjear “justicia” por “verdad”, o 
sea: ceder impunidad a los genocidas a cambio de que “digan la verdad”. 
El cúmulo de verdades —siempre insuficientes, siempre limitadas— que 
surge en los procesos penales contrasta con el silencio cobarde de los repre-
sores mantenido incluso durante las décadas de impunidad que disfrutaron. 

Memoria-Verdad-Justicia en Filo

Si bien resulta imposible en estas líneas agotar la presencia de “MVJ” y su 
inclusión como tema de decisiones institucionales, contenidos académicos, 
iniciativas de las agrupaciones estudiantiles, como parte de la “cotidianidad” 
de nuestra Facultad, vale subrayar su incremento notable durante estas cua-
tro décadas y apuntar algunos hitos. 

Participación de estudiantes y docentes en las movilizaciones exigiendo 
juicio y castigo a los genocidas. Resoluciones emitidas por el Consejo Direc-
tivo en repudio a las leyes de impunidad y los alzamientos carapintada. Jor-
nadas de reconstrucción de la memoria organizadas por los Departamentos 
y confección de banderas y murales con los nombres de los desaparecidos 
de las distintas carreras. Rechazo a la admisión como alumnos de los proce-
sados y condenados por crímenes de lesa humanidad. El temprano empeño 
por identificar los integrantes de la comunidad de Filo detenidos-desapare-
cidos y asesinados tuvo una primera expresión en una placa colocada en el 
hall de entrada de Puan, a la que le siguió el mural pintado por familiares y 
estudiantes en el aula 108 en 2001. Desde 2011 lo cubre un gran panel —del 
que nos habla Gabriel Pranich en su trabajo— con los nombres, las fotos 
y las carreras que cursaban, en un despliegue mucho más extenso que es 
producto de la continuidad de la investigación sostenida por el Programa 
Universidad y Dictadura de la Cátedra Libre de Derechos Humanos. Este 
programa ha creado el Centro de Documentación Universidad y Dictadura 
que incluye material de los archivos de dependencias de la Facultad y archi-
vos particulares; entrevistas a docentes, compañeros de estudio y militancia 
y a familiares, a quienes en 2011 se les entregó copia digitalizada de los le-
gajos de sus parientes desaparecidos y asesinados; aportes bibliográficos y 
de otras instituciones. También sostiene iniciativas como la abordada por 
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Scuderi et al. en esta publicación. Desde el 28 de marzo de 2016 en el frente 
de Puan están inscriptos los nombres de los victimizados por el Estado te-
rrorista en piezas de cerámica, iniciativa que replicó el Centro Universitario 
Tilcara, Jujuy, al colocar una placa en el acceso al Pucará. 

La fundación de la Cátedra Libre de Derechos Humanos —en el ámbito 
de SEUBE, en noviembre de 1994— es un mojón sustancial de este reco-
rrido. Encabezada por Osvaldo Bayer, constituye un territorio en el que se 
llevaron, se llevan adelante y se promueven innumerables iniciativas en tor-
no a los ejes “MVJ”, desde seminarios de grado y cursos no curriculares,4 pa-
sando por foros de debate, actividades de extensión e investigación, hasta 
la inclusión de la asistencia de los estudiantes a las audiencias de los juicios 
a los genocidas y la elaboración de un trabajo sobre la experiencia como 
requisito de la cursada de sus seminarios.

El Centro Cultural de la Facultad, creado en diciembre de 2002, lleva el 
nombre de Paco Urondo, poeta, periodista y militante revolucionario ase-
sinado por la dictadura en 1976, quien estuvo al frente del Departamento 
de Letras de la Facultad a partir de mayo de 1973. Cátedras de grado y pos-
grado e investigadores abordan temas relacionados con la construcción de 
memorias y las burocracias estatales en relación a los crímenes de la dicta-
dura y el pasado reciente (artículos de Constantini y Velarde). En 2015, Filo 
creó el Observatorio Universitario de Violencia Institucional (OBUVI) como 
instrumento para difundir e impulsar acciones desde el ámbito acadé-
mico relacionadas con la denuncia de violaciones a los derechos humanos 
verificadas en democracia, sumando asimismo intervenciones vinculadas 
con los hechos del terrorismo de Estado, en una renovada asunción del eje 
“MVJ”. Seminarios de prácticas socioeducativas territorializadas incluyen ini-
ciativas específicas en torno a la temática, como los realizados en conjunto 
con Abuelas de Plaza de Mayo, “La pregunta como origen: el archivo Biográ-
fico Familiar de Abuelas de Plaza de Mayo como herramienta para la cons-
trucción de identidad” (2018), “Estrategias de lucha de las Abuelas de Plaza 
de Mayo por el derecho a la identidad. El caso del seminario y la muestra 
internacional ‘Identidad, filiación y restitución’ a través del archivo institu-
cional” (2022); y “Juicios de lesa humanidad. La comunidad educativa de Filo 
como testigo y actora del proceso de memoria, verdad y justicia” (2019, 2021, 
2022, 2023), cuyo propósito es “crear un espacio concreto de vinculación 
entre los estudiantes y la instancia contemporánea de los juicios penales por 
delitos de lesa humanidad”, a partir del involucramiento directo de Filo en 
estos procesos. Es que en la trayectoria histórica reseñada a grandes rasgos, 

4. El seminario libre “Argentina 

posdictatorial, ¿sociedad de 

sobrevivientes?”, de la Asociación de 

Ex Detenidos-Desaparecidos se dictó 

durante los años 1996 y 1997 en el 

marco de esta cátedra, en la Sala de 

Consejo Directivo de la Facultad.
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en 2017 nuestra Facultad se ha constituido en querellante en las causas que 
abordan la desaparición forzada y el asesinato de estudiantes, docentes, tra-
bajadores no docentes y graduades durante la dictadura genocida, enfati-
zando aun más su involucramiento como promotora de análisis críticos y 
aportes teóricos, y como actora y testigo en el proceso de “MVJ”.

Filo y democracia, formas de habitarla, defenderla, 
construirla 

Espacios pensó este aniversario intenso y paradójico de la democracia 
recuperada a fines de 1983 como una oportunidad de abrir sus páginas a 
las voces diversas que día a día, a veces sin notarlo entre ellas, construyen 
el diálogo de saberes en nuestra facultad. En etapas como la actual en que 
dirigentes políticos apelan a la supresión de los diálogos, los acuerdos y los 
consensos, y azuzan “la fuerza” como vía de logro de sus propósitos, esta 
convocatoria toma relieve tanto hacia el interior de la comunidad universi-
taria como en lazo y conversatorio con la sociedad que la creó, la nutre y se 
nutre de ella. 

En tal sentido, este número aniversario de la democracia y del clima de 
época que le dio existencia a la revista (ya que Espacios comenzó a publicar-
se al pulso del año 1985) adquiere la relevancia de una celebración, si no eu-
fórica —los asuntos por realizarse, las realidades a transformar abundan— sí 
orgullosa de la tensa fibra con que nuestro pueblo ha mantenido vigente en 
cuarenta años la lucha por la justicia en sus sentidos más amplios, la defensa 
de los derechos humanos como convivencia irrenunciable y la expansión de 
la agenda de derechos para personas, colectivos y otras existencias y am-
bientes, reconociendo las diversidades en toda su multiplicidad y batallando 
contra las desigualdades sociales en lo que tienen de oprimente, explotador 
y humillante. 

Celebración con conciencia de lo recuperado tras el genocidio de las 
desapariciones forzadas con su carga de muertes, torturas, encierros, pérdi-
das, distancias, vacíos insondables, y con claridad para contrastar las fuerzas 
de dominación que —negando su índole criminal— buscan hacer cotidia-
no el orden económico-social (pero no solo, también, político y cultural) 
con que la imperfecta democracia iniciada en diciembre de 1983 ha debido 
enfrentarse como amenaza, imposición o máscara de sus reales propósitos.
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Espacios se presenta así como un territorio despejado para el intercambio 
de ideas y experiencias sobre la democracia vivida por generaciones y sobre 
la deseada, la que aún no hemos conocido y tanto nos hace falta concretar. 
Este número se presenta con dos tipos de intervenciones. Artículos prove-
nientes de la convocatoria abierta realizada por la revista en abril de este 
año y entrevistas y conversatorios gestados como necesidad de profundizar 
la indagación sobre nuestro pasado-presente-futuro institucional en tanto 
universidad pública y en tanto formación político-social para el gobierno 
del país. Allí, en uno y otro formato, se desgranan esas ideas, acciones, inves-
tigaciones, propuestas, perplejidades y desafíos.

En algunos casos unas producciones debaten con otras. Interesante, 
concebir el espacio Espacios como plataforma de encuentro de distintas 
miradas sobre la democracia y sus temas asociados. Interesante a la vez 
comprobar cómo las temporalidades evocadas por los distintos autores y 
entrevistados también cuentan en el amplio arco de los cuarenta años. Para 
algunos ha resultado muy poderoso el período posdictatorial inmediata-
mente vinculado a los años de terror, y los debates y creaciones de ese mo-
mento; para otros, los 90 son una marca de época indeleble, que retuerce 
aún más la sociedad individualista configurada por la dictadura genocida; el 
levantamiento popular de 2001 aparece, en otras miradas, como un punto 
de quiebre importante en la construcción democrática, tanto por lo que 
constituyó en cuanto a pérdida de vidas, desquicio de la organización del 
día a día, clausura de horizontes de mejoras o avances, como por lo que 
suscitó en un pueblo ya expuesto a demasiadas cancelaciones y que res-
pondió en las calles con presencia, movilización, asambleísmos, toma de la 
producción en sus manos y un inédito basta al uso del estado de sitio como 
recurso “de la democracia” para cercenar derechos y participación popular. 
Un tercer aspecto nos parece importante mencionar, ya que atraviesa algu-
nos de los discursos puestos en juego en los aportes de este número, tal los 
reconocimientos explícitos a profesores y profesoras que volvieron del exilio 
exterior-interior y brindaron otro tempo, otra instancia de debate y disputa 
frente al aplanado paisaje posdictatorial (Cristófalo, Levy y Faierman). Esta 
publicación aniversario, pues, se ofrece también como una estación posible 
del rever, reconocer, hacer balance.

Si parece un punto en común el reconocimiento del papel central del 
movimiento de derechos humanos en la modelación de la democracia ar-
gentina de fines del siglo XX y lo que va del XXI, el eje temático de la violen-
cia institucional se muestra como un analizador posible de las continuidades 
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respecto al arrasamiento de los derechos básicos, personales y comunita-
rios, padecidos durante el imperio del terrorismo de Estado en nuestro país 
(González). Este enfoque presente en la revista permite visualizar el orden 
clasista y racializado de esta violencia (jóvenes marrones de clases popula-
res). El llamado control social que se vale de prácticas propias del terrorismo 
de Estado: torturas, desapariciones forzadas, enfrentamientos fraguados 
donde mueren o son heridos siempre los de los mismos sectores sociales, 
fusilamientos a corta distancia, homicidios estatales de personas indefensas 
o en huida. Descripciones sucintas y detalladas a la vez reponen hechos 
que fueron emblemáticos para sus contemporáneos pero que, pasadas las 
décadas, no siempre están a mano de los nuevos sujetos sociales en jue-
go. Desde los fusilamientos de los tres jóvenes en Ingeniero Budge, Agustín 
Olivera (26), Oscar Aredes (19) y Roberto Argañaraz (24), perpetrados el 8 de 
mayo de 1987, a la sanción de la Ley 26.811 (2014), que estableció en su me-
moria el Día Nacional de la Lucha Contra la Violencia Institucional, alentando 
políticas públicas de control democrático de las fuerzas de seguridad, se 
cometieron (y se siguen cometiendo) muchos, demasiados crímenes por 
parte de agentes del Estado, cuya misión es velar por la libertad y seguri-
dad de las personas y grupos. En algunos de esos casos hubo resistencia 
y organización popular, familiar y transgeneracional para lograr resultados, 
a veces escasos o precarios, en clave de construcción democrática de los 
lazos sociales, muy significativas no obstante en la trama de búsquedas ha-
cia la justicia y el desarme de las prácticas abusivas y estigmatizantes de las 
fuerzas de seguridad. 

Se trata de continuidades represivas y de estrategias populares de con-
trol de la fuerza punitiva. ¿Cuánto de dictadura contiene la democracia, esa 
que defendemos como un límite al terror de Estado? ¿Qué ocurre en una so-
ciedad que puede estar juzgando desde hace casi veinte años (si tomamos 
el hito de la anulación de las leyes de impunidad) a genocidas de diverso 
rango y condición (a salvo todavía el estamento empresarial perpetrador de 
los crímenes de lesa humanidad) y, a la vez, asiste a y soporta reiteradamen-
te formas moleculares de violencia estatal cuya matriz se encuentra en las 
prácticas genocidas del terrorismo de Estado? 

Sin embargo, recientemente se conoció el fallo en primera instancia para 
los policías acusados del asesinato del joven Lucas González (17 años, otra 
vez, joven, de Varela, piel marrón…) y del intento de homicidio y torturas 
sobre sus amigos Julián Salas (19), Joaquín Zuñiga (19) y Niven Huanca (18).5 
Un fallo justo, que no resuelve las impunidades conocidas ni da vida a los 

5. Los cuatro jóvenes fueron 

baleados por policías de la Ciudad 

sin identificación al salir de un 

entrenamiento en el Club Barracas 

el 17 de noviembre de 2021. Lucas 

murió de un disparo en la cabeza. 

Sus tres amigos fueron detenidos 

y torturados. El Tribunal Oral en lo 

Criminal (TOC) 25 porteño condenó 

al inspector Gabriel Alejandro Isassi, al 

oficial Fabián Andrés López y a Juan 

José Nieva a prisión perpetua por 

homicidio quíntuplemente agravado 

por el crimen del joven y por la tentativa 

de homicidio de sus amigos. Entre 

los agravantes figuran el placer y el 

odio por racismo. También condenó 

a los comisarios Rodolfo Alejandro 

Ozán, Fabián Alberto Du Santos, 

Juan Horacio Romero y Roberto 

Orlando Inca a la pena de 6 años de 

prisión e inhabilitación por 10 años para 

ejercer cargos; al Oficial de la Comisaría 

Vecinal 4D, Sebastián Jorge Baidón, a 

8 años e inhabilitación perpetua para 

ejercer cargos públicos y a Héctor 

Claudio Cuevas, a 4 años e inhabilitación 

por 10 años para ejercer cargos por el 

encubrimiento del hecho y las torturas 

infrigidas a los sobrevivientes.
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muertos por mano policial, pero que dice no al crimen, la tortura y el encu-
brimiento de las fuerzas de seguridad, refundando una vez más el espacio 
vital de la convivencia humana y da crédito a la noción de control del poder 
punitivo del Estado. Control y poder sobre los que reflexiona, historiza y ar-
gumenta Eugenio Raúl Zaffaroni en una entrevista especialmente brindada 
a Espacios. 

Otro eje desde luego presente y transversal a los artículos y entrevistas 
de Espacios Nº 60 lo constituye la reflexión teórica sobre la democracia. 
Valioso intento de recorrer teorías y refutaciones, argumentos y contrargu-
mentos y contrapuntear cada uno de ellos con nuestra democracia real, la 
conseguida tras casi ocho años de maquinaria del terror genocida (Couso). 
La contradicción, la fragilidad, la incerteza transmutan aquí en potencia, en 
tanto esa debilidad, esa inconsistencia relativa, pasa a ser emblema y terri-
torio de disputa con los fascismos al uso en la Argentina y otras regiones 
del mundo. Aquí se puede tomar otro tiempo, diferente al de la inmediatez 
y la respuesta ágil, más enfocado en anular posibles silencios (de duda, de 
encaje de pensamientos en diálogo) que a lograr aproximaciones al sentir, 
al experimentar o explorar nuevas situaciones donde la democracia crezca 
y valga. La polisemia de la palabra democracia, la poliagencia de la forma 
democracia. El conflicto como asunto de la democracia, la posibilidad de 
constituir un horizonte político de iguales y libres, la indeterminación como 
vitalismo frente a tanta apuesta al exterminio de palabra o de acto.

Muy ligado a la reflexión sobre las posibilidades de la forma democracia, 
se halla el eje temático de la construcción de memorias: surge y encuentra 
lugar en la revista la voz de diferentes testigos sociales, sobrevivientes en 
sentido amplio de una dictadura que seccionó tanto como pudo el lazo so-
cial solidario, emancipador, deseante de justicia e igualdad para el conjunto 
y configuró otra sociedad, no imposible a su vez de ser transformada, pero 
sólidamente fraguada para perpetuarse y relanzarse en ciclos diversos de 
crueldad y exclusión. 

Los sitios de memoria mapeados e identificables son base sin duda de 
esas construcciones, pero ¿cuáles podrían ser los “sitios de memoria” de las 
prácticas invisibilizadas por los genocidas mismos, las que no han dejado 
huella en pie ni arqueológica? En Espacios podemos reflexionar sobre las 
responsabilidades “democráticas” respecto de estos silencios perdurables. 
Los desintereses, las perseverancias en el no-saber. Ponemos de resalto la 
importancia de esas reconstrucciones hechas en base a indicios, testimo-
nios y documentos —suelen quedar huellas que el poder desaparecedor 
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no logra borrar— pacientemente rastreados y preguntados al modo an-
tropológico. También resaltamos las categorías propuestas para pensar lo 
visible y lo clandestino del terrorismo de Estado, lo público y lo masivo y 
los saberes que ello genera: saber/no saber/hacer como que no se sabe/
hacer como que no se puede saber/seguir sin querer saber. Todos ellos seg-
mentos intrincados que abonan las narrativas negacionistas, no únicamente 
en la emisión, muchas veces también en la recepción social más o menos 
desprevenida.

Un aspecto de insoslayable relevancia surge en el recorrido de crecien-
te implicancia social del movimiento feminista argentino (Tarducci). Como 
todo movimiento emancipador, contestatario, el feminista vio desarticuladas 
sus acciones más revolucionarias durante el período dictatorial. No obstante, 
a partir de la derrota en la guerra de Malvinas, la reaparición pública de sus 
expresiones colectivas se pone en marcha trazando un continuum de en-
sanchamiento y profundización sostenido (con asedio y desprestigio, pero 
sin retrocesos) en las cuatro décadas de la democracia recuperada. De modo 
que el movimiento nos habla de una especie de democracia propia, gene-
rada antes del 10 de diciembre de 1983, y enseguida con un hito clave en el 
acto por el Día Internacional de la Mujer, el 8 de marzo de 1984 en Plaza Con-
greso. Era de calles y encuentros de diverso tipo que fluyen sin pausa hasta 
el cierre del siglo XX y eclosionan y se despliegan en el siglo XXI con nuevas 
generaciones en participación. Podemos verificar los aportes de las luchas 
feministas a la construcción de una vida más justa. Acciones del movimien-
to feminista, menos acompañado por otros grupos en lucha que lo que su 
bienvenida popularidad actual sugiere, y a la vez, no del todo posibles sin las 
aperturas discursivas y materiales del período democrático, como también 
lo señala Visconti para el caso del cine nacional hecho por mujeres. 

Es necesario subrayar la producción de miradas críticas, de conocimien-
tos en definitiva, elaborados desde la propia militancia. El activismo, en este 
caso feminista, pero que puede ampliarse a otros sectores sociales con sus 
reivindicaciones, como investigación, acción y reflexión autoimplicadas. Lo-
gros y materia misma de la democracia, es decir, la creación de democracias, 
no solo en su plano institucional o burocrático estatal, sino también en la 
vida de los sectores populares, donde las interseccionalidades plasman sus 
nombres y categorías en acto. ¿Cómo la vivieron, cómo la construyeron, 
cómo la viven y construyen hoy? 

Habemos logros en la larga lista de lo incompleto y postergado. Las leyes 
(que fueron y siguen siendo luchas), las unidades fiscales, los dispositivos del 
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Estado para atender demandas y reivindicaciones de las mujeres y las perso-
nas integrantes del colectivo LGTTBIQ+ dan cuenta de cómo el movimiento 
ha dado forma y contenidos a la democracia recuperada, a la par que no 
podría ni puede prosperar sin ella. 

No menos relevante a efectos de ampliar la noción de territorios sociales, 
físicos y simbólicos y su vinculación con las luchas reivindicativas resulta el 
eje temático de los pueblos originarios (Valverde). La democracia iniciada a 
fines de 1983 marcó distintos escenarios de conquista de derechos, nunca li-
neales ni carentes de conflicto, como lo demuestra la actual embestida con-
tra las comunidades indígenas en el norte y el sur del país. Filo y sus equipos 
de investigación vienen aportando e intercambiando proyectos, saberes, 
respaldos institucionales. Lo ganado en democracia señala umbrales res-
pecto de los cuales no es aceptable retrotraerse sin merma de la dignidad 
popular e intercultural de la Argentina, de ahí que el alerta social sobre el 
avasallamiento de las formas de vida comunitarias y ancestrales incumbe al 
conjunto y reclama acciones impostergables. 

Aunque no aparecen especialmente desarrollados en los artículos y en-
trevistas de este número, algunos acontecimientos nos merecen atención 
y recuerdo como por ejemplo las jornadas de lucha sostenidas en las calles 
durante la Semana Santa de 1987 y en cada sublevación militar carapintada 
contra las instituciones democráticas, los cortes de ruta protagonizados por 
trabajadores desocupados en Tartagal o Plaza Huincul en los años 90, con su 
construcción de movimientos sociales que marcaron el largo camino de la 
resistencia al neoliberalismo, el levantamiento popular del 19 y 20 de diciem-
bre de 2001 (con decenas de personas asesinadas en diferentes ciudades 
del país) y del 26 de junio de 2002 (presentes los nombres de Maximiliano 
Kosteki y Darío Santillán), o las manifestaciones frente al Congreso Nacional 
en diciembre de 2017 en repudio a la reforma jubilatoria, entre muchas otras. 

Enfocamos las luchas, pero sabemos que cada una de ellas ha sido la 
contracara de distintos procesos económicos, políticos y sociales que fue-
ron constriñendo la potencialidad democrática imaginada hacia el fin de 
la dictadura en 1983. Diferentes sectores de poder antidemocráticos, no 
habiéndose retirado nunca de la escena política, fueron reimponiendo sus 
criterios e intereses por sobre los de las mayorías populares. A su vez, la deu-
da externa como mecanismo de control y desposesión de soberanía, pese a 
algunas políticas públicas que abrieron caminos de autodeterminación, no 
ha cesado de hostigar la independencia económica y la viabilidad democrá-
tica en nuestro país.
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Los materiales que reúne este número exploran distintos lenguajes ar-
tísticos, formas de la escritura literaria, discusiones sobre la representación 
y los imaginarios colectivos. Así dialogan el cine (Puente, Visconti), las letras 
(Cristófalo, Constantini y Velarde), la performance (Skura y otros). Aparece 
en un caso la dimensión latinoamericana ligada o filtrada a través del cine, 
Chile, Uruguay, Argentina y Brasil, en diálogo a su vez con las memorias pos-
dictatoriales de la región, un marco relevante para pensar esta democracia 
de cuarenta años, ya que las políticas regionales de dominación se hacen 
visibles en esos y otros países de nuestra América anticipando en ocasiones, 
tácticas golpistas de nuevo cuño que, con pocas variantes, luego se inten-
tan imponer en los demás países latinoamericanos. Lo que nos conduce, 
en suma, a pensar las posibilidades de la democracia argentina en contexto 
internacional y geopolítico, historizando y proyectando los modos de forta-
lecer el estado de derecho en la región. 

Trazando puentes entre la construcción de memorias y las pedagogías 
críticas Levy y Faierman se han dado a la tarea de incluir los cuarenta años 
de democracia como tema pedagógico, como problema y marco de cam-
bios estructurales y subjetivos, privilegiando la actualización contingente, 
no cerrada, al control formal universitario estandarizado. Hay una búsqueda 
(no ajena, entendemos, a los propósitos de la Reforma de 1918, pero com-
pletamente pendiente de concreción) en pos de idear otros modos de eva-
luación. Una invitación a estudiantes y comunidad educativa en general a 
transitar la democracia como presente abierto, y pleno de sentido si se lo 
afronta como posibilidad de pensar y hacer cambios, no solo de afianzar 
derechos conculcados por la dictadura o por las derechas político-eco-
nómicas en conflicto con los proyectos igualitarios. La estandarización de 
la producción académica, en su versión financiarizada, también atraviesa 
como eje de preocupación las reflexiones sobre el rol actual de la univer-
sidad (Cristófalo, Levy): memorias y pedagogías en cruce nuevamente para 
reconocer matrices de ciertas homogenizaciones que no se perciben ya (o 
no en muchos casos) como dominación y dependencia.

Las aulas universitarias y las formas de habitarlas (llegar a ellas, vivir en 
ellas, sumarles una huella propia, encontrar la huella de las personas desa-
parecidas y asesinadas que las ocuparon en su tiempo) son abordadas por 
distintos trabajos (Levy y Faierman, Pranich, Scuderi et al.). Se superponen 
miradas sobre la necesidad de recrear los espacios que fueron otros en el 
tiempo, siendo en parte los mismos, y a la vez de reapropiarse de formas áu-
licas que si no se habitan vitalmente, dejan afuera de ellas las posibilidades 
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de contención y familiarización con los recorridos pedagógicos universita-
rios. Junto a la extensión y la docencia, la investigación es pensada como 
una forma concreta de intervención en la disputa de memorias contra las 
narrativas negacionistas, con valor de construcción democrática en mo-
mentos en que la negación deliberada del terrorismo de Estado deviene en 
justificación y respaldo de sus crímenes.

La posibilidad de la transmisión de memorias orales del pasado reciente 
y su transcripción escrita, editada en colectivo, permite acceder a la imbri-
cación de distintas memorias, no esperando la completud sino la compleji-
zación, al punto de que unas memorias se cuentan por otras memorias, se 
resignifican a partir de nuevos acontecimientos (Constantini y Velarde). 

Asomarse desde Espacios Nº 60 a los cuarenta años ininterrumpidos de 
la democracia argentina auspicia estos ejercicios de encuentro, recuerdo, 
reconocimiento y debate, amplía nuestras miradas en torno a la dilucidación 
de los conflictos y las desigualdades no superadas y, contra toda palabra de 
aniquilamiento, nos impulsa a proyectar, una vez más, mundos vivibles para 
el mayor número y la más amplia diversidad.
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