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Mi nombre es Victoria Gonzalez y soy de Lanús,  
provincia de Buenos Aires. Nací en 1987, unos días 
después de la Masacre de Budge, soy de la llamada 
“generación nacida en democracia” aunque pocas veces 
la he vivido. Me decidí por la carrera de Historia luego de 
ver las masacres del 19 y 20 de diciembre de 2001, eso 
me marcó muchísimo porque era muy chica y compartía 
ese dolor y desazón de ver que esa democracia de la 
que tanto hablábamos en casa y la escuela se había 
convertido en balas y sangre de los pobres, una vez más. 
Por ello esta necesidad de volver a gritar que se va  
a acabar esa costumbre de matar. 
vicgon0111@gmail.com

Victoria Soledad 
González

ESA COSTUMBRE DE MATAR

Según la CORREPI entre diciembre de 1983 y diciembre de 2022 los 
casos registrados de gatillo fácil llegaron a un total de 8.701 (CORREPI, 
2022: párr. 29). Vale aclarar que la información para la década de 1980 

es poca e incompleta, y no es un dato menor: las leyes de Obediencia De-
bida y Punto Final permitieron que los torturadores y asesinos de las fuer-
zas policiales, entre otros, siguieran actuando con total normalidad sobre 
la clase trabajadora durante bastante tiempo. Este “actuar con normalidad” 
significaba parar según la cara para pedir documentos, hacer razzias en los 
barrios, levantar en los patrulleros, reventar casas e inventar enfrentamien-
tos, entre otras maniobras. Los (seudos)enfrentamientos, los fusilamientos, la 
aplicación de tormentos en lugares de detención, los “bailes”, los “suicidios” 
dentro de las comisarías, las desapariciones forzadas, siguen siendo al día de 
hoy los mecanismos empleados por las fuerzas represivas de la democracia 
para ejercer el control social sobre la clase trabajadora y, particularmente, 
sobre los jóvenes de los barrios populares.

A treinta y seis años de la Masacre de Budge, que sentó las bases de 
las futuras organizaciones antirrepresivas, y a cuarenta años de la vuelta a 
la democracia, seguimos exigiendo que se acabe esa costumbre de matar 
(pobres). Esta es una historia sobre los desaparecidos, los fusilados, los tor-
turados por las fuerzas represivas de la democracia y sobre los métodos, las 
colaboraciones y las complicidades de un Estado que mata porque, como 
decía Violeta, “el león es un sanguinario en toda generación”.

Cuarenta años de democracia, 
cuarenta años de gatillo fácil
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Lo que nos enseñó Budge 

Corría el año 1987 cuando la comunidad de Ingeniero Budge, partido 
de Lomas de Zamora, salía a las calles reclamando justicia por el asesina-
to de tres jóvenes del barrio a manos de una patota policial a la vista de 
todos. La llegada de la democracia cuatro años antes no había cambiado 
sustancialmente la situación de las barriadas populares donde la policía se-
guía actuando con total impunidad. De hecho, le debemos a León Zim-
merman, abogado de las familias de las víctimas, la expresión “gatillo fácil” 
para referirse al actuar policial, no solo en este caso particular pero sí a partir 
de él, entendido como una política institucional tendiente a ejercer control 
social mediante la represión sistemática sobre los sectores populares. Sin 
embargo, lo que sí había cambiado, y que sentaría un precedente, era la po-
sibilidad del reclamo popular en las calles y el pedido de justicia para acabar 
de una vez por todas con la impunidad policial. 

Viernes 8 de mayo de 1987. Eran las 19 hs cuando Oscar Aredes (19), 
Roberto Argañaraz (24) y Agustin Olivera (26) fueron acribillados por los po-
licías bonaerenses Juan Ramón Balmaceda, Isidro Romero y Juan Alberto 
Miño en la esquina de Guaminí y Figueredo. Los jóvenes se encontraban 
tomando una cerveza luego de un largo día de trabajo cuando fueron abor-
dados por la patota a cargo de Balmaceda, suboficial mayor de la Policía 
Bonaerense, obligados a tirarse al piso y baleados a corta distancia. Argaña-
raz sobrevivió a la balacera pero fue subido al auto del policía y rematado 
de varios balazos dentro del vehículo. Los oficiales procedieron a armar la 
escena del “enfrentamiento”: les plantaron armas y pastillas, sacaron fotos de 
los presuntos delincuentes abatidos y abandonaron el cuerpo de Argañaraz 
a un par de cuadras del hecho, fingiendo un escape. Para mala suerte de los 
asesinos, los testigos de la matanza no se callaron, salieron a las calles junto 
a los familiares y a todo el pueblo de Budge exigiendo el fin de las prácticas 
represivas y declararon frente a jueces y fiscales, y frente a las cámaras de 
televisión que fueron obligadas a cubrir el hecho por la presión social. A las 
pocas horas de ocurrido el triple homicidio, organizaron una Comisión de 
Amigos y Vecinos, rodearon el perímetro donde había ocurrido el crimen, 
establecieron carpas y se turnaron durante días para evitar que la policía bo-
rrara las evidencias. Ni las amenazas de la policía, ni las presiones de los servi-
cios de inteligencia (que se infiltraron en todos los espacios de organización, 
como quedó evidenciado con la apertura de los archivos de inteligencia de 
la DIPPBA) amedrentaron a un pueblo cansado de la represión y del silencio. 
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El primer juicio terminó con una condena ridícula: Balmaceda y Miño fue-
ron condenados a 5 años bajo la figura de “homicidio en riña” y Romero a 
12 años por homicidio simple. Tras esta tibia condena, que dejaba en claro 
la manipulación de las pruebas y la complicidad del aparato judicial con las 
prácticas criminales de las fuerzas represivas, Budge salió de nuevo a las ca-
lles para reclamar la revisión de las condenas y dejar en claro que no había 
habido homicidio en riña porque no había sido un enfrentamiento. Tras la 
anulación del juicio por parte de la Corte Suprema provincial, cuatro años 
después, en 1994, se llevó a cabo un segundo juicio que determinó que no 
había habido enfrentamiento y que las armas, además de haber sido plan-
tadas, no estaban en condiciones de ser disparadas. Las condenas de 11 años 
de prisión para los tres asesinos no quedaron firmes, lo que posibilitó que 
se fugaran y fueran prófugos durante más de diez años después del crimen. 
Una mayor evidencia de la complicidad de las fuerzas represivas policiales 
y judiciales la constituyó que los prófugos nunca salieron de la provincia, 
incluso que vivían en los alrededores del municipio. 

La experiencia de Budge nos demostró que sin organización y sin pre-
sión social en las calles, las fuerzas represivas, la justicia y demás agentes es-
tatales actúan sincronizadamente para resguardar a los asesinos, ocultar las 
pruebas del delito, volcar la responsabilidad sobre las víctimas y sobreseer al 
Estado de su responsabilidad penal. El caso de Budge fue paradigmático en 
este sentido: armaron la escena de un enfrentamiento, plantaron armas, mo-
vieron los cuerpos, a Argañaraz (herido en una pierna) lo subieron al auto, 
lo fusilaron y lo arrojaron a unas cuadras; luego, por disposición policial, en-
viaron su cuerpo a Tucumán sin realizar la autopsia. Exhumado el cadáver 
del joven, la autopsia determinó que había muerto por aneurisma, cuando 
contaba con varios balazos en la cabeza. La primera condena a Balmace-
da y Miño por homicidio en riña, avalaba la tesis oficial del enfrentamiento, 
nunca se realizó el peritaje a las armas, nunca se hallaron ni los proyectiles 
ni los orificios de balas del supuesto ataque que denunciaron los policías y 
hasta se pasó por alto un detalle, que saldría a la luz en el segundo juicio: 
a Argañaraz le plantaron el arma en su mano derecha y el pibe era zurdo.

Puede ser que este último detalle parezca producto de la torpeza de los 
asesinos o de la necesidad de fraguar rápidamente la escena, sin embargo 
el hecho de que las instancias periciales hayan pasado por alto analizar si la 
empuñadura del arma correspondía con la destreza de la víctima, o bien si 
había sido utilizada, o la inexistencia de evidencia física del uso de los revól-
veres contra los agentes, demuestra inequívocamente la impunidad policial, 
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la colaboración de la justicia para fraguar evidencia y la convivencia política 
para que esto sucediera.

Tortura y muerte: Bulacio, Durán y Demonty

Cuando a Walter Bulacio la Policía Federal lo levanta junto a otros jóve-
nes en las inmediaciones del estadio de Obras aquel 19 de abril de 1991, 
tenía 17 años. Murió una semana después en el Sanatorio Mitre (previo 
paso por los hospitales Pirovano y Fernández, donde nunca se dio aviso 
a la familia o a un juez de menores) producto de la tortura recibida en la 
Comisaría 35 donde fue ilegalmente detenido. Sergio Durán también tenía 
17 años cuando fue levantado por averiguación de antecedentes y trasla-
dado a la Comisaría 1ª de Morón el 6 de agosto de 1992. Murió 12 horas 
después, camino al hospital, producto de las torturas con picana eléctrica a 
las que fue sometido. El cuerpo de Ezequiel Demonty, de 19 años, apareció 
una semana después de su desaparición, flotando en las turbias aguas del 
Riachuelo a la altura del Puente Victorino de la Plaza. El 13 de septiembre 
de 2002 había sido levantado junto a otros dos chicos, trasladado en un pa-
trullero a la orilla del riacho y obligado a punta de pistola a cruzarlo a nado, 
a metros del Puente Uriburu. 

Estos son solo tres ejemplos de cómo las fuerzas represivas de la demo-
cracia siguen aplicando torturas físicas y psicológicas dentro y fuera de los 
lugares de detención, y cómo la justicia intenta evitar juzgar estos crímenes 
por lo que son, tortura seguida de muerte, para encuadrarlos dentro del 
tipo penal del homicidio. Estos casos comprobaron la continuidad de las 
prácticas criminales policiales como las razzias, uso de la picana eléctrica, 
tortura física y psicológica, detención de menores sin intervención judicial, 
y la colaboración de los agentes de salud al no denunciar la entrada de me-
nores bajo custodia policial y al fraguar las autopsias y causas de muerte. 

El caso de Ezequiel Demonty es uno de los pocos en que la justicia con-
denó a tres de los imputados bajo la figura de tortura seguida de muerte y 
privación abusiva de la libertad, y que siguen purgando la pena en prisión. 
La querella pudo probar que Ezequiel fue obligado mediante golpes y ame-
nazas de muerte a tirarse al Riachuelo y cruzarlo a nado, y que los oficia-
les conocían que el chico no sabía nadar. Allí radicaba la figura de tortura: 
Ezequiel, a pesar de no saber nadar, se tiró al río por la tortura psicológica 
(amenaza de un tiro en la cabeza) a la que fue sometido por el subinspector 
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Gastón Somohano, el inspector Gabriel Alejandro Barrionuevo y el cabo 
Alfredo Ricardo Fornasari. Una vez que los chicos entraron al agua, abando-
naron el lugar sin esperar ver el resultado de su actuación, a sabiendas de 
que podía terminar en la muerte de los tres jóvenes. 

En 2004, Samohano fue condenado a reclusión perpetua e inhabilitación 
absoluta perpetua, Barrionuevo y Fornasari a cadena perpetua e inhabilita-
ción absoluta perpetua. Los restantes acusados fueron condenados a penas 
de 5 años de prisión por omisión de evitar que se cometieran estos críme-
nes. Distinta suerte corrieron los asesinos y las causas de Bulacio y Durán ya 
que quedaron impunes.

Yo sabía que a Bulacio lo mató la policía. El comisario Miguel Angel Espó-
sito, responsable de la razzia en las afueras del estadio Obras donde Bulacio 
esperaba conseguir una entrada para ver por primera vez a Patricio Rey y 
sus Redonditos de Ricota, fue imputado por la tenue figura de “privación 
ilegal de la libertad, abuso de autoridad e incumplimiento de los deberes 
de funcionario público” pero no por “tortura seguida de muerte”; las dilacio-
nes judiciales del abogado defensor y la colaboración de la justicia lograron 
que se declarara prescripta la acción penal y que Espósito fuera liberado. 
Fue tan evidente la desidia por parte del Estado que el caso llegó hasta la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos que terminó condenando al 
Estado argentino en 2003 por violación a los derechos humanos de Walter, 
lo instó a finalizar con las prácticas violatorias (razzias, detenciones arbitrarias 
sin orden judicial, falta de intervención a jueces de menores, etc.) comunes 
en los procedimientos policiales, y consideró al caso Bulacio como crimen 
de Estado y por lo tanto imprescriptible. Esta sentencia, conseguida gracias 
a la movilización popular y de los Organismos de DD.HH. (CORREPI, CELS), 
obligó a la justicia a realizar un nuevo juicio donde, en otra condena ridícula, 
el ex comisario Espósito fue sentenciado a 3 años de prisión en suspenso 
por el delito de “privación ilegítima de la libertad agravada por ser cometida 
por un funcionario público y tratarse la víctima de una persona a la que se 
le debe respeto particular”. Nadie fue condenado por la muerte de Walter.

Los torturadores y asesinos de Sergio no cumplieron condena. Llevaría 
varias páginas explicar por qué esta causa estuvo impune durante veinte 
años, producto de la falsa autopsia, las fugas constantes de los imputados, 
la colaboración policial, la inacción del Ministerio de Seguridad y Justicia 
de la Provincia de Buenos Aires y de la justicia propiamente dicha. La falsa 
autopsia determinó que Sergio había muerto por “una intoxicación por sus-
tancias que hubiere ingerido” y que las laceraciones en los testículos habían 
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sido provocadas por rascado. La segunda, demostró que el chico fue asfixia-
do por medio del submarino seco y que fue torturado con picana eléctri-
ca por el lapso de nueve horas, para luego morir de dolor. El subinspector 
Jorge Ramón Fernandez fue el único imputado en el primer juicio (1995) y 
condenado a cadena perpetua por “torturas seguidas de muerte”, primer 
caso en donde se demostró la permanencia de los métodos de tortura he-
redados de la dictadura. Los otros cuatro imputados (subcomisario Miguel 
Rojido, oficial Luis Alberto Farese y cabos Hugo Nicolosi y Raúl Gastelú) per-
manecieron prófugos durante varios años e intermitentemente fueron en-
contrados, encarcelados y vueltos a fugar con la ayuda de la policía. La fami-
lia y CORREPI se encargaron a lo largo del proceso de buscar a los prófugos, 
que vivían plácidamente en los domicilios denunciados en la causa, algunos 
seguían cobrando sueldo y otros trabajaban como municipales. Sin embar-
go, cuando llegaba la orden de detención desaparecían misteriosamente o 
directamente salían caminando de la comisaría sin que nadie los viera.

Finalmente al día de hoy, nadie está preso por la muerte por torturas de 
Sergio Durán. A pesar de ser un caso testigo, o justamente por ello, del uso 
de los métodos de tortura como la picana eléctrica y el submarino seco 
en democracia, ninguna de las instancias estatales democráticas estuvo ni en 
lo más mínimo intesada por hacer justicia. 

Ni muerto, ni vivo, está desaparecido:  
Bru, López y Arruga

Las palabras del genocida Jorge Rafael Videla no pierden vigencia aún 
hoy, a cuarenta años del fin de la dictadura militar y la vuelta a la democracia. 
Que puede estar en la casa de la tía, que debe andar con alguna noviecita, 
que debe estar viajando, o vaya a saber por qué la gente sigue desapare-
ciendo y algunos no vuelven a aparecer. La selección de estos casos es pu-
ramente arbitraria pero es una muestra fiel de cómo actúan los agentes del 
Estado para encubrir y facilitarles a las fuerzas represivas la impunidad.

A Miguel Bru lo secuestraron, torturaron hasta la muerte y desapare-
cieron el 17 de agosto de 1993; su cuerpo nunca fue hallado, sin embargo 
se pudo probar mediante testigos y pruebas físicas, como la adulteración 
del libro de entradas de la comisaría 9ª de La Plata, que Miguel había sido 
secuestrado por el servicio de calle, llevado hasta esa dependencia poli-
cial, torturado con submarino seco, asesinado y su cuerpo desaparecido. 
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La causa por la desaparición llegó a manos del infame juez Amílcar Vara, 
luego destituido por veintisiete causas de prevaricato, incumplimiento de 
los deberes de funcionario público, encubrimiento y abuso de autoridad, 
que le dijo a Rosa de Bru que no le tomaba la denuncia por no ver delito a 
la vez que desestimó el testimonio de un testigo de las torturas de Miguel, 
que luego aparecería muerto. 

El jury de enjuiciamiento a Vara, promovido por la familia y amigos de 
Bru, probó que durante su turno, los policías de la 9ª tenían vía libre para 
detener arbitraria e ilegalmente a cualquier platense y que bajo su protec-
ción todas las causas eran borradas o cajoneadas. Así ocurrió con la tortura 
seguida de muerte y desaparición de Andrés Núñez en 1990 por integrantes 
de la Brigada de Investigaciones de La Plata y tres años después con Bru. 

Finalmente, los acusados Justo José López y Walter Abrigo fueron con-
denados a prisión perpetua por los cargos de tortura seguida de muerte, 
privación ilegal de la libertad y falta a los deberes de funcionario público, y a 
otros tantos a penas menores por facilitar y no evitar el delito. Esta sentencia 
sentaba un precedente en la jurisprudencia ya que se pudo probar el cri-
men sin cuerpo del delito, lo que serviría años después en los juicios de lesa 
humanidad para probar los crímenes sobre personas desaparecidas durante 
la dictadura militar. 

El 19 de septiembre de 2006 se dictaba la sentencia condenatoria a 
Miguel Etchecolatz por “delitos de lesa humanidad en el marco de un ge-
nocidio” pero faltaba en la sala el testigo clave de la causa: faltaba Jorge 
Julio López. Secuestrado entre 1976 y 1979, López presenció ejecuciones 
en distintos centros clandestinos de detención, aquellos vinculados con el 
Circuito Camps, por ello se había presentado como testigo y querellante en 
la causa. En su testimonio apuntó a Etchecolatz, que se había desempeñado 
como Director de Investigaciones de la Policía Bonaerense durante la dicta-
dura y que llegó a estar a cargo de 21 CCDtyE, como jefe de un pelotón de 
fusilamiento y como su propio torturador en el Pozo de Arana. Sin embargo, 
pese a su frondoso prontuario represor, Etchecolatz seguía siendo parte de 
la Policía Bonaerense (hasta 2017 y con varias condenas a prisión perpetua 
en su currículum) así como otros nueve mil policías más dentro de la Fuerza, 
como lo reconoció el propio Ministro de la cartera bonaerense. 

La mañana del 18 de septiembre se leían los alegatos y se esperaba la lle-
gada de Julio a la audiencia, desde entonces y hasta el día de hoy sigue des-
aparecido. Era su segunda desaparición y todo apuntaba otra vez a Etcheco-
latz y sus vínculos con las fuerzas represivas de la democracia, en la primera 
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causa abierta por delitos de lesa humanidad tras la derogación de las leyes 
de impunidad del alfonsinismo. Los primeros meses la causa estuvo cara-
tulada como “búsqueda de paradero”, como si Lopez se hubiese perdido, y 
se dejó la búsqueda en manos de la propia Policía Bonaerense, la principal 
señalada por su desaparición. Una vez federalizada la causa, poco se avanzó: 
no se investigó al entorno de Etchecolatz en Marcos Paz, no hubo cruce de 
llamadas, aparecieron testigos falsos y, fundamentalmente, no hubo ni hay 
una decisión política de que Lopez aparezca. 

El 17 de octubre de 2014 aparecía el cuerpo de Luciano Arruga enterrado 
como NN en el Cementerio de la Chacarita. Había desaparecido el 31 de 
enero de 2009 con apenas 16 años, cuando iba a un ciber cerca de su casa, 
en Lomas del Mirador, La Matanza. La familia apuntó directamente contra el 
destacamento policial, donde unos meses antes de su desaparición había 
sido torturado (causa por la cual fue condenado un policía en 2015), y era 
hostigado constantemente porque se había negado a robar para la policía. 
La causa, sin embargo, estuvo caratulada durante años como “búsqueda de 
paradero” y no como desaparición forzada como denunciaban la familia y 
el CELS, por lo que se dejaba a cargo de la búsqueda a la propia policía 
denunciada.

Cuando finalmente pasó a la justicia federal, el cruce de huellas digita-
les sacó a la luz el destino del cuerpo de Luciano: había muerto pocas ho-
ras después de su desaparición en Capital Federal, embestido por un auto 
cuando cruzaba la General Paz corriendo descalzo y por una zona donde 
está prohibido el cruce peatonal. Llegado al Hospital Santojanni sin signos 
vitales y sin DNI, fue enviado a la Morgue judicial y como nadie lo reclamó, 
enterrado como NN. El “accidente” más que aclarar lo sucedido con Lu-
ciano, volvía a poner el foco en el destacamento de Lomas del Mirador y 
su participación en la muerte del chico. ¿Por qué corría descalzo?, ¿de qué 
escapaba?, ¿por qué no se analizaron las comunicaciones policiales de los 
móviles que rondaban por la zona? Hasta hoy, catorce años después de la 
desaparición forzada seguida de muerte de Luciano, su familia espera res-
puestas y que finalmente se haga justicia.

El poder es la impunidad: el caso Cabezas

Corría agosto de 1995. Carlos Menem había asumido su segunda pre-
sidencia y Eduardo Duhalde la gobernación bonaerense, y ya comenzaba 
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la lucha entre ambos por las siguientes elecciones presidenciales. Menem 
buscaba el apoyo político para conseguir la rereelección, mentiras Duhalde 
con “la mejor policía del mundo” buscaba posicionarse como el sucesor na-
tural del menemismo en el ejecutivo nacional. Pero sucedería un hecho que 
marcaría por mucho tiempo la política: el entonces ministro de economía 
Domingo Cavallo sacaba a la luz, en medio de una sesión del Congreso y 
por encargo de la embajada yanqui, la mafia del correo y la identidad de un 
poderoso empresario postal del cual nadie conocía su rostro. El nombre de 
Alfredo Yabrán era totalmente desconocido para la sociedad y la prensa, y 
por ello era imperioso averiguar de quién se trataba.

La revista Noticias fue la única que buscó desenredar el enigma pero no 
lograba dar con el rostro de Yabrán, hasta que las guardias del periodista 
Gabriel Michi y el reportero gráfico José Luis Cabezas lograron, en febrero 
de 1996, en una playa de Pinamar, tomarle la foto tan preciada y ponerla 
en tapa. El nombre Yabrán no era desconocido en Pinamar: había hecho 
grandes inversiones en la ciudad (el primer hotel de 5 estrellas y un barrio 
privado) y buscaba edificar un polo deportivo de gran envergadura pero el 
gobernador Duhalde lo había frenado: demasiado poder en la provincia a 
un hombre de Menem. Durante todo ese año, el empresario enigmático y 
oculto pasó a estar en primera plana acusado por las investigaciones de la 
revista de formar parte de negociados turbios, pero no sería hasta el verano 
de 1997 cuando su nombre y su rostro quedarían grabados para siempre.

 El 24 de enero de 1997, el empresario postal Andreani festejaba su cum-
pleaños en la ciudad balnearia. Periodistas y reporteros gráficos estaban in-
vitados, entre ellos Michi y Cabezas que cubrían la temporada para Noticias.  
A media cuadra de la casa del empresario, un auto sospechoso llamó la 
atención de una vecina que advirtió a la custodia de Andreani y llamó a la 
policía. En el auto se encontraban el subcomisario Gustavo Prellezo y los in-
tegrantes de la Banda de los Horneros vigilando los movimientos de Cabe-
zas y Michi. La policía nunca apareció, tenían la orden del comisario Alberto 
Gómez de liberar la zona. Cabezas salió solo en el Ford Fiesta blanco hacia 
su departamento en el centro de Pinamar donde lo esperaban Prellezo y los 
Horneros. Lo abordaron y lo condujeron en su propio vehículo hasta una 
cava en General Madariaga, donde fue esposado, ejecutado de dos balazos, 
introducido en su auto e incendiado. Rápidamente conocida la noticia del 
asesinato de Cabezas, el nombre de Yabrán dejó el anonimato y fue señala-
do como ideólogo del crimen del fotógrafo. 
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El juicio fue difícil. Las pistas falsas, los falsos testigos, las contradicciones 
entre los acusados y, fundamentalmente, la sombra de Alfredo Yabrán y su 
poder político que ensombrecía la posibilidad de alcanzar justicia. Sin embar-
go, la mano que sostenía su poder se fue soltando de a poco y las condenas 
a los acusados pronto lo demostraron. Los policías Prellezo (autor material), 
Luna (entregador), Camaratta (entregador) y el comisario Gómez (liberador 
de la zona) fueron condenados a reclusión perpetua, al igual que los Horne-
ros; el ex sargento del Ejército Gregorio Ríos, jefe de la custodia de Yabrán, 
también fue condenado como autor “inmediato” a perpetua. El último es-
labón nunca llegó a juicio: Alfredo Yabrán, acorralado por la policía en su 
finca de Entre Ríos, se quitó la vida de un escopetazo en la cabeza el 20 de 
mayo de 1998. Al día de hoy, ninguno de los condenados está preso. 

Con las investigaciones posteriores se supo que aquel empresario pos-
tal desconocido tenía un ejército propio integrado por ex represores de la 
ESMA, como el “Tigre” Acosta, policías federales y toda la Fuerza Aérea a su 
disposición. Manejó el Aeropuerto de Ezeiza, la Aduana, el Correo y el trans-
porte de caudales desde fines de la década de 1970, por lo que controlaba 
todo lo que entraba y salía del país. Fue por todo este poder acumulado y 
la cartelización del empresario que Cavallo, punta de lanza de los intereses 
norteamericanos en el país, apuntó directamente a él como integrante de 
una mafia y lo denunció públicamente en el Congreso, a pesar de que 
Yabrán respondía directamente a Carlos Menem. El poder estratégico de las 
empresas controladas por Yabrán era tan grande que chocaba directamen-
te con los pactos políticos y económicos que el propio presidente había 
entablado con los EE.UU. y por ello fue que Cavallo como mandatario de los 
norteamericanos lo expuso en el Congreso. El asesinato de Cabezas, enton-
ces, se convirtió en el mensaje mafioso dentro de una puja de poder mu-
cho mayor entre el menemismo internamente construido y el imperialismo 
yanqui, donde Yabrán resultó ser solo la punta del iceberg.

José Luis Cabezas se convirtió desde entonces en una bandera contra 
la impunidad que protegía al poder y una bandera en favor de la libertad 
de expresión. El caso Cabezas desenmascaró el entramado de las fuerzas 
represivas de la democracia, la impunidad de los criminales de la dictadura 
y el poder político y empresarial que actúan impunemente desde las som-
bras de una aparente sociedad democrática. En este caso, como en todos 
los que recorrimos, la mayoría de los condenados, cuando los hubo, no 
cumplieron las condenas efectivas: condenas revocadas, beneficios del 2x1, 
salidas transitorias, prisiones domiciliarias, y todo un conjunto de artilugios 
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legales que benefician a los integrantes de las fuerzas represivas en demo-
cracia. Esa costumbre de matar no es privativa de los regímenes dictato-
riales, así como la justicia no es más justa en democracia. A cuarenta años 
de la vuelta al régimen democrático seguimos exigiendo que se acabe esa 
costumbre de matarnos.
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