Ejercicios de memoria a partir
del andlisis del cine documental

n las siguientes paginas se expondran los vinculos que pueden es-

tablecerse entre el cine documental y la memoria. Vamos a analizar

documentales relacionados con el accionar del Terrorismo de Estado
en distintos paises latinoamericanos. En pos de la defensa de los derechos
humanos y de los sistemas democraticos en América Latina, buscaremos
reconocer en los documentales seleccionados, ejercicios de interpelacion a
la memoria colectiva. Al encontrarnos a cuarenta afos de la vuelta a la de-
mocracia en la Republica Argentina, consideramos una buena oportunidad
para realizar este tipo de trabajos que invitan a la reflexion.

Para el caso chileno, contamos con Memoria obstinada (1997), pelicula
documental de Patricio Guzman; para el caso uruguayo (también se vincu-
la con la Argentina), seleccionamos Por esos ojos (1997), de Virginia Martinez
y Gonzalo Arijon; para el paraguayo, con el cortometraje Arribo (2014), de Paz
Encina; para el argentino, con Cuatreros (2016), de Albertina Carri; y finalmen-
te, para el brasilero, con Al filo de la democracia (2018), de Petra Costa.

Antes de comenzar a analizar los distintos documentales seleccionados,
consideramos importante hacer una introduccion relacionada con el cine,
los significados y la generacién de una memoria colectiva con sentido cri-
tico. Consideramos que es fundamental poder vincular el concepto “me-
moria” —capacidad de recordar informacion del pasado— con aconteci-
mientos traumdticos de caracter politico y con situaciones de represion y de
sufrimiento colectivo. En nuestro caso, vamos a vincularlo con el Terrorismo
de Estado que se implementd en el Cono Sur, durante las décadas de 1960,
1970 y 1980. Es fundamental que las sociedades de Latinoamérica manten-
gan vigentes los recuerdos de lo sucedido en aquellos afos y que rechacen
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enérgicamente situaciones similares, tanto en el presente, como en el futuro.
La memoria nos remite a la temporalidad de los fendémenos sociales, se ubi-
ca en un lugar de cruce entre pasado, presente y futuro (Jelin, 2005: 13-14).
En este sentido, el cine es muy importante ya que, si lo relacionamos con
disciplinas como la historica, podemos arribar a procesos de construccion
de la memoria de distintos hechos (Amieva, Arreseygor, Finkel y Salvatori,
2009: 287-288). Consideramos oportuno tener presente el concepto de “ana-
cronismo” al momento de analizar las artes audiovisuales. Estudiosos de la
historia del arte, como Didi-Huberman (2011), hacen referencia a la mezcla
de los diferentes tiempos que operan en las imagenes (ibidem: 40). Ante
unaimagen, el pasado nunca deja de reconfigurarse, dado que esta imagen
solo deviene pensable en una construccion de la memoria, cuando no de
la obsesion (ibidem: 32).

Mas que una mera representacion del mundo fisico en un espacio y
un tiempo determinados, la imagen en movimiento es una de las mo-
dalidades que asume el imaginario colectivo. Representar no implica “re-
producir’, sino restituir presencia, estamos ante la inversiéon de sentido de
las representaciones sociales. Es por esta situacion que existe el arte y, en
particular, el relacionado con el cine, en donde se da “el doble aspecto de
instituciéon y lenguaje artistico, de fenémeno material y a la vez simbolico”
(Velleggia, 2010: 38). Podemos decir que el significado de los mensajes es
producto de una interacciéon entre el cineasta y el espectador, el cual “se
erige como un sujeto social, que interpreta, se emociona, se identifica y
otorga sentido” (Patierno y Martino, 2016: 291).

En cuanto al cine documental, nos encontramos con una producciéon
cultural sometida a la historia de los hechos y de las ideas. Estamos ante una
imagen de lo real que no sustituye lo real, sino que nos trae la experiencia de
otros en el proceso de filmar (Acufa, 2009: 1-2). Para este tipo de filmes des-
tacamos la utilizacion de los archivos. Cuando un cineasta se enfrenta con la
materialidad de los archivos, su trabajo se hace mas “poderoso”, brindando
otro tipo de alcances y refracciones (Russo, 2017: 30). Tengamos en cuenta
que el acceso, composicion e interpretacion de los archivos pueden ser in-
dices de la democratizacidon de una sociedad. Esa democratizacion debe
alcanzar a las politicas del Estado en relacién al patrimonio, pero precisa
también de una préctica archivistica llevada a cabo en distintas instancias
de la sociedad civil (Pittaluga, 2007: 200).

El primero de los documentales que vamos a analizar es Memoria obs-
tinada (1997), de Patricio Guzman. Este documental nos muestra cémo un
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sector de la sociedad chilena se posicionaba de una forma “incémoda” ante
el contenido de un documental previo de Guzman, titulado La Batalla de
Chile. Era como una herida que todavia no habia cerrado, respecto al pasado
reciente.

Dicho documental fue estrenado en 1997, en un contexto en que la so-
ciedad chilena estaba atravesando lo que se denominé la “transiciéon’, pe-
riodo en el que Pinochet pasa a ser muy influyente en la politica chilena,
incluso pasa a ser senador, contando con un apoyo muy alto de la sociedad.
Para fortalecer la memoria habia que enfrentar una amnesia social, ese es un
objetivo que se pone de manifiesto en el documental de Guzman.

Nelly Richard (2010) sefala que, con la transicion democrética chilena,
aunque ya no habfa gobierno militar, segufan prevaleciendo otros pilares
fundamentales del sistema neoliberal, como lo eran el mercado y la televi-
sion. Dicha autora sefala que “la retérica del consenso se propuso diluir los
conflictos de memoria del pasado en disputa para que el fantasma de la
polarizacién ideoldgica entre los extremos que habitaban el recuerdo de
la Unidad Popular y del golpe militar no amenazaran con romper el fragil
equilibrio de las relaciones entre autoridades civiles y mandos militares”
(Richard, 2010: 32).

En Memoria obstinada se busca a personas que habian sido protagonis-
tas en La Batalla de Chiley se las vuelve a entrevistar. Como recurso cinema-
togréfico se realizan montajes, donde se contraponen distintos tiempos, se
utilizan fragmentos del archivo audiovisual e imagenes, que nos retrotraen
a los dias del gobierno socialista de Salvador Allende. Los protagonistas de
lo que fue La Batalla de Chile se vuelven a ver y piensan ese pasado desde un
presente muy distinto, e incluso en algunos casos hasta no se reconocen a
si mismos. En esta oportunidad nos encontramos con un archivo elaborado
por personas que fueron victimas de la dictadura militar pinochetista.

En el caso de Por esos ojos nos encontramos frente a un documental fran-
co-uruguayo realizado en 1997, bajo la direccion de Virginia Martinez y Gon-
zalo Arijon. Aqui se relata la historia de la apropiacién de Mariana Zaffaroni
Islas, quien fue secuestrada junto a sus padres en la ciudad de Buenos Aires, el
27 de septiembre de 1979. El filme empieza con la escena de una Mariana de
17 afos, que ocultaba su rostro al ingresar a tribunales, con motivo de la reso-
lucion del fallo judicial que le devolveria su identidad (1992). A continuacion,
aparece una escena retrospectiva de su abuela Marfa Esther Gatti, en Monte-
video, caminando por la costa y contemplando el Rio de La Plata, toda una
simbologfa del dolor que a aquella abuela le generaba estar separada de su
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nieta, mas alld de ya haberla encontrado (recordemos que, por los afios del
estreno del presente documental, el vinculo entre Mariana y su familia biolo-
gica no estaba afianzado. Aflos mas tarde la relacion se volvié mas estrecha).

Maria Esther empieza a relatar como fue la Ultima vez que vio a Ma-
riana —esta tenia tan solo diez meses de vida—, antes de ser apropiada.
Por aquel entonces su hija, Marfa Emilia, y el novio de esta —y padre de
Mariana— Jorge Zaffaroni, se encontraban viviendo en Buenos Aires junto
a la pequefia Mariana. Maria Emilia y Jorge fueron secuestrados y desapa-
recidos en la Argentina. Eran militantes de izquierda, y tuvieron —como
muchisimos uruguayos— que irse exiliados del Uruguay en 1973, ya que
estaban perseguidos. La sociedad uruguaya se encontraba viviendo en un
clima hostil, de represién por parte de los militares. Pero, al poco tiempo,
en 1976, la Argentina también iba a sufrir un golpe de estado, y se darfa
comienzo a una cruel dictadura, destacada por sus delitos de lesa humani-
dad, entre ellos la desaparicion de personas y la apropiacion de nifos. En el
filme queda de manifiesto lo que fue el Plan Céndory la colaboracién entre
las dictaduras del Cono Sur.

A lo largo del documental entrevistan a distintos protagonistas de esta
historia, siguiendo, en lineas generales, un orden cronoldgico. En diferentes
oportunidades, los relatos estan acompanados de imagenes de archivo que
nos retrotraen en el tiempo. En el documental se expone lo que fue el pro-
ceso de lucha por recuperar a Mariana. Su abuela, Marfa Esther Gatti, ocu-
pa un rol protagénico en ese arduo camino. También se destaca el apoyo
de organismos de derechos humanos, como las Abuelas de Plaza de Mayo.
Este documental, ademads de tener como objetivo interpelar a la memoria
colectiva y reivindicar la busqueda de los nietos apropiados en un contexto
que no era favorable, pudo entenderse como un intento de acercamiento a
Mariana, por parte de su familia bioldgica.

En la Argenting, las denuncias de violaciones a los derechos humanos
pasaron por un periodo de reflujo que comenzd con las leyes de Punto Fi-
nal y Obediencia Debida. Recién en la segunda mitad de la década de 1990
volvieron a ocupar un lugar importante en la esfera publica (Laino Sanchis,
2023: 11). Desde los margenes de los discursos oficiales en pos del olvido y
la reconciliacion, fueron surgiendo otras miradas. Estas miradas buscaron
mostrar sus historias, pequenas, parciales, pero suyas o de seres cercanos,
con el objetivo de comentarlas, por necesidad de enunciar, para que no se
olvidaran (Amieva et al, 2009: 291).
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En cuanto a Uruguay, recordamos que hacia el restablecimiento demo-
cratico de 1985, hay un primer impulso, sobre todo desde el colectivo de
videastas del Centro de Medios Audiovisuales (CEMA), por realizar docu-
mentales que estuvieran relacionados con el pasado de la dictadura. Por
ejemplo, contamos con £l corddn de la vereda (Esteban Schroeder, 1987),
donde se abordan las discusiones sobre la amnistia a los militares y la apro-
bacion de la Ley de Caducidad. Sin embargo, esta tendencia fue interrumpi-
da luego de que la poblacién ratificara la Ley de Caducidad de la Pretension
Punitiva del Estado en las urnas, en abril de 1989 (Fuica, 2015: 176-177). Este
contexto nos reafirma el hecho de que Poresos ojos se realizé en una década
en la cual reinaba la impunidad. Sin embargo, destacamos que dicho docu-
mental fue uno de los primeros de la regién que tratd la problemética de los
ninos apropiados (ibidem: 173).

Las peliculas documentales (pero también ficcionales, més alld de otras
manifestaciones culturales) dirigidas o protagonizadas por hijos e hijas de
aquellos que se opusieron a las dictaduras vigentes en la regién entre 1960
y 1980, ganan importancia a partir de 2000, en la Argentina, y luego en otros
paises del Cono Sur. Dentro de esta linea contamos con filmes como Cua-
treros de Albertina Carri, y Al filo de la democracia, de Petra Costa. Ambas
directoras son hijas de militantes que tuvieron una intensa actividad politica
en los afos 60y 70,y que fueron victimas del terrorismo estatal. En estas pe-
liculas —como también en el caso de Memoria obstinada'y Por esos ojos— se
da la particularidad de que se entremezclan sus memorias personales, con
el trabajo del archivo.

En Cuatreros (2016), se entrelazan distintos ejes teméticos, como el inten-
to fallido de filmar una pelicula sobre Isidro Veldzquez (dicho personaje fue
protagonista de un libro escrito por el padre de Albertina); el intento de re-
cuperar una pelicula de 1972 —Ila cual estuvo influenciada por el libro de su
padre—, titulada Los Veldzquez; una exposicién de una parte de la historia
argentina, marcada por el terrorismo de Estado; y lo que respecta a la histo-
ria personal de la propia Albertina, atravesada por su rol de hija y de madre.
Albertina acompafa la narracién (con su voz en off) con cuadraditos que en-
tran y salen. Lo que vemos es una fragmentacion. Se trata de un caleidosco-
pio de imagenes simultaneas, cuyo efecto vertiginoso se ve incrementado
por la presencia casi permanente de la locucion de Carri. Podria decirse que
el resultado desafia la capacidad de aprehension del publico, como si el ejer-
cicio de memoria emprendido por Carri quisiera reproducir en el receptor el
caracter fugitivo e inasible del recuerdo (Del Valle Avila y Seliprandy, 2020: 13).
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Este efecto puede hacernos reflexionar sobre la fragilidad de la memoria en
los pueblos, la amnesia social que nos desafia constantemente.

Nos propone introducirnos en una atmaosfera, en una época, entremez-
clando imdagenes relacionadas con los ideales revolucionarios de la década
de 1970, con otras, como las relacionadas con la sociedad de consumo y los
estereotipos familiares, las cuales estaban vinculadas con el modelo de pais
que el establishment neoliberal y el gobierno militar anhelaban. Destacamos
una escena en donde aparece Galtieri hablando de conceptos como “cam-
bio”, “paz” y “seguridad”. En el discurso que se expone sobre la dictadura se
expresa una necesidad, una nueva expectativa. Esa necesidad de cambios
abruptos suele repetirse ciclicamente en la historia, por lo cual debemos
estar alertas —en este punto el fortalecimiento de la memoria es funda-
mental—, para que no se encauce hacia el autoritarismo y debilitamiento
de las democracias.

En cuanto a Al filo de la democracia, estamos ante un documental sobre el
proceso politico brasilefio reciente. En él se hace una reconstruccién histori-
ca, dejando —en palabras de Scotti (2020)— una impresién amarga y oscura,
y se abren preguntas cruciales sobre la forma de la naciény sus instituciones
democrdticas (Scotti 2020: 2). Petra Costa despliega en algunos momentos
del filme una linea autobiogréfica, explorando aquellas huellas como po-
sibles respuestas a sus interrogantes sobre la tragedia nacional brasilefia y
elabora otros sentidos histéricos problematicos.

Nos parecié interesante hacer referencia a algunas escenas particulares
del documental. En los primeros minutos se hace referencia a lo que seria
una democracia “debilitada”, a partir de lo que fue la destitucion de Dilma
Rousseff y el encarcelamiento de Luiz “Lula” Da Silva. Luego, la directora nos
retrotrae en el tiempo al poner en pantalla imagenes de su archivo biografi-
co, mostrandose ella misma de chica y reflexionando sobre el hecho de que
la democracia ininterrumpida en su pafs y ella tenfan practicamente la mis-
ma edad. Aparecen imagenes de sus padres, quienes habian sido opositores
a la dictadura en los afios 70, siendo perseguidos por el aparato represivo
del Estado, e imagenes de compaferos de militancia, muchos de los cuales
fueron torturados y asesinados. Se muestran registros de lo que fue la resis-
tencia, de las grandes huelgas y del rol de “Lula” como lider sindical.

Destacamos que en el filme se utilizan en distintos momentos imagenes
de los afos de dictadura, pero en su mayor parte se muestran imagenes co-
rrespondientes a la democracia que vino después. Se narra en retrospectiva
desde el dia de la detencion de “Lula”, desplegando un relato del ascenso y
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la caida del Partido de los Trabajadores (PT). El relato nos habla del precio de
una cierta conciliacién con los poderes establecidos que, en su momento,
tanto “Lula” como el PT debieron “pagar” para poder llegar a conducir el
Estado (Scotti, 2020: 3-4).

Por otro lado, se describe cémo opera en democracia el aparato judicial,
al declararse la culpabilidad y condena del ex presidente de Brasil, “Lula”
da Silva. Yendo al contexto politico por fuera del filme, Scotti sefala que
la trama del juicio y el proceso todo ya habian sido ensayados con éxito
en Honduras y en Paraguay, pero en Brasil alcanzarfa limites grotescos que
exhiben un sistema politico en profundo estado de descomposicion, llevan-
do adelante la demanda de los “poderes reales’, un “golpe de estado” que
legalizan sus propios ejecutores (ibidem: 5).

Finalmente, haremos referencia al cortometraje Arribo (2015), realizado
por la cineasta paraguaya Paz Encina, quien utiliza archivos desclasificados
de los perpetradores, los cuales forman parte de los denominados “Archi-
vos del Terror”, encontrados en 1992. En este corto se puede ser testigo del
interrogatorio a Benigno Perrotta (ex lider febrerista), quien vuelve al Para-
guay tras veinticinco afos de exilio para visitar a su familia y que, a pesar
de encontrarse en la etapa final de la dictadura, debe someterse a un cruel
interrogatorio realizado por el jefe de la brigada policial del aeropuerto de
Asuncion.

Elinterrogatorio estd acompanado por imagenes. Hay un sonido en off,en
donde no hay una conexion directa entre lo que se ve y lo que se escucha.
Sin embargo, gracias a los elementos del lenguaje cinematografico pode-
mos interpretar el mensaje (Avalos Arévalos, 2018: 13). Por otro lado, es per-
ceptible que esté elaborado casi en su totalidad mediante la técnica extreme
close up o también conocido como primerisimo primer plano (PPP), en don-
de se busca guiar la atencion del espectador (ibidem: 11-12). Por ejemplo, al
comienzo del cortometraje aparece un primer plano de la palabra arribo (la
cual parece sacada de algun informe). Mientras se escucha el interrogatorio
se va acercando la cdmara, de este modo el espectador puede observar con
mayor detalle, no solo para distinguir la textura de aquella imagen, sino para
una aproximacion mas profunda con la historia de un hecho que ocurrié
y donde las pruebas hablan por si mismas. Otras imagenes cuentan con
desenfoques, se observan borrosas, rodeadas de sombras, pero a pesar de
su falta de claridad es posible visibilizar un ndmero particular. De este modo
podemos deducir que al ser una imagen borrosa va quedando en el olvido,
pero al presentarse en un primer plano refuerza la idea de que auin es visible
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y no quiere ser olvidada. La mayorfa de las imagenes son de numeraciones
—se deja entrever que se tratan de fichas policiales— las cuales se pueden
interpretar como el poder con el que los policias de la época clasificaban a
las personas, despojandose de su condicion de seres humanos. (ibidem: 12).

Este formato nos hace reflexionar sobre la cotidianidad de esa situacion
de control e interrogatorio para el pueblo paraguayo, en donde cualquier
persona estaba expuesta a correr la misma suerte que Perrotta. El Paraguay
ha sufrido enormes tragedias que fueron vividas con silencio, no solo con
una escasa repercusion internacional, sino que no han sido cuestionadas lo
suficientemente en el interior de su sociedad. Recordemos que la dictadura
de Alfredo Stroessner es considerada como “la més silenciosa y prolongada de
Latinoamérica” (Russo, 2017: 28).

En los documentales analizados nos hemos encontrado con distintos
guiones y con recursos y técnicas cinematograficas diversos, presentando
en algunos casos mayores coincidencias, pero también advertimos grandes
diferencias. En algunas de estas, nos encontramos con un orden y desarrollo
cronoldgico mas claro —por ejemplo, en el caso de Por esos 0jos—, pero
en otras hay una mayor fragmentacion de las temporalidades (esta Ultima
situacion se da fundamentalmente en el caso de Cuatreros). Por otro lado,
esta la cuestion del uso de los archivos y sus diversidades. Contamos con
el cortometraje Arribo, el cual esta basado en un archivo pergefado por los
propios militares y rescatado posteriormente en democracia (estamos ha-
ciendo referencia al audio de un interrogatorio llevado adelante por el go-
bierno militar paraguayo, siendo este el Unico material sonoro del filme).
En los otros documentales se puede observar el uso de una mayor cantidad
de archivos, de los cuales algunos provienen de las propias vidas persona-
les de los directores, también aparecen distintos aportes de victimas del
terrorismo de Estado, escenas de otras peliculas, contenidos de diferentes
medios comunicacionales de la época, etc. Entre los recursos utilizados des-
tacamos algunos como el de las escenas retrospectivas; el audio en off; la uti-
lizacion de imagenes en primer plano; la particién de la pantalla en distintas
imagenes; el grabado “cdmara en mano” por parte de los directores —esta
situacion se da fundamentalmente en Al filo de la democracia y Memoria obs-
tinada—; entrevistas a los protagonistas de cada historia, etc.

Desde los diferentes lenguajes cinematograficos de los documentales
analizados, hemos destacado los ejercicios de memoria que en ellos se
exponen, como también se advierte —desde distintos dngulos—, la lucha
contra el olvido. Estd muy latente la idea de una amnesia social respecto a
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lo que pasé con las dictaduras, y la falta de memoria, verdad y justicia. Esta
situacion no va a ser igual en todos los paises de la regidn y a su vez va a va-
riar en el tiempo. Por ejemplo, en Memoria obstinada se advierte lo dificil que
era en la década de 1990 hablar de lo que habifa pasado con la dictadura de
Pinochet y hacer un planteo critico de esos afios. En Por esos ojos, también
se manifiesta cierta critica a un contexto politico y social no tan propicio
para conseguir verdad v justicia respecto a los delitos de lesa humanidad.

Con Al filo de la democracia podemos reflexionar respecto a qué integri-
dad democratica puede verse vulnerada sin la necesidad de que los militares
realicen un golpe de Estado. Deja en manifiesto que hay intereses politicos y
econdmicos que ocuparon un lugar importante durante la dictadura, pero
que en democracia siguieron latentes, operando de distintas maneras, con
mayor o menor éxito. El cine experimental de Carri nos trae una concepcion
interesante sobre lo fragil que puede ser la memoria, y sobre la vigencia de
cierta discursividad empleada en la dictadura, la cual se vincula con la socie-
dad de consumo capitalista y con los estereotipos sociales. Finalmente, del
cortometraje Arribo destacamos la idea de que cualquiera puede ser victima
de la dictadura, la persona pasa a ser un ndmero, y a pesar de que muchas
veces las sociedades caen en el olvido y en la indiferencia, es importante
gue todos nos involucremos en la defensa de los derechos humanos y re-
pudiemos el accionar del Terrorismo de Estado.
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