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LA MEMORIA DE UNA CLASE

Aula N° 108 (FFyL-UBA). Fotos de profesores y estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de  
la Universidad de Buenos Aires desaparecidas/os durante la última dictadura cívico-militar  

(1976-1983) en la República Argentina.

Un recuerdo para introducir

Sucedió durante una cruda tarde de invierno en Buenos Aires en la que 
hay que usar ropa abrigada y aun más si se vive lejos de la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Luego del viaje nunca 
cansador, gracias a la lectura en transporte público, después de una hora y 

Imágenes del pasado-presente  
para registrar una biografía social
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cuarenta y tantos minutos alcancé la esquina de un edificio en donde pa-
saría a ser un ingresante más a la licenciatura en Historia, estrechamente 
vinculada con la memoria y la sociedad y, especialmente, con la reparación 
del pasado. Con cada paso llegué a la puerta y en cuanto miré hacia delante 
vi un manto que caía del cielo. Eran folletos muy extensos que cubrían los 
ojos con distintos conflictos sociales de la época que ya no recuerdo con 
exactitud. Abriéndome paso entre manchas celestes, letras negras, otras 
rojas y también amarillas. Llegué a una fila de personas que atravesaba el 
pasillo del primer piso de la facultad; como de costumbre bastante perdido, 
comencé a investigar cuál era la fila. En un momento, detrás de una señorita 
que me explicaba, con su sonrisa y las perlas de su boca, sobre qué se trata-
ba esta práctica institucional fue que vi el reflejo de rostros en los vidrios de 
una puerta que hacía de fondo. No comprendí, porque desde donde estaba 
solo veía que las manchas formaban rostros borrosos. Creí que provenían de 
otro lado y supuse que estaban del otro lado del vidrio. Tratando de que la 
señorita finalizara la conversación, buscaba dirigirme hacia los extraños ros-
tros, nublados, difusos, de los que me separaban los pasos y los años. Así es 
que le agradecí por toda la información asegurándole que había compren-
dido. Caminé por el piso, también rojizo, hacia las puertas de madera y, para 
mi suerte, una de las hojas estaba entreabierta. Revisé hacia los costados 
comprobando que nadie me viera, una y otra vez, ya que no sabía si po-
día entrar. Al asegurarme que nadie estaba cerca, que nadie me observaba, 
abrí la puerta y entré a la velocidad de un rayo para llegar a los rostros que 
estaban al fondo del aula en un gran mural apaisado repleto de personas. 
Perdiendo los pasos en el eco: ¡de pronto!, allí estaba delante de los rostros 
que me miraban y yo solo quería comprender a quiénes estaba viendo por 
primera vez. Quedamos del mismo lado. 

A partir de una vivencia personal en la facultad es que en este trabajo 
intentaré, en primer lugar, desplegar la reescritura de una memoria en co-
mún que hace a un presente porque hay un pasado presente mediante el 
hacer con imágenes. Para tal fin partí de los trabajos de Giorgio Agamben 
(2002), Dominick LaCapra (2005), Maurice Halbwachs (2011), Paul Ricœur 
(2013), Fabiana Rousseaux y Stella Segado (2018); para luego repensar el acto 
de rememorar con la imagen de una clase a partir de la cultura visual desde 
Nicholas Mirzoeff (1998), W. J. T. Mitchell (2002) y Fernando Hernández (2000, 
2005, 2018). Y así confluir en una subjetividad en el proceso de reescritura de 
una imagen que hace a una vivencia de la memoria. 
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El propósito es indagar en la memoria mediante las significaciones sobre 
las personas desaparecidas en la última dictadura militar (1976-1983) en el 
territorio argentino, desde nuestras acciones con las imágenes situadas en 
el mural del aula N° 108 de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. Desde ahí que la pregunta-problema es ¿cómo las accio-
nes intersubjetivas con imágenes constituyen un lugar para un sujeto de la 
memoria desde la universidad? Asimismo, ¿cómo la memoria de una cla-
se universitaria dialoga con las imágenes que hacen a un pasado presente 
reescribiendo una biografía social? Situaciones que hacen a la hipótesis: la 
memoria colectiva desde la intersubjetividad es un lugar donde se hace una 
subjetividad de la memoria. 

En principio, en relación con la memoria de la sociedad argentina, 
Rousseaux y Segado han planteado en Territorios, escrituras y destinos de la 

memoria dos situaciones cruciales a mi entender. En primer lugar, un su-
jeto político y, en segundo lugar, una política de la memoria. Es decir, una 
política de reparar la historia, de la reparación social, de la recreación de 
los vínculos sociales, de los lazos que nos enlazan en una memoria colec-
tiva atravesadas/os por el pasado en un porvenir colectivo. Desde aquí 
planteo relaciones con los desarrollos de Agamben y LaCapra establecien-
do nexos para pensar el genocidio en nuestro país mediante la desapari-
ción forzada de 30.000 personas: ¡con vida! Por consiguiente, ¿qué es un 
sujeto político a partir de los crímenes de lesa humanidad en la Argentina? 
Fabiana Rousseaux dice: 

De este modo, podemos entender, en términos de construcción de políticas 

de la memoria, por qué esa experiencia nos constituyó en nuevos sujetos 

políticos ya que se logró conformar una experiencia colectiva que permitió 

cambiar la idea de que el Estado no podía producir más que impunidad. 

(2018: 35)

Desde aquí es que me propongo brevemente acercar una reflexión sobre 
lo que hacemos con las imágenes de personas desaparecidas en la úl-
tima dictadura argentina, siendo dicha acción una reconstrucción de la me-
moria que nos inscribe en una biografía social o en una memoria compartida 
en un tiempo y en un espacio. En este sentido, ubico el foco en una me-
moria viva donde no hay una distinción entre pasado y presente, sino, más 
bien una continuidad de la experiencia singular y social. Desde ahí es que me 
interesa situar una biografía social o la inscripción de un sujeto de la memoria 
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a través de la praxis con imágenes. Pretendo alcanzar dicha pretensión en 
una conclusión que —lejos de cerrar— abra el camino hacia otros trabajos 
sobre la experiencia.

Para contribuir a una comprensión en el hilado  
de la memoria

En la Argentina se constituyó un territorio de la memoria en relación con 
un sujeto político a partir de la interpelación social con nuestra historia da-
ñada por la última dictadura militar. El sujeto político es aquel que puede 
interferir en la esfera pública ya que no espera obtener ningún derecho bu-
rocrático por parte de las instituciones estatales. El pasado emerge desde 
su condición dañada del presente. En este sentido, siguiendo a Rousseaux y 
Segado (2018), la reparación es una política ciudadana que actúa en forma 
transversal a la Memoria, la Verdad y la Justicia. 

Desde ahí reparar nuestra memoria es algo que hacemos para poder 
comprender(nos) en el presente. Aquí es relevante citar una pregunta que 
se plantearon Rousseaux y Segado desde el trabajo con testigos en relación 
con “aquello de lo que los testigos hablan es de lo que nos sucede” (2018: 39). 
Y no, exactamente, aquello que nos sucedió. Esta diferencia, subrayada por 
las autoras, da forma al presente desde el propio pasado y viceversa. En la 
medida en que formamos un pasado nos constituimos en un presente. Y ahí 
es donde puede surgir la inquietud por aquello que nos sucede, en tanto lo 
que nos sucede acontece a partir de un hilado con el pasado. 

Ahora bien, a mi entender, el daño de nuestra memoria individual y co-
lectiva borronea nuestro estar y a la sociedad de la que formamos parte. 
El hecho de que nuestros ciudadanos hayan sido desaparecidos da forma a 
la desaparición de la propia existencia humana social. Al respecto Jorge Ale-
mán en el “Prólogo” del libro de estas autoras plantea que nos encontramos 
en tiempos “(…) del neoliberalismo actual: morir sin biografía, sin duelo, ni 
relato histórico de esa vida, ni ninguno de los episodios que constituyen los 
núcleos vitales de una existencia” (2018: 6).

A partir de aquí pensamos que la educación atravesada por la memoria, 
verdad y justicia hace a una reparación, de alguna forma; se trata de habitar 
nuestra propia herida para poder crear también un pasado. Podemos pen-
sar en nuestros daños del presente, asimismo, conociendo principalmente 
las heridas abiertas del pasado. 
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Theodor Adorno en Educación para la emancipación plantea, refiriéndose 
a la educación después de Auschwitz, que es la civilización la que es anti-
civilizatoria en sí misma y, en tal sentido, se debe combatir la supremacía 
ciega de todos los colectivos para que no se repita. Un punto crucial que 
considera Adorno es el llamado “velo tecnológico”. “Las personas toman a 
la tecnología como la cosa en sí y se olvidan de que es una prolongación 
del brazo humano” (Adorno, 1998: 89). Podemos sumar que la técnica asu-
mida en estos términos deshumaniza y le quita toda responsabilidad a las 
personas por su uso en relación con los otros desde una ética que antecede 
al conocimiento.

Asimismo, LaCapra propone que un objetivo vinculado con el anterior, 
problemático e incluso inalcanzable, es hacer un aporte para devolver a las 
víctimas (póstuma o simbólicamente) la dignidad que les fue arrebatada. 
Empresa en que el discurso histórico mismo se halla empeñado y, en cierta 
medida, atravesado por el duelo y el intento de dar digna sepultura a los 
muertos (son formas importantes de elaboración del pasado), señalado por 
el autor (2005: 113). Pero la empatía está estrechamente vinculada con una 
relación transferencial con el pasado, y cabe decir que es un aspecto afec-
tivo de la comprensión y expone al yo al compromiso con el pasado, sus 
actores y sus víctimas (ibídem: 119).

Las acciones de los sujetos constituyen un sujeto ético. Si bien aquí se 
trata de la construcción de una narración para representar un pasado es vital 
conocer las dificultades que se presentan en la escritura mediante la empa-
tía. La escritura a la que se refiere este autor, es aquella que está en relación 
con el desasosiego empático mediante el que estaríamos, por así decirlo, 
lo más atentas/os posible a la angustia en nuestro relato. Esta identificación 
mediante un desasosiego empático sería, siguiendo a LaCapra, una identifi-
cación no total, pero sí la adecuada. Dicha perspectiva hace difícil el trabajo 
en un ambiente de clases en relación con los crímenes de lesa humanidad 
ocurridos en nuestro país, dado que hemos asistido a un desmantelamiento 
de nuestra propia memoria, o a una condena del pasado.

Asimismo, ¿qué sucede con el acto de narrar y con la expropiación de 
poder reconstruir el pasado? “El testimonio es una potencia que adquiere 
realidad mediante una impotencia de decir, y una imposibilidad que cobra 
existencia a través de una posibilidad de hablar” (Agamben, 2005: 154). 
Se plantea aquí una diferenciación entre testimonio y recuerdo en la medi-
da en que se podría estar frente a una desubjetivación.
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En este sentido, podemos pensar que las imágenes en un aula represen-
tan los rostros de las personas desaparecidas y nos presentan a un no-testi-
go. Sería una situación en la que el testigo absoluto estuviera en la ausencia 
y, sin embargo, para nuestra historia la herida permaneciera siempre abierta 
sin posibilidad de cicatrizar. Paradójicamente, se verifica que no existe la po-
sibilidad de devenir en testigos absolutos porque no se encuentran como 
sobrevivientes. En la situación del musulmán, planteada y desarrollada por 
Agamben, hay un superviviente de una desubjetivación. En cambio en los 
acontecimientos sucedidos en la Argentina no, al menos no es el punto tra-
bajado aquí. El devenir humano de lo inhumano, seguido de los planteos de 
Agamben, puede presentar una humanidad en un vacío para la situación 
aquí analizada. 

¿Qué sucede con el relato de una experiencia atroz? ¿Toda experiencia es 
inefable o hay algo inherente a la experiencia de la violencia extrema que 
la condena a su incomunicabilidad? ¿A qué nos referimos cuando decimos 
que una experiencia es inenarrable? La profusión de testimonios sobre dis-
tintas experiencias límite, ¿no refutaría este tipo de aseveraciones? ¿Cuál es 
el valor de verdad del testimonio? ¿Se trata de un valor referencial? Desde la 
lectura de Agamben surge la pregunta: ¿el lenguaje va hacia la verdad o solo 
tiene una función de comunicación, de pura existencia, pero no del orden 
de lo real? ¿Qué quiere decir el filósofo cuando afirma que el testimonio se 
encuentra entre el dentro y el afuera de la lengua?

En oposición al archivo, que designa el sistema de las relaciones entre lo no 

dicho y lo dicho, llamamos testimonio al sistema de las relaciones entre el 

dentro y fuera de la lengua entre lo decible y lo no decible en la lengua; o 

sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre una posibilidad y una 

imposibilidad de decir. (Agamben, 2005: 151) 

El autor continúa estableciendo que hay una posibilidad en cuanto a po-
der ser y una contingencia en tanto poder no ser y estas situaciones son las 
operadoras de la subjetivación. Luego de Auschwitz “el nexo entre subjetiva-
ción y desubjetivación parece deshacerse” (Agamben, 2005: 155). Habría 
un eterno no ser desde la propia historia social. Es decir, una sociedad con un 
pasado expropiado, arrebatado, con una memoria que se ha intentado hacer 
desaparecer. Una sociedad sin conmemoración, sin rememoración, sin re-
cuerdo, sin reconocimiento, sin rituales, ya no es una sociedad. Una sociedad 
no es un lugar donde ser feliz, como lo ha tratado de imponer la Modernidad, 
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sino más bien, y más preciso, la sociedad es un lugar donde construimos una 
memoria que constituye subjetividades. O, en otras palabras, una subjetivi-
dad de la memoria en las intersubjetividades. Como una sociedad que hace 
lugar al encuentro donde podemos dibujar y escribir una biografía social con 
vidas singulares. 

Agamben señala que es la enunciación de los hechos, de un autor que 
se enuncia en el propio acto. Y continúa desarrollando que es quien asume la 
autoridad, la autoría, en su experiencia, en su vivencia, hace a una historia, 
a una biografía, a una narradora y a un narrador. El testimonio se encuentra 
entre el dentro y fuera de la lengua, en la potencia de decir, en su “contin-
gencia”, remarca el pensador. A su vez, indica que el sujeto ético es el que 
testimonia una desubjetivación. Situación que nos lleva a pensar en la “hu-
manización”, o la denuncia de deshumanización, a través de la construcción 
de una narración que narra a su vez al sujeto de la enunciación. Desde ahí 
que el pronunciamiento y la creación de una memoria de una clase hagan 
a un acto ético porque hablamos de una desubjetivación del pasado en el 
presente. Un pasado que se presentifica, se hace presente, incluso, desde la 
ausencia. ¡Presente!

Por el mismo lado, Paul Ricœur desarrolla el recuerdo mediante la evoca-
ción simple que se presenta en una imagen que sobreviene en el presente. 
Podemos pensar la imagen en el aula como una imagen que adviene, irrum-
pe, en nuestro presente, por evocación simple ya que nadie ha determinado 
encontrarse con la imagen y, aún más, todo lo que viene con ella siempre es 
inesperado. El mismo autor presenta la memoria como la reflexión sobre el 
pasado en la que desplegamos una búsqueda. La reflexión crea la memo-
ria de una práctica educativa. La memoria necesita del tiempo para poder 
crearse a sí misma. La referencia a Aristóteles en Ricœur se encuentra en la 
afirmación: “La memoria es del pasado” (2013: 33). Y, agregamos, el pasado 
es de las personas que constituyen una comunidad. Ahora bien, ¿qué suce-
de cuando el pasado ha desaparecido? 

Asimismo, el autor indica, en relación con los trabajos de Maurice 
Halbwachs, que la memoria colectiva necesita de marcos sociales, marcos 
de referencia, y que para acordarnos necesitamos de otros/as, más precisa-
mente, necesitamos recibir la educación de los/as otros/as ya que atrave-
samos la memoria de los/as otros/as. Ricœur dice:

Accedemos así a acontecimientos reconstruidos para nosotros por otros que 

no somos nosotros. (…) Por lo tanto, los otros se definen por su lugar en el 
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conjunto. La escuela es, a este respecto, un lugar privilegiado de desplaza-

mientos de puntos de vista de la memoria. (2013: 158)

Aunque sea por un momento debemos detenernos en este punto.  
La rememoración es el recuerdo colectivo, la rememoración colectiva po-
see una referencia que es el marco social. Maurice Halbwachs (2011) en el 
capítulo dos, “Memoria colectiva y memoria histórica” de su trabajo La me-

moria colectiva, ubica la memoria histórica por fuera de la memoria indivi-
dual y colectiva... 

El autor propone que la memoria colectiva es necesaria para que los in-
dividuos se puedan apoyar en ella. Los signos de una memoria en común 
se manifiestan a través de señales de formas exteriores, porque son estos 
mismos los que sacan al sujeto de sí. Hablamos de hechos compartidos, re-
cordados y rememorados en un colectivo y este mismo hecho de recordar 
consiste en hacer común una realidad, una pintura compartida, una imagen 
que es un ensamble entre distintas personas, o sea: una memoria colectiva. 
Tengamos presente que la memoria colectiva abarca la vida de las personas 
en cuanto historias cortas que se inscriben en una historia larga. Paradójica-
mente, son las historias cortas con sus continuidades y discontinuidades las 
que alcanzan una historia larga y transgeneracional. Es decir, la herencia de 
un mensaje que es reinterpretado, reescrito, por cada generación hace a la 
construcción de un sentido. 

A partir de recordar un hecho colectivo que a su vez produce otro re-
cuerdo, se crean las vivencias. Se trata de reescrituras que van modificando 
el pasado y, en consecuencia, el presente en vistas a un futuro que siempre 
se está jugando. Una acción comunitaria que da fuerza para dar forma. Para 
moldear significaciones del mundo que nos rodea, del habitar y de los sen-
tidos compartidos. El sentido común que hace a lo común de una comuni-
dad a partir del sentir. 

En base a las significaciones, comenzando por la memoria colectiva que 
permite a los sujetos subjetivarse en y desde una sociedad, se significa el 
presente. Fruto de la construcción que realizamos en nuestra existencia es 
que podemos relacionar los distintos hechos atravesados por una memoria 
colectiva que nos recuerda. Ser el reverso de la memoria de una sociedad 
es tener memoria, tierra y suelo donde pisar que den raíces. La percepción 
en una clase puede dar forma y relieve en nuestra memoria a partir de re-
memorar con acciones entrelazadas que se entretejen con palabras, con 
silencios, con miradas, con olvidos, para recordar aquello que olvidamos. 
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Permiten, siguiendo a Halbwachs, crear un sentido y así recordar los hechos 
de estar en el aula. Tengamos en cuenta que el peso se instala en una sig-
nificación que inscribe y da forma, que encarna una verdad. Crear una clase 
es una obra en común y de ahí la memoria de una clase para registrarnos 
desde las singularidades. Con el concepto de creación quiero referirme a 
la práctica educativa en la que tanto el alumnado como la profesora o el 
profesor construyen la clase. Ahora bien, en este reconstruir o recrear existe 
la posibilidad de una obra en común que mancomuna a los actores que 
forman parte de una clase. Creando un precedente, un punto de partida, ya 
que crea un antes y un después en los sujetos.

Por el contrario, las percepciones del momento quedarían como datos 
aislados que no se relacionan entre sí. Las relaciones que hay entre nuestras 
distintas percepciones son creaciones de los sujetos, tanto colectivas como 
individuales, sin quedar muy nítido cuándo se construye cada una. En otras 
palabras, la memoria necesita un soporte que esté entramado con los otros 
para que la percepción constituya memoria y así se produzcan una signifi-
cación y una resignificación constitutivas del mundo que habitamos y nos 
habita, puesto que mediante tales acciones es que producimos sentidos 
para poder vivir. 

Así, la memoria hace a la creación de un espacio de la memoria. Una clase 
hace un espacio donde se guarda un pasado, donde hay una memoria, un 
recuerdo, parafraseando a LaCapra, un “aquí y ahora” en relación con un “allá 
y entonces”. Se presenta un hecho que sucedió en un allá o aquí en una 
fecha determinada. Maurice Halbwachs propone que la memoria social se 
reconstituye en el presente de una sociedad. En este sentido, podemos 
pensar que la memoria hace a una resistencia, a una insistencia y a una 
persistencia. Estas palabras comparten entre sí la raíz latina sistere que sig-
nifica establecer, tomar posición, asegurar un sitio. El verbo sistere proviene 
de stare (estar en pie) de origen indoeuropeo. Asimismo, la palabra persis-
tencia habla del no ceder ante situaciones adversas y, a su vez, hace a una 
resistencia, a no quedar vencidas y vencidos por la realidad. 

De ahí que la subjetividad es una resistencia a la realidad. Las memorias: 
persisten, insisten y resisten. Es decir, hay una resistencia que plantea un pro-
ceso subjetivante desde la resignificación de la realidad, la reescritura de su 
memoria, de su estar. Constituyendo así a una subjetividad que antes no 
estaba. La memoria resiste, porque no se permite olvidar y mucho menos 
negar. En este sentido, es la propia memoria un proceso subjetivante donde 
hay una memoria y un sujeto que resisten a la realidad.
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El reconocimiento establece que hay un reconocer que hace al conocer. 
A partir del prefijo “re” se produce un conocimiento. “Lo no dicho reside en la 
fuerza del re-. (…) Se pasa así a reconocer lo que nunca se vio” (Ricœur, 2006: 
19-20). La situación de reconocer es ver el pasado en el presente, siguiendo 
a Ricœur, porque es reconocer lo no visto y lo no dicho que no habíamos 
visto en un allá y entonces. En este sentido, entendemos que al menos hay 
tres reconocimientos: a) en relación con lo sucedido; b) de nuestro presente 
en relación con el pasado y c) de nuestras acciones con las imágenes. Es en 
el reconocimiento donde existimos. 

En otro acercamiento que podemos realizar a la narración y a la edu-
cación desde la literatura, en la obra de Laura Alcoba La casa de los conejos 
(2007) se relata un acontecimiento en el que una mujer adulta le da voz a 
la niña que no pudo decir, que no pudo pronunciarse en su momento, en 
otras palabras, viene a testimoniar lo no dicho. La autora dice: 

Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado —solo en mi 

mente al principio, tratando de encontrar una cronología todavía confusa, 

poniendo en palabras las imágenes, los momentos y los retazos de conversa-

ción que habían quedado en mí— fue esa palabra el primer elemento sobre 

el que me sentí compelida a investigar. (2007: 31) 

En este sentido es que podemos partir del mural en el aula para repen-
sarnos en una sociedad desde nuestro propio pasado y desde las fotos de 
las personas desaparecidas que, sin embargo, están presentes. La clase tiene 
el don de dar, de hacer presente las ausencias o de mantener la memoria 

viva. Desde ahí una ausencia es ¡Presente!

¿Qué nos presentan las representaciones?

En este apartado la intención es acercarnos a la imagen desde una pers-
pectiva de la cultura visual. En primer lugar, ¿qué vemos cuando vemos las 
imágenes? ¿Qué representamos en las imágenes? ¿Qué nos presentan nues-
tras representaciones? Cuando realizamos la presentación de la re-presen-
tación. Cuando vemos las imágenes de los rostros de las personas que no 
están, cabría preguntarnos: ¿qué vemos en sus miradas o cómo nos vemos 
en sus ojos? 
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Hagamos el intento, siguiendo a Mitchell, de descosificar la imagen y ha-
cernos responsables de nuestra manufacturación o, en otras palabras, de 
nuestro proceso de representación. La propia representación es una forma 
de dar imagen, dice Mitchell. Pues, comprendemos el mundo, nuestros pa-
sados, nuestras vidas, a través de nuestras representaciones, concepciones 
que concebimos. Descosificar el mundo y comprenderlo como una cons-
trucción que nos constituye a través del mismo acto en acción es un acto 
performativo, por lo mismo requiere nuestra responsabilización. En ese 
acto, el sujeto y el objeto son dos fases de un mismo proceso con ambigüe-
dades profundas sobre el exterior y el interior. La visión de la Modernidad 
por cosificar el mundo plantea demasiados problemas, comenzando por 
dejar por fuera al propio sujeto que actúa sobre su entorno. 

Y Mirzoeff aclara: “Las partes constituyentes de la cultura visual no es-
tán definidas por el medio, sino por la interacción entre el espectador y lo 
que observa. Que puede definirse como acontecimiento visual” (1998: 34). 
Aquí el planteo es que a partir de una imagen en un aula que nos recuerda 
quiénes somos podemos generar un acontecimiento a la hora de construir. 
Entonces, tenemos una imagen de personas desaparecidas delante de no-
sotros, delante de nuestros ojos y detrás de nuestras vidas. Desde ahí es que 
ver el pasado es proyectar algún futuro incierto. ¿Qué vemos en la imagen? 
¿Qué nos presenta la imagen de personas entre las cuales uno es uno más, 
un grano más en la arena del tiempo? En esta presentación nos vemos refle-
jados, en el propio acto de representación, las imágenes nos miran: ¿acaso 
nos representan? La representación es un proceso y, por lo tanto, incluye 
nuestra labor, nuestra responsabilidad. Nótese, que allí pasamos de una re-
presentación subjetiva a una representación en común, y quizás, algún día 
llegue a ser una subjetividad colectiva. 

Por el momento continuemos en nuestra representación de lo presenta-
do en una clase atravesados por el pasado o, ¿al fin, con un presente? Proyec-
tamos en dicha imagen, nuestros deseos, nuestras posibilidades, angustias, 
sufrimientos, frustraciones y esperanzas. Entonces, ahora un objeto ha sido 
descosificado y nos mira a cada uno de nosotros. El “objeto” de la imagen 
que nunca lo fue como tal ahora nos mira en nuestra proyección. Al ver la 
imagen, nos vemos a través de la propia imagen de las personas desapare-
cidas, porque nos representamos en la propia imagen a nosotros mismos y 
de ahí que nos devuelva su mirada o, dicho de otra manera, el mundo se ha 
descosificado y ahora la imagen es una parte de nuestro pasado. De ahí que 
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hay una presencia de la desaparición de ellas/os en nuestra mirada. Todo 
recuerdo es una imagen de la memoria en nuestros ojos. 

Cuando pensamos nuestro propio proceso en el que somos responsa-
bles de nuestra representación, como lo plantea Mitchell, hemos llegado a 
otro momento, a la crítica de nuestra propia actividad consciente o al pen-
samiento crítico. Hace a lograr una praxis con las imágenes.

Las imágenes son un objeto en el presente para poder entender el pa-
sado y así reponer la imaginación social. Poder reconfigurarnos como so-
ciedad después de semejante atrocidad sufrida a manos del terrorismo de 
Estado. Para poder existir como sociedad necesitamos imaginarnos en lo 
común, en los derechos, que nos permiten reelaborar nuestra sociedad. 
Aquí se nos presenta una imagen que nos interpela por la historia; y una 
memoria fragmentaria, porque cada uno de nosotros tiene distintas confi-
guraciones del tiempo a través de las reescrituras. Los hechos del pasado 
en el presente conforman a su vez nuestra identidad en relación con la 
sociedad y nuestra subjetividad. El problema es que como sujetos nos re-
conocemos en un todo que nos contiene y también somos ciudadanos en 
una sociedad.

La imagen no solo nos permite construir nuestra identidad en tanto so-
cial, sino también nos permite entender, y llegar a comprender, hechos del 
pasado y del presente en relación con un futuro. La memoria hace habi-
tables determinados espacios y es un derecho de cada uno de nosotros 
dentro de una sociedad. La historia es pública, es así como la presente ima-
gen realiza lo público a través del reparto de la historia. Reparto en cuanto 
a que es una memoria que pretende un estatus epistemológico histórico, 
construida por la sociedad, por los sujetos que forman parte de una historia 
compartida. En este sentido, la historia historiza a los sujetos, porque son 
ellas y ellos quienes pueden reescribirla. La historia, tal cual es transmitida o 
legitimada en una época, al menos en la actualidad, ya no historiza a los su-
jetos como parte de ella, no hay un sentido previo a la vida en sociedad. Por 
el contrario, me interesa pensar la resistencia como la posibilidad de histori-
zación de los sujetos a través de la reconstrucción de la memoria. De ahí que 
las relaciones y reescrituras intersubjetivas crean un lugar para un sujeto de 
la memoria, un sujeto ético-político. Es la construcción de la experiencia 
de un sujeto y de una sociedad a través de las imágenes que nos permiten 
imaginarnos en otra sociedad, en otra vida.
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Memorias vivientes

Hay un saber “aún no consciente” de lo que ha sido,  

y su afloramiento tiene la estructura del despertar. 

Walter Benjamin, 2016: 875

Las personas comparten imágenes, siempre lo hicieron, hacemos expe-
riencias con las imágenes. Las imágenes están vivas como la narración, las 
palabras, los hechos, como la memoria. Somos los constructores de una rea-
lidad en buena parte imaginada. Construir una cultura visual es una mirada 
crítica de las imágenes que nos rodean y que queremos tener cerca nuestro. 

La representación hace a un acto performativo, en el cual creamos la 
imagen del mundo a medida que actuamos a través de nuestras acciones. 
Pues la educación sobre las imágenes es también una educación sobre 
nuestras propias representaciones. 

El presente trabajo abre más interrogantes y vías de indagación como 
son la educación crítica y emancipadora de la interpretación, ¿cómo debe-
mos pensarnos dentro de la hermenéutica en el siglo XXI? Pensarnos en una 
hermenéutica actual que hace a una comprensión de nuestra propia expe-
riencia constructiva, constituyente, y de allí, nuestras responsabilidades, para 
darnos una memoria desaparecida. Un tiempo que ya no tenemos, pero 
que podemos reconstruir. 

Mirzoeff plantea el retorno, la reconstrucción de una visualización en 
común y no obligatoria. De allí que pensar lo común de la visualidad es 
imaginarnos en una sociedad posible. Repensar la educación no es pensar 
la técnica, la codificación, sino, pensar la expresión, la interpretación, la re-
presentación de nuestras imágenes que constituyen nuestro pasado y la 
expectativa de nuestro futuro. 

Desde lo pedagógico es sumamente importante formarnos desde la 
interpretación que hacemos del mundo que nos rodea atravesado por 
las imágenes. Ya que nos permite la construcción de una identidad y una 
subjetividad, de un pasado y de un presente, en síntesis: rememorar. Esto es 
primordial para la inclusión cultural y el respeto por los derechos de acceso 
al archivo por parte de las generaciones más jóvenes y así propiciar su trans-
formación de la historia heredada. Repensar las imágenes que intervienen 
en el espacio áulico en la universidad teniendo en cuenta que las represen-
taciones hacen al estar en el presente. 
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La primera vez que entré a la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires, quedé impactado por las imágenes del aula central, 
Nº 108 del primer piso, Ernesto “Che” Guevara. Imágenes de “ausencias pre-
sentes”, eso que me tocó en lo más íntimo, fue aquello que no estaba, lo 
que faltaba, la falta que nos hace, las personas que no podemos encontrar, 
las personas “desaparecidas”, sentí que me habían arrancado la subjetividad. 
La ausencia también es una memoria viva y hace a aquello que nos sucede. 
Siguiendo a Fernando Hernández, representar el mundo como una conti-
nuidad es una forma de presentarnos ante el mundo y de presentarnos el 
mundo en nosotros. “Esto significa que la visión no puede separarse de las 
cuestiones históricas sobre la construcción de la subjetividad. Sobre todo 
dentro de la modernidad del siglo XX” (Hernández, 2005: 17).

Ahora la pregunta es: ¿cómo nos afecta la imagen? ¿Qué hacemos con 
las imágenes? La cultura visual no son las imágenes que nos rodean, por el 
contrario, es aquello que hacemos con las imágenes, nos dice Hernández 
(2018). Este hacer con las imágenes son las representaciones que proyecta-
mos sobre la misma imagen volviéndolas un espejo para mirarnos ya que 
allí vemos aquello que también proyectamos.

Aquí la propuesta es que las imágenes son en sí mismas nuestras accio-
nes que reconstruyen una memoria. Hay otra pregunta que podemos utili-
zar para interpelarnos y que no es qué decimos nosotros de la imagen que 
tenemos enfrente nuestro, sino, ¿qué dice la imagen de nosotros? Pensar la 
imagen en el presente, contextualizada, con-textuada, historizada, nos per-
mite realizar una genealogía de la imagen o una reconstrucción del tiempo 
que hace a nuestra biografía social o a las vidas escritas desde una sociedad. 
Aquí la genealogía consiste en ver el presente atravesado por nuestra his-
toria social.

Así, las escrituras del pasado social se encuentran en las intersubje-
tividades desde el ver las imágenes para una memoria del presente que 
constituye a los sujetos de memorias fragmentadas. Son las huellas en una 
memoria social que reescribe la historización de las intersubjetividades en 
una misma época. En este sentido, aquí se abordan las intersubjetividades 
como lugares constituyentes de sujetos de la memoria. Aquí se enfoca en 
las reescrituras a partir de una memoria que es reescrita en un tiempo con-
densado de las fotografías carné (identidad) que ahora son identidades des-
aparecidas. Una pregunta transversal es: ¿qué identidad hace una sociedad 
desde la desaparición? Asimismo, los nombres que están al lado de cada 
imagen cuestionan acerca de la imagen del nombre. ¿Existe una imagen de  
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la palabra? ¿Qué sucede con el nombre que representa a una persona desa-
parecida? ¿Qué imaginamos a partir del nombre propio? Asimismo, cuestio-
nando la imagen ausente, incluso, en el mural sin la foto carné de identidad 
permaneciendo en un cuadrado grisáceo, ¿qué doble ausencia es incluso 
la no-imagen del cuadrado gris? Desde ahí es que el interés se centre en 
ubicar cómo la desaparición forzada de personas es una pulsión, una huella 
que persiste e insiste sobre nuestras miradas que tenemos desde la me-
moria colectiva. El interés se centra en ubicar la ausencia presente en la 
mirada que retiene la desaparición. ¿Qué sucede con la mirada de las fo-
tografías? ¿Cómo se constituye una doble mirada entre la imagen y quien 
mira, entre la representación y la realidad?

Por el contexto del mural en este aula se la puede denominar espacio 

de la memoria. La memoria de un lugar está haciendo una clase. De este 
modo, la memoria de una clase siempre hace a una intersubjetividad que se 
entrama en un espacio que es la clase. Las memorias de clases construyen 
un entramado, un espacio de la memoria. Por lo tanto, las memorias de una 
clase son un entretejido social que reescriben biografías en una biografía 
social con sus marcos de referencia que constituyen una representación de 
la sociedad en la habitamos y que nos habita.

Desde lo dicho hasta aquí surge la cuestión central: ¿cómo el sujeto rea-
liza una plasticidad de la memoria con las reescrituras de las imágenes ha-
ciendo traducciones de un pasado presente que es intraducible? ¿Qué me-
moria es la intersubjetividad y cómo su reescritura plantea que se reescribe 
una nueva subjetividad atravesada por la desaparición? ¿Por qué la urgencia 
de crear significaciones desde el acto de rememorar con imágenes? ¿Cómo 
reconstruimos significaciones desde una puesta en común de la rememo-
ración? ¿Qué imaginación podemos realizar desde una sociedad con una 
memoria desaparecida? 

La subjetividad se plantea aquí como un lugar entretejido por las inter-
subjetividades que constituyen un espacio de la rememoración en el acto 
de una memoria viviente, de lo vital, de lo que pulsa. Intersubjetividades 
como espacio y tiempo de un sujeto de la memoria sin escisión de una 
autobiografía o biografía social. En este punto, la percepción del entorno 
con imágenes e imaginado parte de las significaciones que se realizan en 
la construcción de una memoria aún con vida. En otras palabras, una mi-
rada de los recuerdos que hacen a un mundo visible a través de las señales. 
Desde ahí el compromiso de la educación desde las aulas universitarias con-
tribuye a las inquietudes sobre la memoria de una clase. Claro, ¿de quién es  
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la memoria de una clase?, del entretejido de las personas que sitúan un es-
pacio de la memoria. Sin un autor, sino desde una polifonía de narradores. 
Desde ahí las huellas que se entrecruzan, se superponen, significan y reescri-
ben en el entre, donde la persona está ausente y está su imagen como mar-
ca irrepetible, una impresión, que traemos una y otra vez desde la mirada 
que mantiene la imagen aún con vida: ¿las imágenes están vivas?

A modo de inconclusión: ¿por dónde continuar?

¿Cómo nos constituimos en sujetos de la memoria de una sociedad me-
diante las acciones con imágenes? Quizás la categoría que no hemos nom-
brado directamente es la experiencia, sin embargo, estuvo presente durante 
todo el recorrido ya que la experiencia de construir una historia sobre el 
pasado constituye el presente de las personas a través de las relaciones que 
establecemos, aquí, con las imágenes de personas desaparecidas por el te-
rrorismo de Estado. La narración en común mediante la rememoración hace 
al pensar los hechos de una sociedad que constituyen una identidad en 
común creando una experiencia que resignifica. Existe una responsabilidad 
en nuestras acciones con las imágenes que identifican a personas que aún 
seguimos buscando para restaurar la identidad de todas y de todos. Es decir, 
constituye una biografía social o vidas sociales escritas. Una historia compar-
tida en la que participamos tanto en forma singular como colectiva creando 
un nosotros desde las aulas. Desde ahí es que me interesa abordar en un 
futuro trabajo las imágenes de la memoria y la subjetividad como resistencia 
a la realidad opresora. La construcción de una narración que nos forma en 
la educación y que, a su vez, nos permite dar forma al pasado mediante el 
presente desde la memoria de una clase. En palabras de Agamben: 

Podemos decir que testimoniar significa ponerse en relación con la propia 

lengua en la situación de los que la han perdido, instalarse en una lengua viva 

como si estuviera muerta o en una lengua muerta como si estuviera viva... 

(2005: 169)

A continuación quiero concluir con un fragmento de la novela autobio-
gráfica de Laura Alcoba, porque pienso que nos permite seguir insistiendo 
en la persistencia de nuestra memoria que hace posible otra existencia y 
otra resistencia: 
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(…) Clara Anahí vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Igno-

ra probablemente quiénes fueron sus padres y cómo es que murieron. Pero 

estoy segura, Diana, que tiene tu sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza. 

Eso, también, es una evidencia excesiva. (2008: 89)
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