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Desde la Facultad de Filosofía y Letras y la revista Espacios, nos 
interesó conocer cómo relacionás derecho penal y democracia.

Hay un vínculo entre filosofía y derecho que cada día se pasa más por 
alto, pero se pasa por alto también en la doctrina, en la elaboración doctri-
naria del derecho, no sé si eso es ciencia o no es ciencia; después de todo, 
si algo tiene el estatuto de ciencia es porque hay un acto de autoridad aca-
démica, ¿no? Lo que estoy viendo, cada vez con más claridad, sobre todo a 
medida en que uno se va convirtiendo en un fenómeno biológico, es que 
hacemos derecho penal y hacemos interpretación, naturalmente. Creamos 
sistemas de interpretación que les bajamos a los jueces, porque el objetivo 
de los sistemas de interpretación es bajarles línea a los jueces para que la ha-
gan jurisprudencia, es decir, actos de poder político del gobierno de la polis, 
y tenemos una rama del derecho, que es casi no diría patológica, pero sí 
anormal respecto del resto del orden jurídico: los civilistas saben para qué 
sirve su sanción civil, reparación, restitución; los administrativistas saben 
para qué sirve la coerción directa, nosotros no, si nos preguntan para qué 
sirve la pena, no sabemos. Y no es que no sabemos, sino que tenemos un 
muestrario de teorías de la pena, que se remonta a doscientos años, lo hizo 
un señor Anton Bauer, profesor de Tübingen, a quien casi nadie cita (por 
eso yo lo traduje hace unos cinco años, por lo menos para que no lo fusilen 
al pobre Bauer), y clasifica teorías absolutas y teorías relativas. Las absolu-
tas son la retribución, las relativas son las preventivas, generales, especiales, 
positivas, negativas… Y todos repiten lo mismo, y eligen algunas de esas, o 
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las mezclan en teorías combinatorias, y se sacan de encima el problema y 
siguen adelante. Y sobre eso que eligen, eligen como a ellos les gustaría que 
fuera la pena, ¿no?, no como es, sino como a ellos les gustaría que fuese, y 
sobre esa base escribimos un tratado y se lo bajamos a los jueces que tienen 
que habilitar penas como son, no como a mí se me ocurre que deben ser. 

Lo hacemos con una facilidad, con una superficialidad tan grande, que 
no nos damos cuenta de que detrás de cada teoría de la pena hay una teoría 
del Estado. Qué se yo, detrás de la pena retributiva kantiana está el Estado 
ético kantiano, detrás de la pena retributiva hegeliana, el Estado racional 
hegeliano, si hay una pena de prevención especial positiva, hay un Estado 
terapéutico, pena moralizante, existe una concepción krausista… Y también 
se pasa por alto que detrás de cada teoría del Estado hay una concepción 
antropológico-filosófica. Se mezcla todo y se lo trata como si fuera un pro-
blema penal con una superficialidad tal que nos convertimos en unos ma-
caneadores, en definitiva. 

¿Cómo se hace esa mezcla, o esas omisiones?
Para eso se usan dos métodos. Uno va haciendo una especie de solipsis-

mo normativista, que tiene su origen en las teorías normativas de fines del 
siglo XIX, de [Karl] Binding, un penalista de la época de Bismarck, que real-
mente tuvo que fortalecer la unidad del Estado porque Alemania se consti-
tuía en un estado nuevo, y que después reverdece en una reacción de los 
italianos, que va a dar lugar al fascismo. Es decir, la garantía de legalidad, 
pero no la garantía de legalidad como garantía del ciudadano, sino como la 
correspondiente a la voluntad punitiva del Estado. Es una de las vertientes. 
La otra, la del derecho penal posterior a Binding en Alemania, pero también 
la que dominaba en Italia y que nosotros recibimos durante muchos años, se 
elabora dentro de una concepción spenceriana de reduccionismo biológico, 
racista, policial, etc., que subordinaba a los juristas a la hegemonía médica, y 
el criterio de pena era la peligrosidad. ¿Y quién determinaba la peligrosidad 
con criterio más o menos lombrosiano? Los médicos. Hasta que los juristas 
se cansaron y fue una de las cosas por las cuales los italianos retomaron ese 
normativismo y lo hicieron en su versión propia. Los alemanes no, los alema-
nes se fueron a algo que sigue hasta hoy, se fueron a un neokantismo, no al 
de la crítica de la razón pura, sino al de la práctica. El neokantismo del sur lo 
llaman, el de [Heinrich] Rickert, el de [Wilhelm] Windelband. Entonces, para 
ellos —dicen que son realistas— el mundo existe, pero está desordenado. 
Como si te mudaras de una casa a la otra, el camión de mudanza trae todo, 
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está todo en la casa, pero no lo podés usar porque está todo desordenado. 
Hay que poner orden para poder usar las cosas. Cuando preguntás qué es 
lo que pone en orden para los neokantianos, dicen: “el valor”. Pero cuando 
preguntás qué son los valores, la respuesta es un poco críptica: “los valores 
no son, los valores valen”. La segunda pregunta sería para quién valen. Y, no 
lo dicen, pero se supone que para quien tiene el poder de imponer los valo-
res, y allí vienen las teorías de las culturas, de las normas de la cultura y una 
serie de cosas. Lo cierto es que con esa metodología vos introducís los 
datos de realidad que se te ocurren y no ponés los que no se te ocurren, 
porque depende de lo que el valor ordene y lo que no ordene. Si la mesa del 
comedor te la dejan afuera del orden, no la tomás en cuenta. Entonces, eso 
te permite seleccionar todos los datos de realidad o prescindir de ellos. Elegís 
lo que querés incorporar y dejás afuera lo que no. Y semejante amplitud 
metodológica te permite construir un derecho penal de garantías, limitador 
del poder del Estado, o un derecho penal nazi, y los dos se construyeron 
con esa metodología. No te voy a negar que hubo teóricos de un derecho 
respetuosos de la dignidad humana dentro de esta corriente, como Gustav 
Radbruch por ejemplo, pero otros con ese método construyeron el derecho 
penal nazi. 

¿Ha habido alternativas a ese método?
No hemos evolucionado mucho desde entonces. Ha habido una impron-

ta que respondió más o menos al momento histórico de la reconstrucción 
alemana de Adenauer, muy conservadora, que dijo “tengamos en cuenta lo 
óntico”, “no inventemos”. Sostuvo que existía una estructura lógico-objetiva 
que no se puede quebrar sin que el poder deje de ser derecho, que con-
siste en ignorar que lo que tengo enfrente al ordenar algo es una persona 
con autoconciencia. En este sentido es bastante obvio que si me cortan un 
brazo no lo puedo usar, pero eso no es derecho, es un impedimento físico. 
Si me ponen una barrera adelante, no puedo avanzar, ahora, si tengo un se-
máforo es diferente, porque es signo de una norma, puedo, pero no lo hago, 
porque como persona autoconsciente respeto la prohibición. Con el mismo 
buen sentido en aquella época se dijo: el derecho no puede construir con-
ceptos jurídicos negando los datos ónticos, porque entonces se va para otro 
lado. Yo les explico así a los pibes: no está prohibido definir la vaca jurídica 
como un perro negro que aúlla en la estepa, el único problemita es que voy 
a enviar a un juez a ordeñar un lobo. Es la consecuencia que eso va a tener. 
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Claro, ahí, cuando pasó eso, quien lo hizo era un hombre conservador, de 
la época de Adenauer, y lo llevó a la construcción del concepto abstracto 
de delito, pero no a la pena, porque si lo llevaba a la pena se venía toda la 
estantería abajo con todos los datos sociológicos del etiquetamiento o 
de la selectividad punitiva. Selectividad punitiva que verificás en cualquier 
cárcel, donde ves a los infelices que están adentro, y comprobás que los 
que hacen cosas más graves están sueltos. No digo que ninguno de los que 
están adentro no merezca estar, ni mucho menos, pero no me cabe duda, y 
no es por azar, que hay quienes están afuera que tendrían que estar adentro 
y algunos que están adentro que tendrían que estar afuera.

¿Cómo se da esto en nuestra región? 
Y esto es muy grave en nuestra región. Las características reales de nues-

tro poder punitivo se diferencian de las del norte, donde rige un poder más 
formal. Yo no veo en Alemania un policía matando gente por la calle, en Bra-
sil sí. Prácticamente te diría que todas las penas privativas de libertad —y no 
penas, porque más de la mitad de los presos que tenemos en la región es-
tán en prisión preventiva— son penas ilícitas, en cárceles que se convierten 
en campos de concentración, el control interno de la cárcel lo tienen bandas 
delincuenciales, dos por tres se arman motines por competencia entre las 
bandas, matan diez, quince, decapitados, castrados, descuartizados. No es-
toy inventando ni dramatizando, es lo que está pasando. En Ecuador, en los 
últimos meses del año pasado hubo quinientos muertos, y hay otros países 
sobre los que no sabemos exactamente. Perú tiene una situación parecida, 
otros no lo sabemos. Entonces, si vos llevás esas estructuras lógico-reales 
al campo de la pena —lo que no se hizo en la posguerra— y sí, tenés que 
replantear todo. Pero claro, la doctrina se dio cuenta de eso y dio marcha 
atrás, de nuevo al normativismo y al neokantismo, cuando no a la pura ló-
gica formal. 

¿Cómo fue en la Argentina?
Acá pasó una cosa muy paradojal cuando hace cuarenta o cincuenta 

años trajimos esa tesis de las estructuras lógico-reales sin darnos cuenta de 
todas las consecuencias. Después nos dimos cuenta. Pero hubo alguien que 
se dio cuenta, “si meten lo óntico adentro, estamos perdidos”. Por eso, un 
tipo inteligente y perverso comenzó a decir por lo bajo: “esto abre el camino 
al marxismo”. Como el creador de la teoría en Alemania era un democris-
tiano conservador de la época de Adenauer, era demasiado grosero decir 
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que su teoría se llevaba al marxismo, pero hubo un ministro de Justicia de 
la dictadura uruguaya, profesor de derecho penal de la Universidad de la 
República, que lo escribió directamente y me criticó expresamente. Nunca 
lo conocí personalmente, porque murió en ese tiempo. Pero bueno, esto no 
pasa de ser un dato folklórico nuestro. En Europa fue diferente, porque se 
dieron cuenta del riesgo, especialmente porque, por el lado de la sociología 
anglosajona, estaba surgiendo toda una versión de criminología crítica que 
en definitiva no es más que un análisis sociológico del ejercicio del poder 
punitivo. Ese análisis sociológico crítico tiene una versión más o menos inte-
raccionista, fenomenológica, y otra que se va al marxismo de Frankfurt. Pero 
lo cierto es que basta con la sociología tradicional para mostrar cómo fun-
ciona este aparato y que esa realidad no tiene nada que ver con lo que dicen 
los penalistas del normativismo y del neokantismo. Por eso, los europeos, 
con miedo a la sociología, se volvieron a atrincherar en esas metodologías. 

¿Y nosotros qué hacemos? 
Bueno, en América Latina, aunque no sé qué tan latina es nuestra Améri-

ca, lo primero que importamos fue el positivismo, grosero, spenceriano, de 
Cesare Lombroso y de Enrico Ferri. Después esto entró en crisis, tardíamente 
porque hay fenómenos muy raros. Por ejemplo, toda la Revolución Mexica-
na y la gente de la generación de 1910 de México era antipositivista, sin em-
bargo, el derecho penal mexicano siguió siendo positivista. Y acá diría que 
el positivismo se mantuvo hasta mediados del siglo pasado. Yo aprobé la 
materia en la Facultad de Derecho con un profesor que me explicaba Lom-
broso y no estoy hablando del siglo XIX. El positivismo entró en crisis como 
efecto del desprestigio de todas las teorías racistas en la posguerra y lenta-
mente fue pasando a lo penal, donde la doctrina quedó boyando, sin base 
filosófica. Por eso fuimos a buscar el derecho penal a Alemania. No trajimos 
a Binding, porque hacía mucho que había pasado el tiempo de Bismarck 
y porque sus gruesos cinco tomos nunca fueron traducidos, pero trajimos 
al positivismo alemán primero, de la época de Guillermo II, más o menos, 
con eso de hacer un keynesianismo antes de Keynes, y después trajimos al 
neokantismo, pero no el liberal, sino el neokantismo autoritario. Y después 
trajimos ese resano realista al que me referí antes, y ahora volvemos a im-
portar neokantismo y alguna mezcla de normativismo con hegelianismo. 

Lo cierto es que importamos todas esas teorías como si fueran modelos 
sucesivos de la Volkswagen, este es mejor, porque es más nuevo, cierra me-
jor, es más coherente que el anterior, tiene menos contradicciones. Pero en 
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Alemania nunca fue así. Como te decía, Binding fue Bismarck; von Liszt 
—que es el positivista que trajimos después— era el penalista de la épo-
ca de Guillermo II; Edmund Mezger era la versión neokantiana del nazismo; 
Hans Welzel, con su apelación a la ontología, era el penalista de la época de 
Adenauer; y ahora a Claus Roxin, que es el que mantiene vigencia dominan-
te desde hace cuatro décadas, es decir, desde los tiempos de Willy Brandt. 
La verdad, es que se mantiene vigente y domina en la manualística corrien-
te, porque conserva un lenguaje técnico en el que sabemos de qué habla, 
en tanto que quienes se pierden en los vericuetos lógicos del normativismo, 
además de ser voces aisladas, con frecuencia no se comprende a qué se 
están refiriendo, o sea, desarman el dialecto científico como presupuestos 
básicos de discusión. 

Y acá el problema nuestroamericano es que nos urge la tremenda rea-
lidad de la distancia abisal entre el deber ser y el ser de la norma, que nos 
urge un giro hacia el realismo, pensar dentro de nuestro marco y asumiendo 
la realidad del ejercicio del poder punitivo. Es decir, que tendríamos de algu-
na manera que imitar a los alemanes ¡pero no copiarlos!

¿Y no hay en todos estos años —para ubicarnos en los cuarenta  
de la democracia—, en lo penal no hay una producción propia, 
algo que podamos decir que surgió acá?

Lo que hubo como novedad es que algunos empezamos a decir “no, 
miren que hay que replantear toda la cuestión del derecho penal de otro 
lado”, pero es una posición minoritaria todavía. Dejemos de legitimar el po-
der punitivo, que no lo ejercemos nosotros ni los jueces, porque el poder 
punitivo lo ejercen las policías, no los jueces. Al juez le traen los clientes, 
cuando se los traen. Y tiene un semáforo: esto pasa, lo otro no pasa, luz 
verde, luz roja o luz amarilla si no está seguro, esperemos un rato. Muy poco 
poder punitivo puede ejercer directamente un juez, podría ser algún juez 
de instrucción en un sistema inquisitorio, en un sistema medio mixto, 
pero es muy poco. El poder punitivo lo ejerce la policía, la selección la hace 
la policía, la clientela se la trae la policía… 

¿Pero, entonces, cuál sería la función del derecho penal? Y, es la que ha-
cemos valer cada vez que tenemos que mostrar que lo que hacemos sirve 
para algo. Es una función de contención del poder punitivo. ¿Para qué sir-
ve el poder punitivo? No lo sé, ni lo sabe nadie, porque es un hecho político 
y tiene tantas funciones que ni el más sagaz de los sociólogos ha llegado 
a agotarlas. Todo hecho político es inmensamente plurifuncional. El poder 
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punitivo te puede hacer subir el precio de un auto, los inmuebles de un ba-
rrio, la prima de un seguro. Pero lo que fuera de toda duda es verificable es 
que si no lo contenés se produce un genocidio. Eso es perfectamente 
verificable, con solo mirar la historia del siglo pasado.

Por otra parte, cada vez que tenemos que discursear ahí diciendo “no, 
miren que el derecho penal es importante”, mencionamos a Beccaria, a 
Sonnenfels, a Feuerbach, a todos los iluministas y liberales del siglo XVIII.  
Yo no conozco ningún instituto de penal o Facultad de Derecho que tenga 
el nombre de Torquemada. Entonces, si nos prestigiamos con la conten-
ción del poder punitivo, ¿por qué no reaccionamos un poco y decimos, “la 
verdadera función que tenemos es la de contención más o menos racional 
del ejercicio del poder punitivo y no otra”? Es decir: una función acotante, 
que filtra y no deja pasar el poder punitivo más irracional. 

Sé perfectamente que hay desafíos de las últimas décadas con posicio-
nes abolicionistas, que nos invitan a soñar con la desaparición del poder 
punitivo, son generosas, pero lo cierto es que el poder punitivo es como la 
guerra: está ahí, es un hecho político. La verdad que los internacionalistas 
han tenido un gesto de humildad que nosotros penalistas nunca tuvimos 
todavía, se dejaron de jorobar con eso de cuál es la guerra justa para conde-
nar la injusta, porque se dieron cuenta de que la guerra la hace quien quiere 
hacer la guerra, quien puede, y no leyendo los tratados que ellos escribían. 
Entonces volvieron a la realidad y se creó el derecho internacional humani-
tario, la Cruz Roja, toda la legislación de La Haya primero, la de Ginebra 
después, que es un derecho de contención de un fenómeno de poder. 
Bueno, la verdad es que nosotros, los penalistas, cuando servimos para algo, 
en definitiva es cuando asumimos la función de la Cruz Roja del momento de 
la política. En el momento bélico tenemos la Cruz Roja, en el momento 
político estamos nosotros.

Pensabábamos que parece poco, ¿no? Qué poco se puede hacer.
Esa es la sensación de algunos colegas que se vuelan: “Vamos a hacer 

el mundo sin poder punitivo”; otros, “la sociedad verde”; otros “vamos a ha-
cer la revolución total, tiramos todo por la ventana, la ventana también”. 
La verdad es que desde el derecho penal no vamos a hacer nada de eso, 
pero no por eso es poco lo que podemos hacer. Ante todo, conteniendo la 
omnipotencia adolescente, fíjate que vos contenés el ejercicio del poder pu-
nitivo, primero salvás unas cuantas vidas humanas, y, en segundo término, 
garantizás el espacio de dinámica social, en que los Pueblos llevarán a cabo 
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esos cambios. No debemos confundir funciones, porque la de penalista no 
me quita la de ciudadano. Eso no me quita la función de ciudadano, puedo 
salir a la calle a pararme en la esquina, en una tribuna política y propugnar 
la sociedad que se me ocurra, pero para eso tengo que disponer de un 
espacio, que debe proveernos la función de penalista. Por eso, contener el 
ejercicio del poder punitivo en serio no es para nada una función residual ni 
insignificante. Si no lo contenemos nos matan. 

Hubo un autor y un gran amigo que nos impactó mucho, Alessandro 
Baratta, profesor italiano que enseñaba en Alemania fundamentalmente. 
Un tipo interesantísimo. Y Sandro en el año 1979 escribe un artículo donde 
dice: “miren, con la sociología tradicional —Merton, la teoría de la subcul-
tura, el psicoanálisis, el etiquetamiento— se verifica que todos esos princi-
pios que ustedes sostienen y en los que basan el derecho penal, se vienen 
abajo”. Y me asustó el artículo, porque pensé que si se cargaban al derecho 
penal también se cargaban las garantías. Por eso, asustado, escribí un artícu-
lo tratando de contestarle, pero después me di cuenta de que, como todo 
lo que se escribe con miedo, no tenía sentido, no tenía respuesta. Después 
él sacó un libro, Criminología crítica y crítica del derecho penal, que acabamos 
de reeditar ahora, cuarenta años después. Muchas veces hablé después con 
Baratta. Él sostenía que los penalistas debíamos dejar de hacer sistemas de 
interpretación y dedicarnos a hacer política criminal. Por mi parte, sostenía 
que son dos roles diferentes y no incompatibles. Por un lado, como pena-
listas, no podemos dejar a los jueces huérfanos de orientación, sino, por 
el contrario, orientarlos con nuestras interpretaciones a contener el poder 
punitivo y, por el otro, cerrar nuestros libros y salir a la calle a hacer política, 
como unos ciudadanos más. 

¿Podrías explicar un poco que es el “abolicionismo”?
Es un desafío interesante que sostienen especialmente algunos nórdicos, 

holandeses, etc., a partir de afirmar que todo ejercicio del poder punitivo es 
irracional. ¿Por qué? Porque no resuelve el conflicto. Si vos tenés un modelo 
reparador, restitutivo, si resolvés el conflicto, del mismo modo que si inter-
venís con un modelo terapéutico o con otro conciliador. Pero con el modelo 
penal no, porque una de las dos partes del conflicto se queda afuera, que 
es la víctima. La víctima está confiscada. A mí me rompen la cara y yo voy al 
juez penal, a mí no me interesa que lo van a resocializar, a repersonalizar o lo 
que quieran hacer con este tipo, enseñarle que no le rompa la cara a otro, a 
mí me interesa que me arreglen mi cara. Y el juez penal me dice: “No, usted 
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es un dato. Venga acá y muestre la cara y si no viene es un testigo remiso”. 
Pongamos otro caso: el bestia llega a la casa, le rompe el brazo a la mujer, 
borracho, se lo llevan unos tipos de azul, la mujer se queda con el brazo roto 
alimentando a los hijos y el conflicto no lo resolvió. Entonces, es un juego en 
el que siempre hay un dejo de irracionalidad porque no es un modelo de 
solución de conflictos sino de decisión vertical y autoritaria en el conflicto.

Pero lo cierto es que lo que los abolicionistas plantean exigiría un cam-
bio de civilización. Porque hay un pequeño problema: nuestra civilización 
industrial y posindustrial tiene un concepto del tiempo lineal, del tiempo 
como flecha, a diferencia de otros que tienen un concepto de tiempo circu-
lar, otros que tienen un tiempo ondulante, otros puntual. Y el concepto del 
tiempo como flecha hace que no podamos hacer que lo que pasó no haya 
pasado. Y ahí está la venganza. Nietzsche tenía razón: la venganza es ven-
ganza contra el tiempo. Entonces sí, perfecto, no tengo inconveniente en 
que cambiemos la civilización, tomamos un café en una vereda de París y lo 
comenzamos, pero con el derecho penal no te voy a cambiar la civilización 
y, en tanto la vamos cambiando, algo tengo que hacer para evitar genoci-
dios y para permitir que los Pueblos cambien la civilización.

Es un desafío interesante, porque yo no sé si todo es irracional, no sé si to-
dos los conflictos se podrían resolver, pero sí, mirando nomás lo que pasa, te 
diría que la mayoría de los conflictos sí, de eso estoy completamente seguro. 
Casi todos los delitos contra la propiedad los podrías resolver interviniendo 
con otro modelo. De modo que sí, es un desafío interesante. 

Pero bueno, lo que ahora tenemos por delante —y también por arriba— 
es un ejercicio de poder, es un hecho de poder. La pena y el poder punitivo 
son hechos de poder político. Esto lo pensó un tipo en 1886, que dijo “esto 
es un hecho de poder” y lo vinculó, como hecho político, con la guerra. Esto 
lo pensó antes de la primera Convención de La Haya y cuando ni siquiera 
se imaginaba el derecho de Ginebra. Este visionario fue un brasileño, Tobías 
Barreto, un jurista, que decía “no se preocupen, si ustedes quieren justificar 
la pena, antes tendrán que justificar la guerra si es que ya no lo hicieron”. 
Una intuición sorprendente. Hoy día sobre la política y la guerra se discute 
si Clausewitz o Foucault tenían razón, pero esto fue un siglo antes y Barreto 
estaba pensando solo en el norte de Brasil, un mulato raro, jefe de la Escue-
la de Recife. Cuando descubrí eso me dije “este tipo tiene razón”. Lo que 
se está discutiendo ahora es lo mismo. La guerra es la continuación de la 
política o la política es la continuación de la guerra, sí, y él lo dijo hace cien 
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años, antes incluso de la abolición de la esclavitud, que fue en 1888, un poco 
tardía, por cierto, pues mis abuelos ya habían nacido.

Y están presentes esas huellas tardías en Brasil, se nota.
En Brasil, en Cuba, en Haití, en Jujuy, en todos lados. Lo que quiero decir 

es cómo, mientras pasa todo esto, nosotros manejamos la filosofía acá, qué 
despelotes hacemos con el derecho penal y la filosofía. Lo pensaba en rela-
ción con nuestros contextos, nosotros insistimos en hablar de democracia 
desde 1983, desde el 10 de diciembre en adelante, y a todos estos poderes 
se los ve tan presentes.

Claro, lo que pasa es que se toma el estado de derecho como un aparato 
de aire acondicionado: viene un tipo, enchufa el aparato y funciona. No, el 
estado de derecho perfecto no existe. La contraposición en América Latina 
se da de otra manera, se dio el estado de derecho y el estado de policía. 
En el estado de derecho todos estamos sometidos por igual ante la ley; en 
el estado de policía todos estamos sometidos ante la voluntad del que man-
da. El estado de derecho ideal, ese de “estamos todos sometidos por igual 
al imperio de la ley”, nunca existió. Son principios, es un modelo ideal, que 
sirve, sí, pero como modelo ideal para saber qué tan lejos estamos o qué tan 
cerca estamos. Pero todos los estados de derecho reales, históricos, siempre 
han sido “más o menos” de derecho. El modelo ideal no sé si se realizará al-
gún día, pero no está realizado. Tampoco son “más o menos” de derecho en 
forma sacralizada, sino dinámicamente: es un principio en el cual se avanza 
y a veces se retrocede, es la lucha por el derecho de Rudolf von Jhering. Y en 
todos lados hay resistencia porque siempre hay quien se beneficia con los 
privilegios. Y vas a tener siempre resistencias, es un continuum de fuerza, de 
una lucha. En definitiva: es la lucha por llevar el deber ser al ser. 

Hoy tenés consagrado el deber ser como derecho vigente en el mundo. 
Todas las Convenciones Internacionales de Derecho Humanos, Naciones 
Unidas, Americanas, sí son vigentes porque emergieron de órganos com-
petentes. Tenemos todas las constituciones nuestras. Pero —y eso desde 
Kelsen lo sabemos—, una cosa es la vigencia y otra cosa es la eficacia. Con 
la vigencia sola no alcanza y la eficacia es una pelea. Una norma establece 
un deber ser y si establece un deber ser es porque se refiere a algo que no 
es, porque a nadie se le ocurre hacer una ley diciendo que las cosas se cai-
gan para abajo o que el corazón esté a la izquierda. Por eso toda norma se 
dirige a algo que debe ser pero que no es. Y la eficacia es en qué medida 
logra que eso sea como debe ser. Y eso es una lucha permanente.
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Totalmente. Hay momentos en que parece que vamos  
más encaminados y momentos en que no.

Hay momentos de avance y otros de retroceso, sí. Es dinámico. Sí, pero se 
articula más en diferentes países, hay olas que van más para un lado u olas 
que van para otro.

En nuestra región está claro que esto no es un fenómeno que vos in-
terpretes en términos folklóricos de cada país. Tiene algunas características 
folklóricas diferenciales en cada país, pero evidentemente son el resultado 
de una guerra híbrida, una guerra colonial. Una posición geopolíticamente 
subordinada. Hoy, sí, es cierto, no es el colonialismo primitivo, no viene Garay 
a enterrar el pendón, pero tampoco es el neocolonialismo. El neocolonialis-
mo se terminó con las dictaduras de seguridad nacional. Ahora tenemos 
un tardocolonialismo financiero que se vale de partidos políticos únicos, la 
función de esos partidos políticos únicos, sociológicamente la asumen los 
medios monopólicos de comunicación. Y después, en cada país, conforme 
a su folklore propio, entran en juego sectores del Poder Judicial y de este 
modo se completa la persecución y criminalización de opositores, fenóme-
no que, como ahora todo se debe decir en inglés, se lo llama lawfare, pero no 
es nuevo, salvo que consideres que Yrigoyen no fue víctima de lawfare, o 
que Dorrego tampoco lo fue. Se trata de la propia selectividad estructural 
del poder punitivo llevada al plano abiertamente político, de persecución 
política, que garantiza la punición de algunos y la impunidad de otros.

Poniendo el foco más en los amplios sectores, fuera del rol  
de los jueces, ¿qué chances tienen con eso, tanto de defenderse 
como de cambiar esa situación?

Mirá, estamos aquí. Eso es importante. Pasamos el colonialismo originario, 
pasamos el neocolonialismo, pasamos la seguridad nacional. Seguimos estan-
do. Resistencia hubo siempre. Hay momentos en que la resistencia se puede 
obstruir, se puede parar, debilitar. Pero hay otros momentos en que se sale para 
adelante. Lo que pasa es que en nuestra región —y ni sé si en el mundo, 
pero me refiero al Sur— no podés pretender una resistencia conforme a cáno-
nes dogmáticos. Lo que tampoco sé si se da en el Norte. Nuestras resistencias 
siempre tienen un elemento mítico extraño, que si vos no tenés una utopía 
con una base mítica no podés concebir un mundo mejor que el mundo que 
uno habita. Y en consecuencia no podés hacer resistencia. Porque atención, 
que la resistencia no sale de lo intelectual, sino que sale de lo emocional.  
El varguismo, el peronismo, el yrigoyenismo, el velasquismo, el cardenismo, 
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todo lo que peyorativamente se llama populismo, respondió siempre a impul-
sos emocionales que luego se envuelven como ideologías, porque como vivi-
mos en un mundo en el que todos pretendemos ser racionales, no podemos 
admitir que en el fondo nos mueve lo emocional. Todos esos movimientos tu-
vieron defectos, no dejaron de ser contradictorios, algunos un poco autorita-
rios, pero si no fuese por ellos no sé si estaríamos acá sentados, si hubiéramos 
aprendido a leer y escribir, si no nos hubiera hecho pelota una enfermedad 
infantil. No lo sé, pero gracias a ellos aquí estamos y seguiremos estando.

Y en lo que no es el Sur, ¿qué sucede?
En el Norte está pasando una cosa grave. El capitalismo cambió desde 

la posguerra hasta acá. Hubo tres o cuatro décadas de oro, después vino la 
crisis del petróleo, se acabó el patrón oro, se empezaron a fabricar papeles 
verdes que tienen valor porque todos les damos valor. Pero no pudieron se-
guir fabricando papeles verdes al infinito porque eso es inflación. Entonces 
empezaron a fabricar unos papeles que dicen “te voy a pagar”. Y eso hizo 
que el aparato financiero, que siempre había acompañado al capitalismo, se 
hipertrofiara y sometiera al capitalismo productivo. Y su efecto mundial fue 
la financiarización de la economía, lo que produjo un cambio total.

Lo que estamos sufriendo no es el viejo imperialismo. En el viejo impe-
rialismo la batuta la llevaban adelante políticos del norte, en beneficio de sus 
establishments, es cierto, pero políticos. Ahora no, los políticos del norte es-
tán presos, son rehenes de las corporaciones transnacionales. Y las corpo-
raciones son grandes conglomerados de capital, de dinero. Pero, ¿qué es el 
dinero? Papelitos de “te voy a pagar”. Los papeles verdes no existen. Existe 
un 7% más o menos de papeles verdes, lo demás son números. Queda el 
encaje, un 7%, depende de cada país. Si fuéramos todos a retirar lo que te-
nemos en los bancos quebrarían todos los bancos del mundo.

¿Adónde va esto? Nadie sabe a ciencia cierta adónde acaba este “Te voy 
a pagar lo que no te voy a poder pagar nunca”, porque Estados Unidos está 
llegando a una deuda equivalente a dos veces su PBI. Nunca lo va a poder 
pagar, pues sería necesario cuadruplicar la producción mundial, que no au-
menta e incluso, si pudiésemos aumentarla en esa dimensión, acabaríamos 
con la vida humana en el planeta.

¿Y fabricar más papeles verdes?
Es inflación, se llegaría a empapelar las paredes con papeles verdes. 

Y fabricar más papelitos de “te voy a pagar” con los que se queda China en 
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buena parte, no parece solución. Da la impresión de que hay una especie de 
globo que alguien va a pinchar en algún momento, y no se sabe lo que va a 
pasar. Algunos presagian el riesgo de un caos económico mundial. En 2008 
ya se anunciaron cimbronazos que le costaron a Estados Unidos seiscientos 
mil millones de dólares y a Europa cuatrocientos mil millones de euros. Sus 
Estados los tuvieron que pagar para que no se fuera al diablo el sistema 
financiero y detrás el político.

¿Cómo se contiene ? Hablando del poder punitivo , en este caso 
sería el poder destructor de los papeles…

Lo estoy viendo desde este punto de vista, pero por supuesto que hay 
otros frentes. El ejercicio descontrolado del poder punitivo siempre genera 
una reacción, por más que cueste unos cuantos muertos. Se producen des-
pelotes. El futuro es bastante incierto, pero creo que se debe a que es un 
final de época, de una que no termina de extinguirse y otra que no termina 
de nacer. ¿Cómo se habrá sentido un francés revolucionario con Napoleón? 
En lo local, ¿cómo se habrá sentido un yrigoyenista en 1938 teniendo que 
elegir entre Ortiz-Castillo y Alvear? Supongo que por eso alguien se puso a 
escribir que el hombre está solo y espera.

Lo que sí está claro es que la pelea por contener como sea posible el 
poder punitivo es válida.

Es supervivencia.
Hay una característica que tiene nuestra región, que es muy particular. 

En tanto que la mayor parte del poder punitivo del norte es formal, está 
habilitado por jueces, más o menos controlado —no digo que absoluto, 
pero sí lo está—, en el sur hay un predominio del poder punitivo informal 
que lo ejercen policías autonomizadas, grupos de autodefensa, justicieros, 
parapoliciales, grupos delincuenciales, fuerzas armadas degradadas en 
función policial. Y todo eso no es independiente del poder punitivo for-
mal. Porque el poder punitivo informal es formalmente delincuencial, y si 
no se lo contiene es porque el poder punitivo formal no tiene capacidad 
para contenerlo. Entonces, nuestros Estados de derecho se degradan, pero 
no para convertirse en Estados policiales, que requieren una fuerte cúpula 
verticalizante, como fueron las dictaduras de seguridad nacional. Hoy nues-
tras cúpulas políticas son débiles. Y lo que eso significa es que el Estado 
pierde el monopolio del ejercicio del poder punitivo y, al mismo tiempo, 
el del monopolio de la recaudación fiscal. Lo llamen corrupción, lo llamen 
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como quieran, lo cierto es que cada uno de los que ejerce poder punitivo 
recauda por su cuenta. Por eso, lo que vamos teniendo no son Estados de 
policía, sino que nos vamos deteriorando hacia modelos de menos Estados, 
de Estados debilitados, de sociedades desestatizadas.

¿El Salvador sería un intento de Estado de policía? 
Cada país tiene su folklore propio y América Central es algo bastante 

complejo. El Salvador padece un efecto tardío de la guerra centroame-
ricana. Acá tuvimos una seguridad nacional con un genocidio selectivo.  
En América Central fue masivo si tomamos en cuenta sus poblaciones. 
Guatemala tuvo doscientos mil muertos, El Salvador noventa mil. Un poco 
más selectivo pudo ser en Honduras. Lo vi cercanamente, en los tiempos 
de la guerra centroamericana iba mucho a Costa Rica, trabajaba en el Ins-
tituto Interamericano y Costa Rica era la Suiza de Centroamérica, allí no 
pasaba nada, porque era donde se intercambiaban prisioneros, se hacían 
todas las transacciones económicas, era Suiza en el medio de la guerra, 
territorio neutral. 

Hubo muchísimos jóvenes pobres centroamericanos, miles, que en me-
dio de la violencia de la guerra huyeron a los Estados Unidos y allí adoptaron 
las pautas de los slams norteamericanos, pero luego fueron expulsados y 
volvieron a Guatemala, El Salvador y Honduras, llevando la cultura de las 
pandillas y conformaron las maras. Pero aquellos mareros hoy están cuidan-
do nietos, lo que quedó fue la cultura marera. El Salvador fue siempre el más 
industrializado de todos estos países y con una oligarquía muy consciente. 
Muy, muy consciente. Me impresionó siempre. Yo estuve con Elías Carranza 
haciendo un informe para la ONU previo a los Acuerdos de Chapultepec. 
En ese momento me impactó la conciencia de la oligarquía salvadoreña. 
Sabían que no podían volver al Salvador feudal y se jugaban a la industria-
lización. Pero lo cierto es que nunca subieron sus niveles de vida, la delin-
cuencia no descendió, hubo momentos de cierta conciliación, pero ahora 
este bestia de Bukele volvió a la “mano dura” loca, montando un campo de 
concentración. El problema es que si tenés una policía corrupta, que hace 
negocios con los mareros, no subís el nivel de vida y de empleo, y además 
querer hacer demagogia, sacarse de encima a los jueces racionales, así no 
podés resolver un problema de esa magnitud y lo que se muestra es una 
terrible debilidad del Estado. 
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En el caso de las grandes razias, las cárceles llenas, mediáticas,  
con todos formaditos , es el Estado. Hay una parte del Estado  
que está funcionando de esa manera.

Hay una parte del Estado que funciona de esa manera o, mejor dicho, 
que nunca funcionó como debía funcionar.

Además, pareciera que tiene el apoyo 
Y sí, la población se encuentra entre una policía ineficaz por corrupta, las 

maras que actúan porque les deja espacio la policía, porque hay una articu-
lación con la policía, en un país que tiene un índice de homicidios entre 
24 y 25 por cien mil por año. Centroamérica tiene el índice de homicidios 
más alto del mundo. Nosotros, muy pesimistamente, en el país tendremos 
un 5 por cien mil, y en la ciudad de Buenos Aires 2,5 o menos. Imaginate 
lo que es eso por diez. Claro que la población está asustada y aprueba 
cualquier locura.

Tené en cuenta que el poder punitivo no solo es selectivo en cuanto a 
criminalización, es selectivo en cuanto a victimización también y es selecti-
vo en cuanto a policiazación. En definitiva, si lo ves desde afuera es: “que se 
maten entre los negros”, algo así. Cuanto menos dinero tenés más vulnera-
ble estás a la victimización. Por eso muchas veces en las encuestas que se 
hacen a medida que se va bajando en la escala social aparecen más tipos 
que dicen “pena de muerte” y no es por ignorancia ni nada por el estilo, sino 
porque sufren más directamente la victimización. Llega un animal dema-
gogo como Bukele y se sube a eso. América Central es compleja. El proceso 
de paz se llevó bien, pero la guerra fue terrible. Hace pocos años me tocó 
inspeccionar El Mozote, en El Salvador, cerca de la frontera con Honduras, 
mataron a todo un pueblo con la tesis de “quitarle el agua al pez”. Lo nuestro 
fue terrible, pero aquello fue horroroso, con un grado de crueldad que hace 
dudar sobre la humanidad y su futuro.

Matanzas ha habido… Cuando pasaba esto de los chicos  
huitotos en Colombia, en Putumayo. El Putumayo es un sitio  
de las matanzas más terribles del colonialismo del siglo XIX.  
Creer que está desconectada  Fueron invadidos y matados.  
Ya Rosa Luxemburgo lo denunciaba 

Hoy en día la situación de Perú es insostenible, con esta dictadora que 
tienen ahí, Boluarte, que en realidad es inimputable, al final va a cargar con 
los setenta muertos.
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Ella dice “quiero saber qué pasó”, como si no hubiera sido 
responsable.

Es lo mismo de Añez. Puso la cara. No tiene partido político, no tiene 
bloque parlamentario. Lo traicionó a Castillo y ahora el Congreso manejado 
por los fujimoristas no la deja ir. No la dejan llamar a elecciones. Hay una 
dictadura del fujimorismo en el Congreso, con un desprestigio enorme, una 
imagen positiva de apenas un 7%. Y ella está ahí como un fantoche. En defi-
nitiva, lo que interesa es aprobar la continuidad de las concesiones mineras 
y de los servicios públicos de Fujimori y todo eso con el telón de fondo del 
racismo que se señaló desde Manuel González Prada, pasando por Mariáte-
gui, llegando a Haya de la Torre. Tenés el mismo problema racista: la costa y 
la sierra. No hay nada que hacer. 

Algo que nos quieras decir sobre la situación de Milagro Sala.  
En retrospectiva, ¿cómo puede ser que algo que hace siete años, 
pensábamos —o por lo menos nosotros pensábamos— que era 
algo sencillo que saliera, no se resolvió?

¿Sencillo? Sí ¿Qué podemos decir? Para mí es una situación en la cual 
correspondería constitucionalmente la intervención a la provincia. La única 
posibilidad es esa. ¿Por qué? Fundamentalmente porque tienen un Poder 
Judicial amañado. Desde el comienzo supimos lo que hizo Morales: reúne 
la Legislatura, le hace aprobar una ley donde amplía el número de jueces 
del Superior Tribunal, renuncian sus diputados que habían votado eso e in-
mediatamente los nombra cubriendo las vacantes que ellos mismos habían 
generado con su voto. Así empezó la historia. Después, tienen un Poder 
Judicial de parientes y amigos. No garantiza la administración de justicia 
que es una exigencia de la Constitución Nacional. Y ahora, después de la 
represión, la fantochada constitucional, sus actitudes dictatoriales, no hay 
mucho que pensar. Lo que pasa es que la intervención debe disponerse por 
una ley o por un decreto presidencial que después lo refrende el Congreso. 
Si eso fuese factible, se nombra un interventor y este nombra jueces de la 
intervención. Pero como no están los votos en el Congreso, no se hace nada. 
Por mi parte, creo que el Ejecutivo Nacional igual debería enviar el proyecto 
de intervención federal y, en todo caso, que sea responsabilidad del Con-
greso Nacional tener una provincia sometida a la dictadura de un patrón de 
estancia que tiene como ministro al embajador partícipe del contrabando 
de armas a Bolivia, usadas para matar ciudadanas y ciudadanos bolivianos. 
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Y recién ahí tiene que reverse la causa, no es una libertad inmediata.
Bueno, también lo podría resolver nuestra Corte Suprema, pero el dete-

rioro de la justicia a que llegamos lo impide y, por cierto, de ese deterioro 
debemos pasarles factura a nuestras dirigencias políticas de los últimos cua-
renta años. 

¿Cuáles serían las líneas del deterioro, pensando en estos  
cuarenta años?

Hay una sola línea. No hay país del mundo que tenga un Poder Judicial 
institucionalizado tan irracional como el nuestro. Nosotros tenemos una ins-
titucionalización del Poder Judicial que es demencial, loca, no tiene paran-
gón con nada, no es el modelo norteamericano, no es el modelo europeo. 
No es nada. Es algo que se deterioró, que históricamente tiene defectos gra-
vísimos. Nosotros tenemos códigos únicos, pero no tenemos casación. 
No hay casación nacional, tenemos veinticinco interpretaciones distintas y no 
hay nadie que las unifique. 

Tenemos una Corte Suprema, la más chica del mundo, no hay ningún 
tribunal supremo o constitucional que esté con cuatro personas o cinco. 
Un invento. Eso solo se da acá. La jurisprudencia constitucional de la Corte 
no es obligatoria para todos los jueces. Entonces, ¿para qué sirve el Poder 
Judicial, si no me dice cómo se interpretan las leyes ni cuáles son constitu-
cionales? No sé para qué sirve, en definitiva, porque como solución eficaz de 
los conflictos uno nunca sabe a qué se va a atener, porque no se sabe qué 
interpretación van a hacer. Y como control de constitucionalidad, se declara 
inconstitucional una ley, y para lo único que sirve es para que no se aplique 
en el caso.

Y estos son defectos muy gruesos, groseros. No hay en el mundo un sis-
tema que no tenga un control de constitucionalidad eficaz y que no tenga 
una casación y que, además, tengo una cúpula de cuatro personas que en 
vez de resolver suspende elecciones. Este aquelarre solo pasa en la Argenti-
na, porque las dirigencias políticas nunca se ocuparon de resolverlo.

¿Arranca desde cuándo?
Viene históricamente. Pero en 1949, cuando yo era un niño pequeño, 

Sampay se dio cuenta de que no teníamos casación y que la jurisprudencia 
constitucional tenía que ser obligatoria y lo puso en la Constitución del 49. 
Después el bando militar derogó la Constitución del 49 y eso desapare-
ció sin que nadie reparara en esa necesidad. Y después cada cual trató de 
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armarse su Poder Judicial como pudo, más o menos, y de no tocarlo. Los de-
fectos constitucionales no se notan mientras las funciones las desempeñen 
personas con dos neuronas en contacto, pero un día llegan los peores y 
entonces todos se agarran la cabeza. Cuando algunos observamos la nece-
sidad de ampliar la Corte e introducir otras reformas, se nos respondía que 
eso tenía demasiado costo político. Pero a lo largo de cuarenta años todos 
dejaron que esto funcionase así, y tampoco los universitarios dijeron nada, 
hasta que llegamos a esta situación lamentable.

Tal vez no se vio que los nuevos golpes institucionales venían  
por ese lado, mirando más atrás. Cuando se planteó la ampliación 
de la Corte fue con Menem, y en ese momento se la vio como una 
maniobra de Menem para tener jueces adictos. Y después vino  
la reducción.

Eso lo hizo aprovechando que todavía no estaba vigente la nueva Cons-
titución que exige los dos tercios, entonces por mayoría simple nombró a 
los suyos. Pero después de nueve la bajaron a siete y como las dos primeras 
vacantes no se cubrirían, quedó en cinco. Yo avisé que me iba cuando la 
Constitución lo disponía con más de un año de anticipación y en ese año 
fallecieron dos jueces, lo que era imprevisible.

Pero lo que sucede es que el funcionamiento interno de la Corte es un 
desastre. La Corte es una fábrica de firmas. Nadie sabe muy bien lo que está 
firmando ahí adentro. En realidad, la tarea constitucional de la Corte, que se-
ría declarar inconstitucionales leyes, les ocupa un uno por ciento del trabajo. 
El 99% es una tarea que se inventó la Corte hace unos años, empezó hace 
cien años, pero hace cincuenta que se generalizó, que es la arbitrariedad. 
Un día la Corte dijo “yo puedo anular sentencias arbitrarias”. Entonces todos 
tratan de llegar a la Corte a ver si en una de esas les anulan la sentencia que 
los perjudica. Y en un 98% la Corte rechaza esas tentativas con un sello. Pero 
igualmente todo el mundo sigue jugando a ver si en una de esas le sale esa 
lotería. Y la Corte, por su parte, sigue quedándose con los 300.000 pesos 
del arancel de cada pedido y rechazando el 98% mecánicamente. Al ver 
que eso funcionaba de esa manera empecé a decir que necesitábamos por 
lo menos quince jueces divididos en salas. La división en salas se impone, 
porque llegan causas de todas las materias y no hay nadie que conozca todo 
el derecho, eso es una ficción. Tan ficción es que lo que en definitiva sucede 
es que tenés secretarios revisando las sentencias de superiores tribunales 
de provincias y de las cámaras especializadas. Sociológicamente esa es la 
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realidad. Y los jueces pueden poner la firma, porque no conocen la mayoría 
de las materias en las que deciden. 

De todas formas, esto que está pasando no tiene precedente  
o, al menos, nunca se había alcanzado este grado de deterioro  
tan marcado, tan público. 

Es necesario decir la verdad. La llamada “carrera judicial”, que en alguna 
medida es una carrera de obstáculos, forma una burocracia muy particular, 
pero no se puede negar que tiene algunas ventajas, y una de ellas es el re-
conocimiento de algunos límites. En todo tribunal colegiado hay conflictos, 
divergencias, etc., pero el entrenamiento burocrático enseña a resolverlos 
adentro, más o menos versallescamente, sin que trasciendan. Da la casuali-
dad que ninguno de los cuatro integrantes actuales ha recibido ese entre-
namiento, porque nunca fueron jueces antes. Eso hace que no les importe 
mucho imputarse públicamente conductas de mal manejo, o afirmar que 
porque pasaron cinco años no es necesario excusarse en causas de los ex 
clientes que, por cierto, no son el carnicero ni el verdulero del barrio.

Esto es parte de lo que explica el grado de deterioro presente, que ni la 
Corte de la mayoría automática había sufrido, porque frente a esa, como 
frente a la Corte oligárquica de 1946 a la que Perón sometió a juicio político 
en 1947, vos te podías parar en la vereda de enfrente por razones ideológi-
cas. Esta es la Corte oligárquica, esta es la Corte que está con Cavallo con 
las privatizaciones, enfrentarla y criticarla por fundadas razones ideológicas. 
Pero esta Corte de cuatro, ¿qué ideología tiene? La verdad es que más bien 
se parece a un conventillo, no admite una crítica ideológica.

Lo que antes podía ser persecución política o definiciones  
político-ideológicas fueron deviniendo en que es corrupción.  
Lo pensábamos en relación a Milagro, que es una dirigente 
política, social, pero se la acusa como delincuente común.  
Cuando en realidad es persecución política.

Claro. La invención de la corrupción hoy es la nueva caza de brujas. Si en 
cualquier acto de corrupción de un funcionario de segunda o tercera cate-
goría vos llevás la responsabilidad hacia la cadena de mandos hasta la cúpu-
la, no vas a tener ningún gobierno ni ningún jefe de Estado que no tenga un 
episodio de corrupción. Para gobernar la Argentina necesitas dos mil fun-
cionarios: ministros, subsecretarios, directores generales. Es inevitable que 
alguno de los dos mil se sienta tentado y meta las mano en la torta. Si llevás 
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eso hasta la cúpula, vas a responsabilizar a cualquiera, del color político que 
te convenga, por lo que haga alguno de los dos mil tipos.

“No podía no saber.”
Sí, y ahí te inventan un concepto de dolo, los penalistas, importado de 

Alemania, la llamada “normativización” del dolo: “como no podía no saber, 
estaba sabiendo”. La normativización del dolo. El dolo no tiene elemento 
psíquico o como máximo, es puro conocimiento y, además, presunto. La 
doctrina alemana dominante y la jurisprudencia alemana no dicen eso, pero 
nuestros jueces toman las presunciones de dolo, el dolo sin voluntad, etc., 
de algún autor suelto con pretensiones de originalidad. Un alemán suelto 
tuvo la genialidad de darse cuenta de que nadie puede meterse en la cabe-
za de otro, lo que siempre fue evidente, descubrió el agua tibia y dijo que el 
dolo lo ponía el juez, porque lo infería y, por tanto, lo debía presumir, aunque 
niegan terminantemente que lo presumen, siempre en unos párrafos ininte-
ligibles, conforme a los cuales la presunción no es presunción.

Un ejercicio de voluntad.
Siempre se supo que la prueba del dolo es indirecta, porque es la prueba 

de la voluntad realizadora. Nunca fue suficiente con que el acusado le dijese 
al juez “yo no tenía la voluntad de hacerlo”, cuando le había disparado cinco 
balazos al pecho a la víctima. Una vez en San Luis un paisano me dijo “no…, 
yo tiré de una soga y vino un chancho en la otra punta”. No hay ningún juez 
que sea tan necio de creerlo, pero no por eso se trata de una presunción ni 
mucho menos. Es cierto que a veces hay dificultades para probar el dolo, 
pero frente a las dudas la ley no impone estar a lo más favorable y no presu-
mir lo que quizá no existió. No se cura la fiebre rompiendo el termómetro. 

Otro tema: te has formado en la universidad pública, ¿alguna 
reflexión que puedas hacer hoy, qué de bueno, qué de malo,  
no de la UBA en particular...?

A los jueces muchas veces los criticamos por lo que hacen, pero no sa-
len de una incubadora, los hacemos nosotros. Entonces fundamentalmente 
tenemos que pensar qué es lo que estamos enseñando, qué personajes 
estamos fabricando. En la universidad pública en general, y no me estoy 
refiriendo a la UBA que se ha convertido en un elefante blanco a veces difícil 
de entender, creo que hay una especie de revolución en marcha con las uni-
versidades del conurbano. Conozco más particularmente la de Avellaneda y 
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la de José C. Paz, aunque fui a otras, y veo un contexto interesante. Creo que 
en unos años van a dar un resultado bastante sorprendente.

¿Y eso por qué? ¿Por la composición del alumnado?
Por la composición del alumnado. Una especie de disposición distinta. 

Uno lo ve en el ambiente. Pasan cosas raras. En una clase tenía al padre y al 
hijo, el padre que se había jubilado y estaba estudiando, y el hijo que empe-
zaba su carrera. Cosas muy particulares que en la UBA no se ven, porque si 
se dan se pierden en cierta masividad. Pero también tengo en cuenta que 
en la UBA hay distintas tónicas conforme las facultades.

Pensábamos en esa posibilidad de novedad, de innovación 
La enseñanza nuestra es gratuita, pero si pensás que alguien deba traba-

jar y también viajar de José C. Paz a Buenos Aires, eso de gratuito no tiene 
nada y casi era una exigencia de heroicidad.

Abrió posibilidades para esas generaciones, y también la 
presencia de las universidades en estos lugares. Y las distintas 
carreras de esas universidades.

En efecto, están casi todas las carreras, José C. Paz tiene incluso Medici-
na, pero, por sobre todas las cosas, son contextos diferentes. A veces voy 
al conurbano y siento ganas de irme un tiempo a vivir allí, porque hay otra 
forma de coexistencia, y estamos apenas a unos veinte kilómetros. Es otra 
forma, otro contexto político también. Creo firmemente que la democracia 
se debe y se habrá de fortalecer en base a la manifestación terciaria del Es-
tado. No a la secundaria y menos la primaria. El gobierno federal está lejos 
de la gente, el provincial también, especialmente en una provincia grande 
como Buenos Aires. El tema son los municipios, donde tenés al concejal to-
mando café en la esquina y el intendente, si insistís un poco te tiene que 
escuchar, los tipos tienen que cuidarse y cuidarte, porque todo el mundo 
los está mirando todo el tiempo.
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