Literatura y Democracia

“La derechay la ultraderecha quieren plebiscitar
la dictadura”

Entrevista realizada el 6 de julio de 2023.

Te fuiste al exilio, y volviste ya terminando tu carrera de Letras,
o terminada. ;Con qué te encontraste, en sentido amplio?

Me fui en 1976 y volvi en 1985. Habia dejado hacfa ya un rato la carrera
de Arquitectura, y en Barcelona, que fue donde estuve, estudié Letras.
En Barcelona tuve un contacto mas o menos fluido con el mundo edito-
rial, con el mundo de las revistas; con un conjunto de amigos y compane-
ros argentinos que habfan derivado por una razén o por otra en intereses
literarios. Formamos un grupo alli que funcioné alrededor de una revista,
Miserere de la que salieron tres ndmeros, la hicimos con Andrés Ehrenhaus,
Daniel Schiavi, Raul Carlevaro. Habifa algunos espafioles que se sumaron, so-
bre todo amigas catalanas. Era una revista de ensayitos y poemas. Fue una
experiencia efimera, pero significativa. A partir de la publicacién de esos nu-
meros de la revista, algunos personajes de la academia que estaban detras
de la literatura latinoamericana en el exilio, sobre todo en Francia, nos llama-
ron para un encuentro. No lo tomabamos demasiado en serio.

Después, en Barcelona tuve algunos trabajos editoriales. Trabajé en Pla-
za & Janes, hice alguna traduccion, y colaboré en algunos nimeros de revis-
tas como FEl viejo topo en un periodo en el cual en la direccién de la revista
estaba el amigo Marcelo Cohen, que vivié en Barcelona muchos afos.

En 1983, antes de las elecciones nacionales, no me acuerdo bien... fue
en agosto creo, lo cierto es que habia en la Argentina un clima mas relajado,
vine por primera vez al pais después de 1976.Y para esa ocasiéon Marcelo me
pidié que le hiciera una entrevista a Borges para £l vigjo topo. Fui a la calle

Inés Vazquez
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Maipu a hacer la entrevista. Hubo una circunstancia muy graciosa, mientras
estaba ahi entrd Esther Izaguirre, invitd a Borges para que al dia siguiente
fuera a un taller literario que conducia ella, me pidi¢ que lo acompanara, lo
acompané a Borges. .., en taxi.

Qué increible.

Muy gracioso. En esa ocasion dio una pequefa conferencia, un taller con
poca gente, pero ese dia estaba repleto. Hablé sobre el modo en que escri-
bia sus cuentos. Lo que publicé £l vigjo topo fue una parte de la entrevista,
mas una parte de la conferencia que habifa grabado. Ese fue mi primer con-
tacto argentino... con la literatura.

Un buen regreso.

Después, cuando volvi para quedarme, ya en 1985, no tenia ninguna re-
laciéon, conocfa muchos amigos, sobre todo algunos amigos que se habian
nucleado alrededor de la figura de Victor Redondo, que publicaba Ultimo
Reino. Amigos anteriores a que me fuera. Pero no conocia a nadie del mun-
do de las letras.

Mi primer trabajo al volver fue en la editorial Hispamérica, que en ese mo-
mento se dedicaba centralmente a producir fasciculos semanales para kios-
cos; habfan armado una coleccién de lengua v literatura, en la que Susana
Zanetti, profesora de Literatura Latinoamericana de la Facultad, dirigfa la zona
literaria. Me convoco para escribir fasciculos. Escribi dos o tres, y después ne-
cesitaban gente adentro en la Secretarfa de Redaccion y me incorporaron.
Ahi establecf un primer vinculo con mucha gente que después fue muy ami-
ga. Conoci a Hugo Correa Luna, a Maite Alvarado, a Roberto Bein, que des-
pués fue profesor, creo que sigue dando seminarios en la Facultad, a su vez
ligado a la catedra —que estaba en plena construccion— de Elvira Arnoux
para el CBC. Te estoy hablando de 1986. Y me llamaron para trabajar alll.

¢En la catedra de Elvira Arnoux?

Si. Muchos colegas de la carrera de Letras de mi edad empezamos con
Elvira. En esa catedra. Tenia la particularidad de ser muy numerosa y muy
activa.

Ademas estaba dirigida a muchos estudiantes.
Era enorme. En ese contexto, en la carrera se estaba discutiendo el nuevo
plan de estudios y en 1987 se habia generado en la carrera una alternativa a
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las viejas literaturas nacionales, que para el momento resultaban muy con-
servadoras. Bajo el impulso de Enrique Pezzoni, que en ese momento era
director de la carrera, y en medio del debate del plan de estudios, se crearon
las cétedras de literaturas comparadas. Una de esas literaturas, europea del
siglo XIX, estuvo en sus comienzos a cargo de Marfa Teresa Gramuglio. Susana
Zanetti me invito a acercarme.

A la catedra de Gramuglio.

Si. Eso fue en 1987. Desde entonces estuve en esa catedra, hasta hoy.
Recuerdo muy bien el comienzo. Habifa algunas personas muy interesantes.
Ademas de Maria Teresa estaban Luis Chitarroni, Milita Molina, estaban Gra-
ciela Montaldo, Sergio Chejfec. Rdpidamente ese grupo inicial se reordend,
primero se fueron Chejfec y Chitarroni, después se distancié Pancha Montal-
do. Mucho tiempo después, si no recuerdo mal, hacia comienzos de 2000,
Milita también se alejé de la catedra.

{Los alejamientos tenian que ver con la vida de cada uno que
se abre para distintos lados?

Si. En el caso de Luis y de Sergio hubo una decision por la literatura, si
puede decirse asi, también fue el caso de Milita. Pero ademés, como te de-
cia, la carrera estaba en plena formacién, con todos debates que eran muy
propios del momento. Recuerdo muy bien que se fueron produciendo dis-
tancias de relieve politico, que tuvieron de fondo el alfonsinismo. Recuerdo
mucho enormes asambleas docentes en la Facultad discutiendo cuestiones
gremiales, pero también los proyectos de universidad que estaban en curso,
los proyectos de facultad. Era un reencuentro con las viejas militancias de los
anos 70. En ese momento habia representaciones, por asi decir, alfonsinistas,
pero también quedaban supervivencias de la izquierda, de la izquierda y de
la tradicion nacional y popular.

{Qué discutian, qué debates habia, qué posiciones?

En esa época ya me habia vinculado mucho con amigos que ponian en
discusion el proyecto Punto de Vista, ;no? Una revista que se llamo La Bizca.
Precisamente, un poco en discusion con Punto de Vista. Y después, inmedia-
tamente después de esa revista que tuvo muy pocos nimeros pero fuertes,
una relacion muy intensa con los companeros de £/ Ojo Mocho, que otra vez,
fue una referencia de ese debate con...
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... las miradas...
Con la mirada central del punto de vista, una mirada desviada, bizca,
mocha...

La socialdemocracia de la época.

Si. Se discutfa con los argumentos de la socialdemocracia del momen-
to, su punto mas algido tuvo que ver con los juicios, las leyes de impuni-
dad. Ahi se produjo un quiebre méas nitido.

En el plano académico, el objeto en discusion todavia tiene vigencia,
muy transformado y cristalizado con el tiempo. La pedagogia de datos, de
informacion, la racionalidad fria del paper, especialmente en las carreras de la
Facultad; la consolidacion de la industria académica. ..

Si, la estandarizacion de toda la produccion.

Si, la estandarizacion del modo de pensar, los modos de organizar y aun
de presentar una clase; recuerdo que en esa época discutiamos la forma del
ensayo. ..

Mas arriesgada en el sentido de tomar un riesgo de pensamiento.
Si,eso. La posibilidad de pensar en acto, con cierto grado de complejidad
y apertura.

iVos lo ubicas esto a finales de los ochenta?
Si. Lo estoy ubicando ahi.

Porque es muy actual...

Muy actual. Pero claramente en los noventa la universidad menemista
fue la universidad que incorporo toda esta parafernalia alrededor de la mo-
dalidad del subsidio, la modalidad del UBAGYT, la modalidad de la investiga-
cién como nucleo... Es complejo, jcomo tener prevenciones con la inves-
tigacion? No es eso. El modelo universitario que se impuso en los noventa
tuvo y aun tiene, sin embargo, en la Argentina particularidades notables;
asisti y dirigi tesis doctorales en las que ese programa de uniformidad salta-
ba por el aire y que la Universidad de Buenos Aires aceptaba y consagraba.

Ahora, nada mas lejos de esa pedagogia cientificista que un objeto lite-
rario... Siempre hay una inseguridad en el profesor. El profesor nunca sabe,
0 sabe muy poco, sabe algo acerca de su transmision, de los efectos, y mu-
chas veces ni eso.
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Podria decirse que no hay nada méas propicio para una pedagogia de
la conversacion, para decirlo rapido, que un objeto literario. Porque, ;qué
clase de ciencia hay alrededor de la lectura y la interpretacién de un tex-
to? Esa idea de que efectivamente pueda pensarse una ciencia literaria ya
habia sido muy discutida, y a fines de los ochenta y en los noventa habfa
concluido, por asi decir. Esa discusion se habifa abierto con el formalismo,
habifa continuado con el estructuralismo. La idea de que pudiera articularse
una ciencia del lenguaje, que pudiera, por otro lado, explicar o dar cuenta
cientificamente de un texto literario, habia pasado. Voy rapido porque estos
problemas merecen mucha atencién, infinitos matices.

Hoy la discusion parece estar mas en el campo de los instrumentos, los
modos de abordaje, las metodologias, pero no ya en términos de verdad
(entre comillas) del texto. Aungue permanezca una pregunta por la verdad,
los lenguajes académicos que interrogan la literatura estan inclinados al mé-
todo, a la produccion de hipdtesis coherentes y sistematicas sobre las que
avance la investigacion. Pero si, en esos afos ya estaban estos debates en
formacion.

Todo eso era para decir que el regreso, fue un regreso, una vuelta sobre
la que no puedo dejar de subrayar, a pesar de la evocacion de estas dife-
rencias, el agradecimiento a un espiritu, un clima que incorpord a quienes
habian tenido la experiencia del exilio.

Se ve claro en lo que mencionas. Y de ahi las tensiones democraticas

Mencioné a Gramuglio, a Susana Zanetti, a Elvira Arnoux, que tuvieron
gestos, mas allé de lo personal, propios de ese clima; la Facultad, tuvo en
esos afios una generosidad que vale la pena subrayar.

Esta muy bien. Ahora, pensaba en el mapa de ese momento,

de esa universidad, muy aplastada, pobre, también la necesidad
del alfonsinismo —que era la cultura politica dominante— de esa
diversidad; para esa construccion ;a quién iba a recurrir sino era
a los exiliados...?

Yo era un recién cafdo, como se dice, pero en esa corriente hubo nombres
decisivos para la historia de la carrera: David Vifias, la China Ludmer, Nicolas
Rosa.. Hubo nombres decisivos, que no solo habian estado fuera del pais,
también fuera de la universidad, en situaciones de clandestinidad intelectual,
lo que se llamd, “universidad de las catacumbas’, comparieros y amigos que
durante la dictadura habfan hecho docencia y lo habfan hecho muy bien.

ESPACIOS de critica y produccion 60



Recuerdo en esos afos los seminarios de Ricardo Piglia, extraordina-
rios, con enorme cantidad de publico y con discusiones muy valiosas.
Me parece que todo esto tiene una compleja actualidad, habria que volver
a pensar ese momento. Las clases de Vifas, Ludmer, convocaban mas alla
de la carrera de Letras. Eran grandes tedricos, grandes espacios de discu-
sién. Y de escritores. Porque en el caso de la carrera de Letras se daba esa
superposicion, David habia escrito la mayor historia de la literatura nacio-
nal, un modo Unico de tramar literatura y politica, pero que ademas habia
trabajado ese lazo en su propia obra narrativa. Vifas era ademas un gran
foco teatral en la Facultad. Noé Jitrik fue otra de las figuras que se incor-
poraron en ese momento. Habia en esos nombres una resonancia fuerte
de la Facultad predictadura. Un clima, dirfa, tumultuoso. Mas tumultuoso
que el de hoy. Aunque esa superposicion entre docencia, investigacion y
escritura literaria permanece hasta ahora muy activa en Letras, como en
Martin Kohan, Miguel Vitagliano.

Mas tumultuoso que el de hoy... eso imagino... De los cuarenta
anos hay como treinta entre hoy y lo que estas comentando

El momento es los noventa. Un momento decisivo. Horacio Gonzélez
sefala algo de entonces, extraordinariamente sutil. Se incorpora al sistema
universitario el lenguaje de las finanzas. No sé si te acordds, se hablaba de
créditos, de financiamiento, de subsidios.

Numeritos que valen en un ranking.

Créditos, subsidios, financiamiento. Una serie de férmulas correlativas a
la instalacion neoliberal menemista en el pais. Ese orden, dirlamos, tuvo un
impacto enorme en la vida universitaria. Sin hablar de las tarjetas de cobro a
través de bancos privados, cuando es una universidad publica, que ademas
redne a buena parte de las universidades publicas. Una politica macro.

Fueron afios en los que se vislumbré hacia dénde podia ir la universidad.
Y la universidad fue hacia ahi. Es imprescindible hacer salvedades, el pro-
yecto universitario kirchnerista tuvo enormes aciertos, aunque no consiguio
desarmar esa dindmica universitaria, la que se habia iniciado en los noventa.
Es extraordinario que se hayan creado universidades publicas en el conur-
bano, es un proyecto enorme, transformador por donde se lo piense. Pero
hubo rasgos estructurales que permanecieron, que permanecen. Una epis-
temologia, un modo de pensar el conocimiento, su accién, su transmision.
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Podemos pensar el sistema universitario como una piramide

de jerarquizaciones a nivel nacional, con los “estandares” —que
se llaman estandares, ademas— de los que no hay muchas
maneras de escapar; por ahi en la practica, si podrian.

Soy respetuoso de la produccion cientifica, como no serlo. Y es evidente
que en el periodo del que hablamos, el periodo kirchnerista, hubo recur-
sos a disposicion, la creacién del Ministerio de Ciencia y Técnica, y politicas
que piensan la soberania tecnoldgica y la soberania nacional vinculadas a
la universidad publica y a instituciones como el Conicet. No puede dejar de
apreciarse esta politica. Habrfa que volver a discutir de qué modo no son
también a veces un obstaculo para...

Para hacer otra cosa. Para innovar, digamos.
Si, si.

Estaba pensando como una analogia posible, en cuantoala
experiencia kirchnerista de “no poder ir mas alla”, que en este
momento nos aferramos a la defensa de la universidad publica
como un baluarte, pero a la vez no podemos ir mas alla, universidad
publica, pero ;qué universidad publica? Y con la democracia

ocurre mas o menos asi, la defensa de la democracia, si, pero, ;qué
democracia? Es tal el ataque contra la universidad publica y contra
la democracia que te tenés que hacer fuerte ahi, ;no?

Indudablemente, después de 2015, preparada desde antes, se desatd
otra ofensiva de la derecha. Y la universidad publica otra vez aparece en el
horizonte como objeto de amenaza. ;Qué es lo que no estd amenazado en
los discursos de la derecha? Es una clave para pensar las proximas eleccio-
nes. La derecha y la ultraderecha quieren plebiscitar la dictadura. Plebiscitar
electoralmente los procedimientos, los métodos v el terror de la dictadura.
Dicen sin chistar “venimos a liquidarlos, a terminarlos’, es la pesadilla de un
retorno del espanto, que se presenta como si nada, y poniendo a prueba la
memoria colectiva.

Un arma en la cabeza de Cristina, como si nada. Las camionetas sin iden-
tificacion en Jujuy, denuncias de tortura, detenciones irregulares. El gigan-
tesco aparato de propaganda de los medios; “venimos a terminar con el
mal’, la tradicion de izquierda, el kirchnerismo, los movimientos sociales.
Ese punto imaginario de identificacién es un anuncio, y son hechos; que
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puedan decirse asi, que haya lugar para que esto sea dicho, ya es el espanto,
pero estan también los hechos.

No solo la universidad esta en riesgo. Hay que detener lo que viene a
representar una convalidacion electoral de los discursos, las practicas, el
programa econémico y el clima de la dictadura. El sefior Espert propuso en
estos dias que hay que expulsar del Parlamento a los diputados de izquierda.
iSabe que ese fue el primer acto de gobierno del fUhrer en la Alemania nazi?
Echar a los comunistas del Parlamento.

Creo que lo sabe y lo toma como letra buena, si eso les sirvié
Es demoledor...

Ya que llegamos al siglo XXI, te pregunto como se van construyendo
espacios democraticos, en Filo en particular. Se cre6 en un
momento el Centro Cultural “Paco Urondo”. ;Qué te sugiere la idea
de un centro cultural de la Facultad, por un lado, y qué te sugiere
laidea del nombre que lleva?

Tu pregunta apunta a la convivencia de un espacio académico y un es-
pacio cultural... Un espacio que no habia antes —antes de la dictadura—y
ahora hay.. ., de pronto hay un centro cultural, no necesariamente “académi-
Co" 0 que tiene otras busquedas.

Son iniciativas apreciables. La extension y los espacios culturales tienen
una dindmica relativamente comun. La idea de que la universidad pueda es-
tablecer con el medio publico una trama que vaya mas alla de la produccién
académica de conocimiento. Me parece valioso que se abran esos espacios.

Y la referencia a Paco Urondo, como nombre, como persona,
como trayectoria?

Se ha celebrado mucho, se sigue celebrando mucho 1983, el 10 de di-
ciembre, los cuarenta aflos de democracia. Pero han pasado mas inadver-
tidos, aunque algunas menciones se hicieron, los cincuenta afos de 1973,
que probablemente haya sido el momento mas radical de la democracia
argentina, esos cuarenta y pico de dias de 1973.

¢Hasta el 20 de junio te estas refiriendo?

Si. Me gusta la comparaciéon: nuestra pequefia Comuna de Paris. Tam-
bién fue breve, termind derrotada, implicé una enorme tragedia. Me parece
que hay analogias posibles. Un afio en el que. .. lo cité hace un rato, Horacio
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Gonzélez quedod a cargo de una catedra de las que habian sido discutidas ya
afines de la década de 1960, bajo el nombre de cdtedras nacionales y popu-
lares, una catedra de historia nacional, que en 1973 tuvo diez mil inscriptos,
idiez mil! La tuvo que dividir y dar en distintos lugares, habia comenzado en
el estacionamiento de Ciencias Econdmicas, en la calle Cérdoba.

iVanguardias de masas!

En un contexto en el que las fabricas estaban tomadas, las universidades
estaban tomadas, los colegios secundarios estaban tomados. Habifa un cli-
ma de intensidad y de movilizacion popular permanente. Rodolfo Puiggrds,
interventor de la UBA, habia delegado en Justino O'Farrell la conduccién de
la Facultad de Filosofia y Letras. Recuerdo haber narrado en la Ultima sesion
de Consejo Directivo que me tocd presidir, una historia sobre ese periodo,
lo recomiendo para quienes quieran hacer el ejercicio, esta en los archivos
de la Facultad, las resoluciones de O'Farrell. Fue un momento instituyente.
Habia que crear una universidad radicalmente nueva. No lo digo de manera
lineal, porque fue un afo complejo, un afno que también hay que revisar
criticamente. En ese contexto, O'Farrell le propuso a Urondo la direccién de
la carrera de Letras. No tenia antecedentes académicos, era un gran poeta.

Y ya un militante, con un proyecto politico.

Y un militante. El nombre de Urondo evoca ese afo, como los posterio-
res, los afios de la tragedia. Hay una larga lista de nombres memorables.
(Dije anos tumultuosos para pensar la vuelta en 1983? iNo, ese fue un tiem-
po tumultuoso! Urondo estaba ahi.

Me toco ser director del Departamento de Letras en un momento en el
que uno de los consejeros de la Junta hizo la propuesta de ponerle al De-
partamento de Letras —te estoy hablando de 2010, 2011 quizds— el nom-
bre de Paco Urondo. Hicimos esa solicitud, la Facultad respondié con una
observacion atendible, no habfa ningin nombre en los departamentos, y el
nombre de Urondo ya estaba precisamente en el Centro Cultural; armamos
un acto de homenaje, se descubrié una placa, que todavia esta en la puer-
ta del Departamento de Letras. Hablaron muchos amigos. Me limité a leer
las resoluciones de O'Farrell, son textos formidables, recuerdo la comicidad
que resultaba de la superposicién del lenguaje protocolar de la resolucion,
“visto", “considerando’, etcétera, articulo tal y tal, con contenidos que eran la
época, discursos de liberacion nacional, discursos antiimperialistas; los actos
resolutivos, administrativos estan dichos en esa lengua.
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¢{O'Farrell venia de un peronismo catélico, era un cura, no?

No conozco bien la procedencia. Sé que estaba muy vinculado al cris-
tianismo de la liberacién. Un afo mas tarde renuncié y asumié Adriana
Puiggrds. Esto fue en 1974 y ya poco después todo aquello se habfa des-
plomado por completo y empezaba lo peor. Nunca una memoria es..., lo
voy a decir al revés, la memoria es arbitraria. ..

No hay manera de recordar todo, a lo Funes, ;no?
No hay manera... es fragil la memoria, arbitraria.

Los puntos de vista...

Los ojos mochos. ..

No era estudiante de la facultad, aunque tuve un paso fugaz, en 1973,
todavia estaba O'Farrell, comienzos de 1974, se propuso una serie de cate-
dras libres, entre las cuales Ismael Vifias presentd un proyecto, marxismo. ..,
no marxismo, un curso sobre £/ Capital. Un cuatrimestre, el primer tomo.
Circunstancialmente habia estado estudiando £/ Capital con Sciarretta.

Vinculado al PC...

Lo hice en el local que esta. .., me cuesta ubicarlo bien, paso mucho por
esa cuadra, era una vieja casa, con un pasillo largo, escalera, ahf cerca de
El Tropezén, en Callao.

iEllocal del PC Capital?

No, cerca del local. Un anexo. Un local donde funcionaba La Rosa Blinda-
da. Ahfse dio el curso. Ismael me llamo para ser ayudante. Y efectivamente
empezamos a dar tres o cuatro clases, no mas. Empezamos en el primer
cuatrimestre de 1974, después ya no hubo modo de continuar.

Y eso fisicamente donde funcionaba?

En Independencia. En el patio de Independencia hubo un simulacro
de juicio politico al ex decano de la Facultad de Filosofia y Letras, Serrano
Redonnet.

Esto que estas diciendo, ;fue en 1973?

En 1973. Habfa sido decano de la dictadura. Entre las resoluciones de
O'Farrell hay una en la que se lee que habia sido colaborador de la poli-
cia, con teléfono directo, que habia sido responsable de la detencidn de
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estudiantes de la Facultad. Hubo un acto. Lo recuerdo porque el patio esta-
ba lleno de companieros, de agrupaciones. Una de esas agrupaciones irrum-
pi6 con una réplica del sable de San Martin...

Me acuerdo ahora de uno de los videitos que circulan
Si esto hubiera sido filmado. ..

...del levantamiento de Jujuy contra la reforma constitucional,
que aparecen los mineros con sus cascos y sus trajes muy vistosos,
por una callecita de Purmamarca o de Abra Pampa, y vienen
cantando “Libres o muertos, jamas esclavos”.

Admirable la movilizacién de Jujuy.

Vuelvo a Urondo, a 1973, ;recordas alguien mas de ese momento
en la Facultad?

Hay un amigo, lo conoci en Barcelona, Alberto Szpunberg. Murié hace
unos pocos anos. Fue secretario académico de Urondo. El habia terminado
ya la carrera de Letras. Estuvo el dia que hicimos el homenaje, y también
Horacio. Se conocfan todos. Lo conté esto en el salén nuevo de la biblioteca
que lleva el nombre de Horacio, conté la historia de que Horacio habia sido
bibliotecario no docente de la Facultad. El cargo de bibliotecario de la Facul-
tad se lo habfa cedido Szpunberg. Alberto habifa terminado la carrera y esta-
ba en una cétedra; le paso el trabajo a Horacio. El que iba a ser el director, el
maés notable director de la Biblioteca Nacional, fue ademas bibliotecario no
docente de la Facultad. Muy entrafiable Horacio. Muy entrafiable Alberto.
Son memorias de amistad. Su libro cldsico, muy lejano ya, £l Che amor, pero
después escribié unos libros preciosos. El Ultimo, La academia de Piatok, es
extraordinario. Bueno. ., literatura y democracia. . . literatura y politica.

Si, todo lo que dijiste, que no es poco, es sobre literatura
y democracia.

Literatura y democracia... Ranciére teoriza muy apreciablemente la re-
lacion entre democracia y literatura, sitUa la genealogia de la literatura mo-
derna, especialmente de la novela del siglo XIX, alrededor del impacto po-
deroso de la Revolucion Francesa, los conceptos de democratizacion y de
igualdad, como un suelo a partir del cual se transforma la condicién de las
voces y de la representacion en la novela.
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Sin esta confluencia problemdtica de las voces, las voces de personajes
bajos, plebeyos, los personajes diversos del mundo social, la novela no hu-
biera tenido consistencia.

Sieso es asi, y creo que es asi, no se puede dejar de decir en sentido
general que la democratizacion de la voz, de la lengua, estan en la genealo-
gla de la literatura moderna. La mirada de Ranciere establece un marco, un
criterio general; desde ya, escenarios formalmente no democréticos produ-
jeron literaturas imprescindibles.

Y esto vos lo ves palpable en estos cuarenta ainos,
en la produccién literaria aparecen esas voces diversas?

La literatura argentina es de una vitalidad asombrosa. Lo que dijimos
acerca de la universidad y la l6gica neoliberal de los noventa es comparable
al campo editorial. La actividad editorial llegd mas tardiamente a estandares
de concentracién, hacia la década del ochenta; fijate, el modelo clasico de
editorial llevaba el nombre del editor, el sefor Seix, el sefior Barral, el sefior
Gallimard...

¢Un emprendimiento mas personal?

Un modelo en el que el propio editor estaba implicado en la produccién,
tomaba decisiones acerca de cémo construir un catdlogo, lo seleccionaba
criticamente. El catdlogo era la firma del editor. Esto empezd a modificarse
muy fuertemente a principios de la década de 1980, cuando comenzaron a
constituirse grandes grupos editoriales en torno a mecanismos financieros y
a técnicas de marquetin; se llend de gerentes de comercializacion a quienes
se paso a llamar “editores”. A esto sumale que los procesos de incorporacion
de tecnologia terminaron con muchos de los viejos y preciosos oficios de
la edicion. Hoy, un solo grupo —que es mas que un grupo, es una conste-
lacién—, el grupo Bertelsman, domina, hegemoniza el mercado global. Los
grandes grupos responden y reproducen el esquema del capital concentra-
do, responden a requerimientos de velocidad, de circulacion y rentabilidad
que son propios de la mecanica de los fondos de inversion, publican bajo
esa premisa. ..

Y crea un poco la sensacion de que se publica mucho,
de que es facil publicar?

También. Estollega ala Argentina en la década de 1990, llega un poco mas
tardiamente que a Europa, a Espafa. Las grandes editoriales monopdlicas
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de Espafia, ya en los ochenta se habian convertido en el centro de edicién
en castellano.

Este tipo de funcionamiento tuvo inevitablemente impactos en las poli-
ticas de edicién, pero también en la construccion de poéticas literarias. Hay
una poética de esta reconversion. Los ensayos de innovacion en la lengua
que habian sido caracteristicos hasta la década del setenta y comienzos de
la del ochenta, se fueron perdiendo. Se impuso una dudosa legibilidad, una
simplificacion lineal de la narracién... una falsa claridad. ;Qué se supone?
Que la lectura mas elemental, la que impone menos dificultades al lector,
es mas vendible, que tiene asegurada una porciéon mayor de mercado.
En la Argentina, quizd antes que en otros paises de lengua castellana, se
generd precisamente en los noventa un movimiento de editoriales llama-
das independientes, que recuperaron una linea mas artesanal, un perfil mas
desprendido de las imposiciones del gran mercado y que fue decisiva para
la literatura nacional de las Ultimas décadas. Lo que quiero decires que en la
Argentina se generd una red hoy muy activa, en la que circula un conjunto
enorme de autores y libros, una porcion de lo mas interesante de la literatura
contemporanea argentina. ..

Tienen algtin margen de eleccion.

Algun margen de decision de catalogo. Y tienen muchisimos problemas
de distribucién, de presencia en librerias, de espacio en los grandes me-
dios para la critica. Pero se construyeron redes, muy propias del momento
también, que van por otro lado... Me parece que es una especie de pasion
argentina por mantener la llama, si se puede decir asf, de la democratiza-
cion literaria.

iEsta bueno eso, claro!

Eso que llamo democratizacion: la diversidad, la heterogeneidad, la ex-
ploracion, la invencion, la dificultad, la idea de que los textos generan co-
munidad de lectores, que construyen modelos de lector. Por otro lado, los
grandes grupos impusieron una politica de la lengua, lo que llaman “espa-
Aol neutro”, que es sin duda una gran abstraccion, una “superestructura” del
capital concentrado. No hay tal cosa en la lengua. Hay variantes, la lengua
es un hecho vivo, esté viva en los usos. Otra vez “espafol neutro” es una
invencién que quiere conseguir mayores estandares de extension de mer-
cado. La creencia de que en México, en Colombia, en Espafia, leer variantes
argentinas de la lengua introduce una dificultad que es mejor evitar. ..
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{Qué otras situaciones identificas en estos afios de democracia?

Me parece que con esto conecta también. Practicas de grupo, de pe-
quefos grupos, recuerdo que estaban los objetivistas, los neorromanticos,
los neobarrocos. Eran grupos que entraban en debate. Hablo de la década
de 1980, después esas formaciones se fueron disolviendo... Pero cuando
volvi me parecié formidable esa supervivencia. En Europa eso... no existia.
En Europa ya no quedaba nada de eso.

Una pregunta, de algtiin modo lo tocaste, para pensar este lugar
del escritor, del intelectual, o de grupos, que proponen debates,
mas alla de la facultad, que proponen debates en la sociedad,
debates literarios o politicos, esa centralidad se fue perdiendo,

por todas las transformaciones que ha habido. Ahora, una dice eso,
mas o0 menos cree que es asi, pero tenés un foro de la derecha mas
represiva internacional que esta presidida por un escritor como
Vargas Llosa, premio Nobel, y es un escritor Es cierto que no estan
proponiendo ningtn debate, pero este lugar de los intelectuales
como impulsores de debates, ;como lo ves?

Aca hubo un debate, un gran debate alrededor de Vargas Llosa, cuando la
Fundacion El Libro le propuso dar el discurso de apertura de la Feria y Horacio
Gonzélez escribid una carta, que armd un gran revuelo. Hubo una discusion
acerca de Vargas Llosa, del lugar de la derecha, de la relacion entre politica y
literatura. Me gusta pensar que esa relacion se considere no a partir de los
contenidos, de las representaciones, sino mas bien a partir de la construccion
de lalengua, de lo que hace la lengua.

Damian Tabarovsky en Literatura de izquierda, va en ese sentido, es en los
modos de la escritura donde se expresa la dimension politica de un texto. Se
dice mucho Vargas Llosa “como escritor es genial, pero politicamente estd muy
a la derecha, es muy conservador”. A mi me parece que no, que hay que hacer
un esfuerzo por leer hasta qué punto en la propia escritura en Vargas Llosa, se
produce esa inclinacion, ese modo de pensar lo politico. Después de Conver-
sacion en la catedral, hay un olvido de la lengua, un relieve mayor de la intriga.

{Es decir que también vas a ver la derechizacion en las formas
de producir textos?

Ese argumento en el caso de Borges no funciona. Se cansoé de hacer de-
claraciones de derecha, y sin embargo se lee a Borges y no puede dejar de
habitarse la lengua, el idioma de los argentinos.
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Hace poco me propuse releer Borges, fui al comienzo, al Carriego, te en-
contras con subrayados de distintos momentos, es un ejercicio fantastico,
qué habias anotado, la marca que no podés saber por qué esta ahi, esta
en juego tu memoria de lector, qué habifas leido, qué habias pasado por
alto. Es conmovedor el Carriego, la historia de Palermo, el modo en que la
ciudad se mueve, las figuras... las mitologias barriales, un gran cuadro, era
un joven de treinta y pico Borges. Estd el Maldonado, el malevo y mas all3,
internandose, una figura menor, poco comentada, el temido calabrés, un
artista implacable de la venganza. Releer tiene esas maravillas inesperadas.
No lo habia visto, o lo habfa olvidado, para el caso es lo mismo. Al calabrés,
digo. Vos me preguntds por la literatura de estos cuarenta afos y yo termino
en Borges, consabido, en la relectura. Releer tiene una cualidad que asocio
al genio coloquial de Vifas: miro el reloj. Habria que citar muchos, muchisi-
mos nombres de interés y de amistad; es largo, si te parece cerramos con el
reloj de ViAas.
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