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Inés Vázquez
Entrevista realizada el 6 de julio de 2023.

Te fuiste al exilio, y volviste ya terminando tu carrera de Letras,  
o terminada. ¿Con qué te encontraste, en sentido amplio?

Me fui en 1976 y volví en 1985. Había dejado hacía ya un rato la carrera 
de Arquitectura, y en Barcelona, que fue donde estuve, estudié Letras. 
En Barcelona tuve un contacto más o menos fluido con el mundo edito-
rial, con el mundo de las revistas; con un conjunto de amigos y compañe-
ros argentinos que habían derivado por una razón o por otra en intereses 
literarios. Formamos un grupo allí que funcionó alrededor de una revista, 
Miserere de la que salieron tres números, la hicimos con Andrés Ehrenhaus, 
Daniel Schiavi, Raúl Carlevaro. Había algunos españoles que se sumaron, so-
bre todo amigas catalanas. Era una revista de ensayitos y poemas. Fue una 
experiencia efímera, pero significativa. A partir de la publicación de esos nú-
meros de la revista, algunos personajes de la academia que estaban detrás 
de la literatura latinoamericana en el exilio, sobre todo en Francia, nos llama-
ron para un encuentro. No lo tomábamos demasiado en serio.

Después, en Barcelona tuve algunos trabajos editoriales. Trabajé en Pla-
za & Janes, hice alguna traducción, y colaboré en algunos números de revis-
tas como El viejo topo en un período en el cual en la dirección de la revista 
estaba el amigo Marcelo Cohen, que vivió en Barcelona muchos años.

En 1983, antes de las elecciones nacionales, no me acuerdo bien… fue 
en agosto creo, lo cierto es que había en la Argentina un clima más relajado, 
vine por primera vez al país después de 1976. Y para esa ocasión Marcelo me 
pidió que le hiciera una entrevista a Borges para El viejo topo. Fui a la calle 
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Maipú a hacer la entrevista. Hubo una circunstancia muy graciosa, mientras 
estaba ahí entró Esther Izaguirre, invitó a Borges para que al día siguiente 
fuera a un taller literario que conducía ella, me pidió que lo acompañara, lo 
acompañé a Borges…, en taxi.

Qué increíble.
Muy gracioso. En esa ocasión dio una pequeña conferencia, un taller con 

poca gente, pero ese día estaba repleto. Habló sobre el modo en que escri-
bía sus cuentos. Lo que publicó El viejo topo fue una parte de la entrevista, 
más una parte de la conferencia que había grabado. Ese fue mi primer con-
tacto argentino… con la literatura.

Un buen regreso.
Después, cuando volví para quedarme, ya en 1985, no tenía ninguna re-

lación, conocía muchos amigos, sobre todo algunos amigos que se habían 
nucleado alrededor de la figura de Víctor Redondo, que publicaba Último 

Reino. Amigos anteriores a que me fuera. Pero no conocía a nadie del mun-
do de las letras.

Mi primer trabajo al volver fue en la editorial Hispamérica, que en ese mo-
mento se dedicaba centralmente a producir fascículos semanales para kios-
cos; habían armado una colección de lengua y literatura, en la que Susana 
Zanetti, profesora de Literatura Latinoamericana de la Facultad, dirigía la zona 
literaria. Me convocó para escribir fascículos. Escribí dos o tres, y después ne-
cesitaban gente adentro en la Secretaría de Redacción y me incorporaron. 
Ahí establecí un primer vínculo con mucha gente que después fue muy ami-
ga. Conocí a Hugo Correa Luna, a Maite Alvarado, a Roberto Bein, que des-
pués fue profesor, creo que sigue dando seminarios en la Facultad, a su vez 
ligado a la cátedra —que estaba en plena construcción— de Elvira Arnoux 
para el CBC. Te estoy hablando de 1986. Y me llamaron para trabajar allí.

¿En la cátedra de Elvira Arnoux?
Sí. Muchos colegas de la carrera de Letras de mi edad empezamos con 

Elvira. En esa cátedra. Tenía la particularidad de ser muy numerosa y muy 
activa.

Además estaba dirigida a muchos estudiantes.
Era enorme. En ese contexto, en la carrera se estaba discutiendo el nuevo 

plan de estudios y en 1987 se había generado en la carrera una alternativa a 
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las viejas literaturas nacionales, que para el momento resultaban muy con-
servadoras. Bajo el impulso de Enrique Pezzoni, que en ese momento era 
director de la carrera, y en medio del debate del plan de estudios, se crearon 
las cátedras de literaturas comparadas. Una de esas literaturas, europea del 
siglo XIX, estuvo en sus comienzos a cargo de María Teresa Gramuglio. Susana 
Zanetti me invitó a acercarme.

A la cátedra de Gramuglio.
Sí. Eso fue en 1987. Desde entonces estuve en esa cátedra, hasta hoy. 

Recuerdo muy bien el comienzo. Había algunas personas muy interesantes. 
Además de María Teresa estaban Luis Chitarroni, Milita Molina, estaban Gra-
ciela Montaldo, Sergio Chejfec. Rápidamente ese grupo inicial se reordenó, 
primero se fueron Chejfec y Chitarroni, después se distanció Pancha Montal-
do. Mucho tiempo después, si no recuerdo mal, hacia comienzos de 2000, 
Milita también se alejó de la cátedra.

¿Los alejamientos tenían que ver con la vida de cada uno que  
se abre para distintos lados?

Sí. En el caso de Luis y de Sergio hubo una decisión por la literatura, si 
puede decirse así, también fue el caso de Milita. Pero además, como te de-
cía, la carrera estaba en plena formación, con todos debates que eran muy 
propios del momento. Recuerdo muy bien que se fueron produciendo dis-
tancias de relieve político, que tuvieron de fondo el alfonsinismo. Recuerdo 
mucho enormes asambleas docentes en la Facultad discutiendo cuestiones 
gremiales, pero también los proyectos de universidad que estaban en curso, 
los proyectos de facultad. Era un reencuentro con las viejas militancias de los 
años 70. En ese momento había representaciones, por así decir, alfonsinistas, 
pero también quedaban supervivencias de la izquierda, de la izquierda y de 
la tradición nacional y popular.

¿Qué discutían, qué debates había, qué posiciones?
En esa época ya me había vinculado mucho con amigos que ponían en 

discusión el proyecto Punto de Vista, ¿no? Una revista que se llamó La Bizca. 
Precisamente, un poco en discusión con Punto de Vista. Y después, inmedia-
tamente después de esa revista que tuvo muy pocos números pero fuertes, 
una relación muy intensa con los compañeros de El Ojo Mocho, que otra vez, 
fue una referencia de ese debate con…
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… las miradas…
Con la mirada central del punto de vista, una mirada desviada, bizca, 

mocha…

La socialdemocracia de la época.
Sí. Se discutía con los argumentos de la socialdemocracia del momen-

to, su punto más álgido tuvo que ver con los juicios, las leyes de impuni-
dad. Ahí se produjo un quiebre más nítido.

En el plano académico, el objeto en discusión todavía tiene vigencia, 
muy transformado y cristalizado con el tiempo. La pedagogía de datos, de 
información, la racionalidad fría del paper, especialmente en las carreras de la 
Facultad; la consolidación de la industria académica…

Sí, la estandarización de toda la producción.
Sí, la estandarización del modo de pensar, los modos de organizar y aun 

de presentar una clase; recuerdo que en esa época discutíamos la forma del 
ensayo…

Más arriesgada  en el sentido de tomar un riesgo de pensamiento.
Sí, eso. La posibilidad de pensar en acto, con cierto grado de complejidad 

y apertura.

¿Vos lo ubicás esto a finales de los ochenta?
Sí. Lo estoy ubicando ahí.

Porque es muy actual…
Muy actual. Pero claramente en los noventa la universidad menemista 

fue la universidad que incorporó toda esta parafernalia alrededor de la mo-
dalidad del subsidio, la modalidad del UBACyT, la modalidad de la investiga-
ción como núcleo… Es complejo, ¿cómo tener prevenciones con la inves-
tigación? No es eso. El modelo universitario que se impuso en los noventa 
tuvo y aún tiene, sin embargo, en la Argentina particularidades notables; 
asistí y dirigí tesis doctorales en las que ese programa de uniformidad salta-
ba por el aire y que la Universidad de Buenos Aires aceptaba y consagraba.

Ahora, nada más lejos de esa pedagogía cientificista que un objeto lite-
rario… Siempre hay una inseguridad en el profesor. El profesor nunca sabe, 
o sabe muy poco, sabe algo acerca de su transmisión, de los efectos, y mu-
chas veces ni eso.
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Podría decirse que no hay nada más propicio para una pedagogía de 
la conversación, para decirlo rápido, que un objeto literario. Porque, ¿qué 
clase de ciencia hay alrededor de la lectura y la interpretación de un tex-
to? Esa idea de que efectivamente pueda pensarse una ciencia literaria ya 
había sido muy discutida, y a fines de los ochenta y en los noventa había 
concluido, por así decir. Esa discusión se había abierto con el formalismo, 
había continuado con el estructuralismo. La idea de que pudiera articularse 
una ciencia del lenguaje, que pudiera, por otro lado, explicar o dar cuenta 
científicamente de un texto literario, había pasado. Voy rápido porque estos 
problemas merecen mucha atención, infinitos matices.

Hoy la discusión parece estar más en el campo de los instrumentos, los 
modos de abordaje, las metodologías, pero no ya en términos de verdad 
(entre comillas) del texto. Aunque permanezca una pregunta por la verdad, 
los lenguajes académicos que interrogan la literatura están inclinados al mé-
todo, a la producción de hipótesis coherentes y sistemáticas sobre las que 
avance la investigación. Pero sí, en esos años ya estaban estos debates en 
formación.

Todo eso era para decir que el regreso, fue un regreso, una vuelta sobre 
la que no puedo dejar de subrayar, a pesar de la evocación de estas dife-
rencias, el agradecimiento a un espíritu, un clima que incorporó a quienes 
habían tenido la experiencia del exilio.

Se ve claro en lo que mencionás. Y de ahí las tensiones democráticas 
Mencioné a Gramuglio, a Susana Zanetti, a Elvira Arnoux, que tuvieron 

gestos, más allá de lo personal, propios de ese clima; la Facultad, tuvo en 
esos años una generosidad que vale la pena subrayar.

Está muy bien. Ahora, pensaba en el mapa de ese momento,  
de esa universidad, muy aplastada, pobre, también la necesidad 
del alfonsinismo —que era la cultura política dominante— de esa 
diversidad; para esa construcción  ¿a quién iba a recurrir si no era  
a los exiliados…?

Yo era un recién caído, como se dice, pero en esa corriente hubo nombres 
decisivos para la historia de la carrera: David Viñas, la China Ludmer, Nicolás 
Rosa... Hubo nombres decisivos, que no solo habían estado fuera del país, 
también fuera de la universidad, en situaciones de clandestinidad intelectual, 
lo que se llamó, “universidad de las catacumbas”, compañeros y amigos que 
durante la dictadura habían hecho docencia y lo habían hecho muy bien.
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Recuerdo en esos años los seminarios de Ricardo Piglia, extraordina-
rios, con enorme cantidad de público y con discusiones muy valiosas. 
Me parece que todo esto tiene una compleja actualidad, habría que volver 
a pensar ese momento. Las clases de Viñas, Ludmer, convocaban más allá 
de la carrera de Letras. Eran grandes teóricos, grandes espacios de discu-
sión. Y de escritores. Porque en el caso de la carrera de Letras se daba esa 
superposición, David había escrito la mayor historia de la literatura nacio-
nal, un modo único de tramar literatura y política, pero que además había 
trabajado ese lazo en su propia obra narrativa. Viñas era además un gran 
foco teatral en la Facultad. Noé Jitrik fue otra de las figuras que se incor-
poraron en ese momento. Había en esos nombres una resonancia fuerte 
de la Facultad predictadura. Un clima, diría, tumultuoso. Más tumultuoso 
que el de hoy. Aunque esa superposición entre docencia, investigación y 
escritura literaria permanece hasta ahora muy activa en Letras, como en 
Martín Kohan, Miguel Vitagliano.

Más tumultuoso que el de hoy… eso imagino… De los cuarenta 
años hay como treinta entre hoy y lo que estás comentando 

El momento es los noventa. Un momento decisivo. Horacio González 
señala algo de entonces, extraordinariamente sutil. Se incorpora al sistema 
universitario el lenguaje de las finanzas. No sé si te acordás, se hablaba de 
créditos, de financiamiento, de subsidios.

Numeritos que valen en un ranking.
Créditos, subsidios, financiamiento. Una serie de fórmulas correlativas a 

la instalación neoliberal menemista en el país. Ese orden, diríamos, tuvo un 
impacto enorme en la vida universitaria. Sin hablar de las tarjetas de cobro a 
través de bancos privados, cuando es una universidad pública, que además 
reúne a buena parte de las universidades públicas. Una política macro.

Fueron años en los que se vislumbró hacia dónde podía ir la universidad. 
Y la universidad fue hacia ahí. Es imprescindible hacer salvedades, el pro-
yecto universitario kirchnerista tuvo enormes aciertos, aunque no consiguió 
desarmar esa dinámica universitaria, la que se había iniciado en los noventa. 
Es extraordinario que se hayan creado universidades públicas en el conur-
bano, es un proyecto enorme, transformador por donde se lo piense. Pero 
hubo rasgos estructurales que permanecieron, que permanecen. Una epis-
temología, un modo de pensar el conocimiento, su acción, su transmisión.
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Podemos pensar el sistema universitario como una pirámide  
de jerarquizaciones a nivel nacional, con los “estándares” —que  
se llaman estándares, además— de los que no hay muchas 
maneras de escapar; por ahí en la práctica, sí podrían.

Soy respetuoso de la producción científica, cómo no serlo. Y es evidente 
que en el período del que hablamos, el período kirchnerista, hubo recur-
sos a disposición, la creación del Ministerio de Ciencia y Técnica, y políticas 
que piensan la soberanía tecnológica y la soberanía nacional vinculadas a 
la universidad pública y a instituciones como el Conicet. No puede dejar de 
apreciarse esta política. Habría que volver a discutir de qué modo no son 
también a veces un obstáculo para…

Para hacer otra cosa. Para innovar, digamos.
Sí, sí.

Estaba pensando como una analogía posible, en cuanto a la 
experiencia kirchnerista de “no poder ir más allá”, que en este 
momento nos aferramos a la defensa de la universidad pública 
como un baluarte, pero a la vez no podemos ir más allá, universidad 
pública, pero ¿qué universidad pública? Y con la democracia 
ocurre más o menos así, la defensa de la democracia, sí, pero, ¿qué 
democracia? Es tal el ataque contra la universidad pública y contra 
la democracia que te tenés que hacer fuerte ahí, ¿no?

Indudablemente, después de 2015, preparada desde antes, se desató 
otra ofensiva de la derecha. Y la universidad pública otra vez aparece en el 
horizonte como objeto de amenaza. ¿Qué es lo que no está amenazado en 
los discursos de la derecha? Es una clave para pensar las próximas eleccio-
nes. La derecha y la ultraderecha quieren plebiscitar la dictadura. Plebiscitar 
electoralmente los procedimientos, los métodos y el terror de la dictadura. 
Dicen sin chistar “venimos a liquidarlos, a terminarlos”, es la pesadilla de un 
retorno del espanto, que se presenta como si nada, y poniendo a prueba la 
memoria colectiva.

Un arma en la cabeza de Cristina, como si nada. Las camionetas sin iden-
tificación en Jujuy, denuncias de tortura, detenciones irregulares. El gigan-
tesco aparato de propaganda de los medios; “venimos a terminar con el 
mal”, la tradición de izquierda, el kirchnerismo, los movimientos sociales. 
Ese punto imaginario de identificación es un anuncio, y son hechos; que 
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puedan decirse así, que haya lugar para que esto sea dicho, ya es el espanto, 
pero están también los hechos.

No solo la universidad está en riesgo. Hay que detener lo que viene a 
representar una convalidación electoral de los discursos, las prácticas, el 
programa económico y el clima de la dictadura. El señor Espert propuso en 
estos días que hay que expulsar del Parlamento a los diputados de izquierda. 
¿Sabe que ese fue el primer acto de gobierno del führer en la Alemania nazi? 
Echar a los comunistas del Parlamento.

Creo que lo sabe y lo toma como letra buena, si eso les sirvió 
Es demoledor…

Ya que llegamos al siglo XXI, te pregunto cómo se van construyendo 
espacios democráticos, en Filo en particular. Se creó en un 
momento el Centro Cultural “Paco Urondo”. ¿Qué te sugiere la idea 
de un centro cultural de la Facultad, por un lado, y qué te sugiere  
la idea del nombre que lleva?

Tu pregunta apunta a la convivencia de un espacio académico y un es-
pacio cultural… Un espacio que no había antes —antes de la dictadura— y 
ahora hay…, de pronto hay un centro cultural, no necesariamente “académi-
co” o que tiene otras búsquedas.

Son iniciativas apreciables. La extensión y los espacios culturales tienen 
una dinámica relativamente común. La idea de que la universidad pueda es-
tablecer con el medio público una trama que vaya más allá de la producción 
académica de conocimiento. Me parece valioso que se abran esos espacios.

¿Y la referencia a Paco Urondo, como nombre, como persona,  
como trayectoria?

Se ha celebrado mucho, se sigue celebrando mucho 1983, el 10 de di-
ciembre, los cuarenta años de democracia. Pero han pasado más inadver-
tidos, aunque algunas menciones se hicieron, los cincuenta años de 1973, 
que probablemente haya sido el momento más radical de la democracia 
argentina, esos cuarenta y pico de días de 1973.

¿Hasta el 20 de junio te estás refiriendo?
Sí. Me gusta la comparación: nuestra pequeña Comuna de París. Tam-

bién fue breve, terminó derrotada, implicó una enorme tragedia. Me parece 
que hay analogías posibles. Un año en el que… lo cité hace un rato, Horacio 
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González quedó a cargo de una cátedra de las que habían sido discutidas ya 
a fines de la década de 1960, bajo el nombre de cátedras nacionales y popu-
lares, una cátedra de historia nacional, que en 1973 tuvo diez mil inscriptos, 
¡diez mil! La tuvo que dividir y dar en distintos lugares, había comenzado en 
el estacionamiento de Ciencias Económicas, en la calle Córdoba.

¡Vanguardias de masas!
En un contexto en el que las fábricas estaban tomadas, las universidades 

estaban tomadas, los colegios secundarios estaban tomados. Había un cli-
ma de intensidad y de movilización popular permanente. Rodolfo Puiggrós, 
interventor de la UBA, había delegado en Justino O’Farrell la conducción de 
la Facultad de Filosofía y Letras. Recuerdo haber narrado en la última sesión 
de Consejo Directivo que me tocó presidir, una historia sobre ese período, 
lo recomiendo para quienes quieran hacer el ejercicio, está en los archivos 
de la Facultad, las resoluciones de O’Farrell. Fue un momento instituyente. 
Había que crear una universidad radicalmente nueva. No lo digo de manera 
lineal, porque fue un año complejo, un año que también hay que revisar 
críticamente. En ese contexto, O’Farrell le propuso a Urondo la dirección de 
la carrera de Letras. No tenía antecedentes académicos, era un gran poeta.

Y ya un militante, con un proyecto político.
Y un militante. El nombre de Urondo evoca ese año, como los posterio-

res, los años de la tragedia. Hay una larga lista de nombres memorables. 
¿Dije años tumultuosos para pensar la vuelta en 1983? ¡No, ese fue un tiem-
po tumultuoso! Urondo estaba ahí.

Me tocó ser director del Departamento de Letras en un momento en el 
que uno de los consejeros de la Junta hizo la propuesta de ponerle al De-
partamento de Letras —te estoy hablando de 2010, 2011 quizás— el nom-
bre de Paco Urondo. Hicimos esa solicitud, la Facultad respondió con una 
observación atendible, no había ningún nombre en los departamentos, y el 
nombre de Urondo ya estaba precisamente en el Centro Cultural; armamos 
un acto de homenaje, se descubrió una placa, que todavía está en la puer-
ta del Departamento de Letras. Hablaron muchos amigos. Me limité a leer 
las resoluciones de O’Farrell, son textos formidables, recuerdo la comicidad 
que resultaba de la superposición del lenguaje protocolar de la resolución, 
“visto”, “considerando”, etcétera, artículo tal y tal, con contenidos que eran la 
época, discursos de liberación nacional, discursos antiimperialistas; los actos 
resolutivos, administrativos están dichos en esa lengua.
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¿O’Farrell venía de un peronismo católico, era un cura, no?
No conozco bien la procedencia. Sé que estaba muy vinculado al cris-

tianismo de la liberación. Un año más tarde renunció y asumió Adriana 
Puiggrós. Esto fue en 1974 y ya poco después todo aquello se había des-
plomado por completo y empezaba lo peor. Nunca una memoria es…, lo 
voy a decir al revés, la memoria es arbitraria…

No hay manera de recordar todo, a lo Funes, ¿no?
No hay manera... es frágil la memoria, arbitraria.

Los puntos de vista…
Los ojos mochos…
No era estudiante de la facultad, aunque tuve un paso fugaz, en 1973, 

todavía estaba O’Farrell, comienzos de 1974, se propuso una serie de cáte-
dras libres, entre las cuales Ismael Viñas presentó un proyecto, marxismo…, 
no marxismo, un curso sobre El Capital. Un cuatrimestre, el primer tomo. 
Circunstancialmente había estado estudiando El Capital con Sciarretta.

Vinculado al PC…
Lo hice en el local que está…, me cuesta ubicarlo bien, paso mucho por 

esa cuadra, era una vieja casa, con un pasillo largo, escalera, ahí cerca de 
El Tropezón, en Callao.

¿El local del PC Capital?
No, cerca del local. Un anexo. Un local donde funcionaba La Rosa Blinda-

da. Ahí se dio el curso. Ismael me llamó para ser ayudante. Y efectivamente 
empezamos a dar tres o cuatro clases, no más. Empezamos en el primer 
cuatrimestre de 1974, después ya no hubo modo de continuar.

¿Y eso físicamente dónde funcionaba?
En Independencia. En el patio de Independencia hubo un simulacro 

de juicio político al ex decano de la Facultad de Filosofía y Letras, Serrano 
Redonnet.

Esto que estás diciendo, ¿fue en 1973?
En 1973. Había sido decano de la dictadura. Entre las resoluciones de 

O’Farrell hay una en la que se lee que había sido colaborador de la poli-
cía, con teléfono directo, que había sido responsable de la detención de 
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estudiantes de la Facultad. Hubo un acto. Lo recuerdo porque el patio esta-
ba lleno de compañeros, de agrupaciones. Una de esas agrupaciones irrum-
pió con una réplica del sable de San Martín…

Me acuerdo ahora de uno de los videítos que circulan 
Si esto hubiera sido filmado…

…del levantamiento de Jujuy contra la reforma constitucional,  
que aparecen los mineros con sus cascos y sus trajes muy vistosos, 
por una callecita de Purmamarca o de Abra Pampa, y vienen 
cantando “Libres o muertos, jamás esclavos”.

Admirable la movilización de Jujuy.

Vuelvo a Urondo, a 1973, ¿recordás alguien más de ese momento 
en la Facultad?

Hay un amigo, lo conocí en Barcelona, Alberto Szpunberg. Murió hace 
unos pocos años. Fue secretario académico de Urondo. Él había terminado 
ya la carrera de Letras. Estuvo el día que hicimos el homenaje, y también 
Horacio. Se conocían todos. Lo conté esto en el salón nuevo de la biblioteca 
que lleva el nombre de Horacio, conté la historia de que Horacio había sido 
bibliotecario no docente de la Facultad. El cargo de bibliotecario de la Facul-
tad se lo había cedido Szpunberg. Alberto había terminado la carrera y esta-
ba en una cátedra; le pasó el trabajo a Horacio. El que iba a ser el director, el 
más notable director de la Biblioteca Nacional, fue además bibliotecario no 
docente de la Facultad. Muy entrañable Horacio. Muy entrañable Alberto. 
Son memorias de amistad. Su libro clásico, muy lejano ya, El Che amor, pero 
después escribió unos libros preciosos. El último, La academia de Piatok, es 
extraordinario. Bueno…, literatura y democracia… literatura y política.

Sí, todo lo que dijiste, que no es poco, es sobre literatura  
y democracia.

Literatura y democracia… Rancière teoriza muy apreciablemente la re-
lación entre democracia y literatura, sitúa la genealogía de la literatura mo-
derna, especialmente de la novela del siglo XIX, alrededor del impacto po-
deroso de la Revolución Francesa, los conceptos de democratización y de 
igualdad, como un suelo a partir del cual se transforma la condición de las 
voces y de la representación en la novela.
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Sin esta confluencia problemática de las voces, las voces de personajes 
bajos, plebeyos, los personajes diversos del mundo social, la novela no hu-
biera tenido consistencia.

Si eso es así, y creo que es así, no se puede dejar de decir en sentido 
general que la democratización de la voz, de la lengua, están en la genealo-
gía de la literatura moderna. La mirada de Rancière establece un marco, un 
criterio general; desde ya, escenarios formalmente no democráticos produ-
jeron literaturas imprescindibles.

¿Y esto vos lo ves palpable en estos cuarenta años, 
 en la producción literaria aparecen esas voces diversas?

La literatura argentina es de una vitalidad asombrosa. Lo que dijimos 
acerca de la universidad y la lógica neoliberal de los noventa es comparable 
al campo editorial. La actividad editorial llegó más tardíamente a estándares 
de concentración, hacia la década del ochenta; fijate, el modelo clásico de 
editorial llevaba el nombre del editor, el señor Seix, el señor Barral, el señor 
Gallimard...

¿Un emprendimiento más personal?
Un modelo en el que el propio editor estaba implicado en la producción, 

tomaba decisiones acerca de cómo construir un catálogo, lo seleccionaba 
críticamente. El catálogo era la firma del editor. Esto empezó a modificarse 
muy fuertemente a principios de la década de 1980, cuando comenzaron a 
constituirse grandes grupos editoriales en torno a mecanismos financieros y 
a técnicas de márquetin; se llenó de gerentes de comercialización a quienes 
se pasó a llamar “editores”. A esto sumale que los procesos de incorporación 
de tecnología terminaron con muchos de los viejos y preciosos oficios de 
la edición. Hoy, un solo grupo —que es más que un grupo, es una conste-
lación—, el grupo Bertelsman, domina, hegemoniza el mercado global. Los 
grandes grupos responden y reproducen el esquema del capital concentra-
do, responden a requerimientos de velocidad, de circulación y rentabilidad 
que son propios de la mecánica de los fondos de inversión, publican bajo 
esa premisa…

¿Y crea un poco la sensación de que se publica mucho,  
de que es fácil publicar?

También. Esto llega a la Argentina en la década de 1990, llega un poco más 
tardíamente que a Europa, a España. Las grandes editoriales monopólicas 
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de España, ya en los ochenta se habían convertido en el centro de edición 
en castellano.

Este tipo de funcionamiento tuvo inevitablemente impactos en las polí-
ticas de edición, pero también en la construcción de poéticas literarias. Hay 
una poética de esta reconversión. Los ensayos de innovación en la lengua 
que habían sido característicos hasta la década del setenta y comienzos de 
la del ochenta, se fueron perdiendo. Se impuso una dudosa legibilidad, una 
simplificación lineal de la narración… una falsa claridad. ¿Qué se supone? 
Que la lectura más elemental, la que impone menos dificultades al lector, 
es más vendible, que tiene asegurada una porción mayor de mercado. 
En la Argentina, quizá antes que en otros países de lengua castellana, se 
generó precisamente en los noventa un movimiento de editoriales llama-
das independientes, que recuperaron una línea más artesanal, un perfil más 
desprendido de las imposiciones del gran mercado y que fue decisiva para 
la literatura nacional de las últimas décadas. Lo que quiero decir es que en la 
Argentina se generó una red hoy muy activa, en la que circula un conjunto 
enorme de autores y libros, una porción de lo más interesante de la literatura 
contemporánea argentina…

Tienen algún margen de elección.
Algún margen de decisión de catálogo. Y tienen muchísimos problemas 

de distribución, de presencia en librerías, de espacio en los grandes me-
dios para la crítica. Pero se construyeron redes, muy propias del momento 
también, que van por otro lado… Me parece que es una especie de pasión 
argentina por mantener la llama, si se puede decir así, de la democratiza-
ción literaria.

¡Está bueno eso, claro!
Eso que llamo democratización: la diversidad, la heterogeneidad, la ex-

ploración, la invención, la dificultad, la idea de que los textos generan co-
munidad de lectores, que construyen modelos de lector. Por otro lado, los 
grandes grupos impusieron una política de la lengua, lo que llaman “espa-
ñol neutro”, que es sin duda una gran abstracción, una “superestructura” del 
capital concentrado. No hay tal cosa en la lengua. Hay variantes, la lengua 
es un hecho vivo, está viva en los usos. Otra vez “español neutro” es una 
invención que quiere conseguir mayores estándares de extensión de mer-
cado. La creencia de que en México, en Colombia, en España, leer variantes 
argentinas de la lengua introduce una dificultad que es mejor evitar…
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¿Qué otras situaciones identificás en estos años de democracia?
Me parece que con esto conecta también. Prácticas de grupo, de pe-

queños grupos, recuerdo que estaban los objetivistas, los neorrománticos, 
los neobarrocos. Eran grupos que entraban en debate. Hablo de la década 
de 1980, después esas formaciones se fueron disolviendo… Pero cuando 
volví me pareció formidable esa supervivencia. En Europa eso… no existía. 
En Europa ya no quedaba nada de eso.

Una pregunta, de algún modo lo tocaste, para pensar este lugar  
del escritor, del intelectual, o de grupos, que proponen debates, 
más allá de la facultad, que proponen debates en la sociedad, 
debates literarios o políticos, esa centralidad se fue perdiendo,  
por todas las transformaciones que ha habido. Ahora, una dice eso, 
más o menos cree que es así, pero tenés un foro de la derecha más 
represiva internacional que está presidida por un escritor como 
Vargas Llosa, premio Nobel, y es un escritor  Es cierto que no están 
proponiendo ningún debate, pero este lugar de los intelectuales 
como impulsores de debates, ¿cómo lo ves?

Acá hubo un debate, un gran debate alrededor de Vargas Llosa, cuando la 
Fundación El Libro le propuso dar el discurso de apertura de la Feria y Horacio 
González escribió una carta, que armó un gran revuelo. Hubo una discusión 
acerca de Vargas Llosa, del lugar de la derecha, de la relación entre política y 
literatura. Me gusta pensar que esa relación se considere no a partir de los 
contenidos, de las representaciones, sino más bien a partir de la construcción 
de la lengua, de lo que hace la lengua.

Damián Tabarovsky en Literatura de izquierda, va en ese sentido, es en los 
modos de la escritura donde se expresa la dimensión política de un texto. Se 
dice mucho Vargas Llosa “como escritor es genial, pero políticamente está muy 
a la derecha, es muy conservador”. A mí me parece que no, que hay que hacer 
un esfuerzo por leer hasta qué punto en la propia escritura en Vargas Llosa, se 
produce esa inclinación, ese modo de pensar lo político. Después de Conver-

sación en la catedral, hay un olvido de la lengua, un relieve mayor de la intriga.

¿Es decir que también vas a ver la derechización en las formas  
de producir textos?

Ese argumento en el caso de Borges no funciona. Se cansó de hacer de-
claraciones de derecha, y sin embargo se lee a Borges y no puede dejar de 
habitarse la lengua, el idioma de los argentinos.
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Hace poco me propuse releer Borges, fui al comienzo, al Carriego, te en-
contrás con subrayados de distintos momentos, es un ejercicio fantástico, 
qué habías anotado, la marca que no podés saber por qué está ahí, está 
en juego tu memoria de lector, qué habías leído, qué habías pasado por 
alto. Es conmovedor el Carriego, la historia de Palermo, el modo en que la 
ciudad se mueve, las figuras… las mitologías barriales, un gran cuadro, era 
un joven de treinta y pico Borges. Está el Maldonado, el malevo y más allá, 
internándose, una figura menor, poco comentada, el temido calabrés, un 
artista implacable de la venganza. Releer tiene esas maravillas inesperadas. 
No lo había visto, o lo había olvidado, para el caso es lo mismo. Al calabrés, 
digo. Vos me preguntás por la literatura de estos cuarenta años y yo termino 
en Borges, consabido, en la relectura. Releer tiene una cualidad que asocio 
al genio coloquial de Viñas: miro el reloj. Habría que citar muchos, muchísi-
mos nombres de interés y de amistad; es largo, si te parece cerramos con el 
reloj de Viñas.

Américo Cristófalo

Licenciado y Profesor en Letras por la Universidad Central de Barcelona, 
donde vivió entre 1976 y 1985. Profesor Asociado de Literatura Europea del 
Siglo XIX e investigador de la Facultad de Filosofía y Letras, UBA. Ha sido Di-
rector de la carrera de Letras (2009-2014), Vicedecano (2013-2019) y Decano 
de la misma Facultad (2019-2022). Ha traducido a Wilde, Baudelaire, Kerouac 
y Bataille, entre otros. Ha publicado La parte de la sombra (1984), Punta del 

Este, la política excluyente (1996), Baudelaire (2002), Violer d’amores (2016), entre 
otros títulos.


	_heading=h.gjdgxs

