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Poder, democracia, libertad  
e imaginación política desde  
una perspectiva antropológica

Introducción

Escribimos estas líneas con el objetivo de denunciar que el Sr. Javier Milei 
ha perpetrado, con éxito —al menos temporal—, un robo de identidad. 
Utilizando alquimias léxicas, brujerías epistémicas y nigromancias cibernéti
cas, él y su fandom han logrado apropiarse de categorías como #anarquismo 
y #libertarianismo, adjudicándose la identidad de #libertarixs. De este modo, 
en un doble movimiento, transformaron el sentido de dichas palabras  
—asociado a la democracia, el mutualismo, la cooperación, la libertad, la 
lucha contra la opresión y la desigualdad— y desplazaron el protagonis
mo y autoría de quienes habían levantado banderas en nombre de ellas. 
En otras palabras, había mucho antes de que esta nueva cepa de libertarixs 
(mezcla de viejos conservadores, incels, adoradores de jerarquías, de patrio
tismo colonial y neoliberalismo vintage) aplanara los significados asociados 
al libertarismo.1 Aquí nos detenemos a reflexionar respecto de este escán
dalo haciéndolo desde la sensibilidad antropológica y con un enfoque de la 
antropología del Estado. Esperamos dotar de contenido crítico a los efectos 
del denominado proyecto de crueldad que promueve el gobierno (cruel
dad en las palabras, ademanes, gestos, tomas de decisión, etcétera) y a se
ñalar algunos aspectos cruciales del anarquismo para un mundo mejor y 
con las mayorías incluidas.

Para ello, invocamos la obra de David Graeber, antropólogo estadouni
dense, autor de múltiples obras teóricas y etnográficas, quien fuera profesor, 
activista, militante y pensador anarquista. Abordaremos los conceptos de 
poder, democracia y libertad para reflexionar cómo operan en el discurso  

1.  No existe un acuerdo acerca del origen 

de este término. Contra la acepción ‘liber

tarian’ anglosajona que asocia libertario 

y libertarismo con liberal y liberalismo de 

libre mercado (Boaz, 2024), la corriente del 

anarquismo socialista, mutualista, coope

rativista, antiautoritario y anticapitalista, 

propone su génesis en la acepción france

sa ‘libertaire’ y la necesidad de utilizar un 

término alternativo al de anarquismo para 

evitar persecuciones en el siglo XIX.  

El fundador de la ecología social o 

ecología de la libertad, Murray Bookchin 

(e. g. 1991, 2004), solía atribuir este uso al 

geógrafo Élisée Reclus; otros plantean que 

el término fue acuñado en una carta  

que Joseph Déjacque escribió a Pierre 

Joseph Proudhon en 1857.
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de Javier Milei y el sentido que se les brinda desde el anarquismo. 
Proponemos este ejercicio, sin desconocer otras corrientes políticas y teó
ricas que han escrito y dicho mucho acerca de esos tres conceptos, justa
mente porque Milei y sus seguidores se escudan en ropajes, imaginarios 
y conceptos asociados al anarquismo, tales como anarcocapitalismo2 o li
bertarianismo para llevar adelante sus proyectos de poder. En este sentido, 
para desarmar estos discursos, consideramos relevante y urgente contrastar, 
contestar y proponer: que nada tienen de anarquistas y que todo tienen  
de opresores.

Seguramente podemos encontrar muchas razones por las que ocurrió 
este phishing político, pero una de ellas tiene que ver con la falta de discu
siones teóricas sobre el anarquismo en sentido social y político, es decir, más 
allá del popularmente denominado “anarcocapitalismo”, así como también 
la falta de perspectiva anarquista en la producción de conocimiento aca
démico. Algo de esto trae Graeber (2011) cuando habla de por qué no hay 
anarquismo en las universidades: porque no ha podido decantar en una 
gran teoría ya que es vista como una perspectiva y ética de la acción polí
tica. En una crítica a las universidades estadounidenses, plantea que esto es 
antitético con la práctica universitaria “promoviendo debates desde hoteles 
de lujo y pretendiendo incluso que todo ello lleve a la revolución” (Graeber, 
2011: 13). Nosotrxs, nacidxs y criadxs en Latinoamérica y formadxs en la uni
versidad pública, consideramos que la trayectoria de nuestras universidades 
es otra: una que ha podido, no sin esfuerzos, criticar y empezar a desandar 
esa pretensión de vanguardia y de élite, desconfiar de fronteras epistémicas 
y generar diálogos transversales. Sin embargo, queda mucho camino por 
recorrer y conocimiento por construir con quienes “están creando alterna
tivas viables [...] y devolver esas ideas no como prescripciones, sino como 
contribuciones, posibilidades, como regalos” (Graeber, 2011: 18).

Las reflexiones que plasmamos aquí surgen del trabajo colectivo en el 
marco de la materia optativa Perspectivas Antropológicas sobre el Estado, 
que se dictó entre 2015 y 2021 en la carrera de Ciencias Antropológicas de la 
Facultad de Filosofía y Letras. En este marco, encontramos que el anarquis
mo no podía quedar fuera de las diversas teorías políticas sobre el Estado. 
Es decir, que una mirada antropológica de los procesos estatales que no 
considere aquellas visiones que buscan el derrocamiento del Estado, o más 
bien, la abolición de los mecanismos coercitivos asociados con la institu
cionalidad estatal, era necesariamente incompleta. Vale la aclaración por el 

2.  Una digresión sobre este término, 

dado que se trata de una identidad 

paradójica: es imposible ser anarquista 

y capitalista a la vez, dado que el anar

quismo implica el deseo de no requerir 

de un Estado que imponga leyes, y el 

capitalismo para existir necesariamente 

precisa de los Estados, de sus burocracias 

y sus marcos legales. No existe capitalis

mo sin Estado, ni Estado sin capitalismo.
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aspecto colectivo del asunto y porque estas reflexiones brotan de la univer
sidad pública.

No pretendemos decir que todxs deben compartir los ideales anarquis
tas para cuestionar las ideas “anarquistas” que propaga el actual gobierno. 
Pero sí creemos necesario cuestionar sus ideas seriamente y desarrollar algo 
de un corpus teórico que tome en cuenta que el anarquismo tiene cosas 
para decir al respecto. Si retrucamos sus posturas como “anarquistas”, por
que son críticas al Estado, críticas a la política en y para el Estado expo
liada por ciertos linajes elitistas —para no citar el burdo uso de la palabra  
‘casta’, que puede rastrearse en EE. UU. desde la campaña de Bush (Graeber, 
2023)— o recortar su sentido económico, o incluso desdeñarlas porque eso 
del anarquismo es sencillamente rebeldía pour la galerie pues mal vamos, 
estamos adorando la farsa y legitimando el autoritarismo. El anarquismo ha 
criticado la violencia y el despojo primigenio sobre el que se funda el Estado 
moderno en tanto garante de la acumulación del capital y las violencias que 
esta implica; tanto como otras corrientes de pensamiento, como el marxis
mo. Queremos pensar desde esa hendidura de sentidos.

Poder

Amo ser el topo dentro del Estado.  

Soy el topo que destruye el Estado desde adentro

Milei, 6 de junio de 2024

La narrativa de Milei exacerba la dicotomía Estado/sociedad civil al mis
mo tiempo que reduce la función estatal a la de un mero guardaespaldas 
en la operación y acumulación de capitales. El equilibrio fiscal se vuelve  
el propósito predilecto de Estado y todo lo que queda por fuera de este 
economicismo cruel es considerado un “curro”: políticas de derechos hu
manos y de memoria, de género y diversidades, de producción, ciencia y 
desarrollo, de regulación en el acceso a la tierra, de protección social, de 
obra pública, de educación y salud públicas, etcétera.

Un Estado con estas características necesita desplegar un aparato vio
lento que garantice su funcionamiento mínimo, pero totalitario. Si Foucault 
asocia conocimiento con poder y minimiza el papel de la fuerza bruta en el 
control social, este enfoque teórico abre la puerta a una nueva visión en la 
que el poder se relaciona más con la ignorancia que con el conocimiento 



ESPACIOS de crítica y producción 61 185

Anarquismo para villanos

Carla Gerber

(Graeber, 2011). Esta idea se sustenta en que la violencia siempre ha sido 
el recurso favorito de lxs estúpidxsenejerciciodelpoder, en la medida en 
que el modo más sencillo de simplificar los acuerdos sociales, de ignorar el 
juego increíblemente complejo de las perspectivas y los deseos, es crear 
una ley y amenazar con atacar a todo aquel que la quebrante. Además, la 
violencia, especialmente la violencia estructural, genera ignorancia.

Cobra sentido, entonces, que lxs libertarixs hayan declarado la guerra a 
quienes parecían asimilables al mundo del conocimiento: la “casta” termi
namos siendo lxs académicxs, universitarixs, técnicxs estatales, docentes, 
profesionales de la salud y de la educación, activistas y militantes. En otras 
palabras, todxs quienes se hayan tomado el tiempo de detenerse a pensar 
qué queremos y hacia dónde lo queremos.

La evocación constante y puesta en práctica de un proyecto de crueldad 
es parte del ejercicio de la violencia. A pesar de las amenazas y despliegue 
de aparatos represivos, como el ciberpatrullaje y las promesas de “palo, palo 
y mano dura”, distintxs actorxs sociales asociadxs al conocimiento —no solo 
de élite, sino también desde los saberes populares, campesinos e indíge
nas— salen a defender los podios conquistados producto de un incesante 
ejercicio de la ciudadanía. Sabemos que esos “derechoscurros”, devenidos 
en ley, no vinieron “de arriba”; implicaron tiempo y organización de nuestra 
parte. Por medio de la acción colectiva, hemos logrado que en el marco del 
Estado se instituyan prácticas resultado de la imaginación política que nos 
pertenecen como pueblo. Hemos vuelto ley nuestros deseos y aspiraciones, 
líneas de fuga revolucionarias en los términos de Félix Guattari (2013).

En el Estado moderno, el propio estatus de ley es un problema ya que 
“las leyes surgen siempre de una actividad ilegal” (Graeber, 2015: 4). Surgen 
de acciones revolucionarias. Por ello, la noción de soberanía popular entra
ña contradicciones lógicas: el poder está en manos de el pueblo, un grupo 
de personas unidas por leyes que fueron creadas por medio de revolucio
nes que son en sí mismos actos de violación de la ley. El poder constituyente 
es entonces consecuencia de una actividad revolucionaria que sucede por 
fuera de la ley. Ahora bien, esto no siempre supone que los momentos de 
transformación estén atados a la idea de revolución en el sentido tradicional 
de derrocar gobiernos. Pongamos como ejemplo el aborto: ¿cómo podría 
hoy el aborto “ser ley” sin el accionar ilegal y riesgoso de las socorristas y de 
un tsunami de mujeres que las acompañaron?

Para conceptualizar la habilidad popular de crear nuevas formas políti
cas, económicas y sociales, desde el anarquismo se propone el concepto de 
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‘contrapoder’ (Graeber, 2011). Se trata de formas de organización colectiva 
por fuera de la órbita del Estado. No es poder contra el Estado per se sino 
contra sus estructuras coercitivas basadas en la desigualdad. Las organiza
ciones sociales y comunitarias lo saben perfectamente: juegan el juego del 
Estado con sus reglas tanto en momentos de ampliación de derechos como 
cuando el Estado ajusta y amenaza. No hay contradicción aquí, la agenda 
de la organización comunitaria no debe su existencia a estar cooptada por 
la agenda estatal, sino que el secreto de su eficacia es funcionar como si 
el Estado no existiera, pero a sabiendas de que existe. En otras palabras, el 
Estado no puede inmiscuirse en todos nuestros asuntos.

El momento en el que la imaginación política y el contrapoder ingresan 
en el ámbito del Estado, conquistando el terreno de juego, haciendo mover 
la estructura jurídica y la práctica política, allí, lo político deviene política.  
Al respecto, en un breve manifiesto, Graeber (2011) argumenta que si la po-

lítica presupone la existencia de un Estado o aparato gubernamental que 
impone su voluntad sobre los demás; lo político es una forma consensuada 
y continuamente actualizada de toma de decisiones, un proceso dinámico y  
vivo, en donde el pueblo tiene un protagonismo activo. Frente a la política 
vertical y coercitiva, lo político, el contrapoder, adopta la forma horizontal de 
instituciones de democracia directa, consenso y mediación. Como veremos, 
se trata de un sentido de democracia diferente al que estamos acostumbra
dos a concebir.

Democracia

Entre la mafia y el Estado prefiero a la mafia. La mafia tiene códigos,  

la mafia cumple, la mafia no miente, la mafia compite.

Milei, 10 de marzo de 2020

Lejos de entender al anarquismo como sinónimo de desorganización, 
queremos poner el foco en la centralidad con la que se han pensado 
los modos de organización y de toma de decisiones en estas corrientes. 
Intentamos contrastar esta concepción sobre la democracia con las ideas 
de la élite gobernante respecto a lxs “colectivistas empobrecedorxs”, térmi
nos estigmatizantes con los que se suele identificar a quienes participan en 
organizaciones sociales, comunitarias o políticas.
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Parte del discurso presidencial ha rondado en torno a la acusación de 
inutilidad y el ataque directo a diversas formas de organización comunitaria. 
Esto define, en parte, la visión de la élite gobernante acerca de la democra
cia. Parece bastar con haber accedido a la presidencia mediante elecciones 
para fundamentar el ejercicio de un poder autoritario que plantea entre sus 
objetivos la desarticulación de cualquier forma de organización democrá
tica. Algo de esto señala Graeber (2014) cuando sostiene que el voto como 
único mecanismo de toma de decisiones garantiza el ejercicio de alguna 
forma de violencia. En el divisivo momento posterior al escrutinio, un sector 
adquiere elementos para imponer su voluntad.

Lo central en la idea de democracia dentro del anarquismo se vincula 
con crear las instituciones que permitan darle forma a una nueva sociedad, 
aún en el seno de la sociedad actual, profundamente injusta (Graeber, 2008, 
2011). Esto pone el foco en subvertir viejas formas de jerarquía, de dominio, 
de desigualdad. La democracia adquiere un carácter procesual y pone en 
evidencia la necesidad de actualizar las viejas estructuras para el funciona
miento de la sociedad contemporánea. Estas ideas nos habilitan a pregun
tarnos acerca de lo limitado de nuestra democracia. Además, nos invitan a 
centrarnos en prácticas de organización realmente democráticas. “La salida 
siempre es colectiva”, solemos decir, y es en esta salida que podemos dar 
forma a otra sociedad, otra humanidad, parafraseando a la activista y artista 
travestitrans Susy Shock.

Diversas formas de contrapoder surgen en este contexto de crisis y 
opresión. En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y en algunos otros 
puntos del país se vuelven a visibilizar las asambleas barriales, multisecto
riales, comedores y merenderos comunitarios. En muchas zonas del inte
rior del país se tejen antiguas estrategias, redes de intercambio y trueque. 
Familias campesinas o indígenas refuerzan los trabajos colectivos de agri
cultura y ganadería, en pos de paliar el hambre y garantizar su soberanía 
alimentaria.

Estas son algunas de las formas de organización democrática donde se 
discuten, entre otras cosas, los mecanismos de toma de decisiones para ha
cer frente al embate autoritario. Buscan profundizar la participación política 
desde el ámbito más cercano: el barrio, la localidad, la comunidad. Si bien 
son respuestas a un contexto de crisis que produce mucho sufrimiento so
cial y personal, tienen el potencial de profundizar la democracia. El territo
rio, como lugar de pertenencia, les permite a estas organizaciones agrupar 
luchas sectoriales diversas. El punto en común es que la profundización de 
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las desigualdades en un contexto de creciente autoritarismo les afecta pro
fundamente. Como afirma Graeber (2013), la diversidad de tradiciones reu
nidas en pos de crear un nuevo modo de regular sus asuntos comunes, sin 
referencias a dirigentes o autoridades, es la que hace posible el surgimiento 
de la creatividad democrática.

Según Graeber, formas anárquicas siempre pueden hallarse allí donde 
un grupo de personas comiencen a imaginar formas de relacionarse y orga
nizarse (sin acudir a la dominación y la violencia) de modo tan intenso, que 
terminen por oponerse al poder. Estas organizaciones se encuentran en un 
estado de construcción de contrapoder permanente. Se movilizan frente 
a la represión, el amedrentamiento y las detenciones arbitrarias. Nada ge
nera más solidaridad que el cuidado mutuo cuando la represión policial se 
hace presente. Se refuerzan formas de organización preexistentes, se bus
can nuevas estrategias y más personas participan en la discusión pública. 
La creatividad es puesta en la función de organizar mejor la movilización 
colectiva para enfrentar la opresión, el autoritarismo y lo destructivo que 
nos propone la élite gobernante. Lo fundamental en estas formas de or
ganización —centradas en la solidaridad— es la búsqueda de consensos 
básicos en los que avanzar.

En la cita que da comienzo a este apartado, vemos que el discurso presi
dencial se pronuncia en defensa de la organización de tipo mafioso (a saber: 
profundamente jerárquica, con escasas posibilidades de expresar disensos 
y con nula voluntad de construir consensos). En la mafia hay quienes im
parten órdenes y quienes las obedecen, esta obediencia es imposible sin la 
amenaza constante de la violencia. Claramente, la libertad no encuentra vías 
para expresarse en esas condiciones. Allí donde la mafia compite, la imagi
nación política popular se solidariza, escucha, discute y se organiza. Lejos 
de responder con más estructuras autoritarias y jerárquicas es importante 
volver a enfocarnos en el consenso como eje estructurante de la toma de 
decisiones en el ámbito de lo político. La democracia para el anarquismo 
consiste en la creación de espacios propicios para la creatividad política, 
para la deliberación colectiva en detrimento de la delegación de decisiones 
en élites o en votaciones que siempre dejan a alguien afuera. Es recién con 
el afianzamiento de estos mecanismos que podremos empezar a pensar en 
la libertad.
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Libertad

¡Viva la libertad, carajo!

Milei, 10 de diciembre de 2023

Otras formas de asociarnos y de construir comunidad son posibles y 
deseables, por ejemplo, la que invoca a la idea de libertad. Pero esta, dice 
Graeber (2011), no es la libertad egoísta del sálvese quien pueda, no es la 
que nos vuelve absortxs en nuestros problemas ni es la del capitalismo y su 
proyecto voraz que arrasa con la vida en el planeta. La libertad personal y 
social es, ante todo, igualitaria. En la perspectiva anarquista el proyecto de 
libertad es solidario y nace del descubrimiento de cómo vivir una vida que 
valga la pena ser vivida, de buscar por qué principios nos organizamos, crea
mos instituciones y nos relacionamos con el entorno. Lo cual es perfectible, 
claro que sí, pero es el punto que nos hace irreverentemente humanxs.

Desde sus inicios, la humanidad estuvo organizada en las antípodas a los 
intereses racionales egoístas y a la acumulación de poder que asumimos 
hoy. La evidencia arqueológica y etnográfica (Graeber y Wengrow, 2018), 
destruye uno por uno los argumentos de los reformistas tecnocráticxs se
gún los cuales asumimos irreflexivamente las narrativas que suspenden 
nuestras alternativas políticas, sobre todo, que la igualdad y la libertad ca
recen de sentido como proyecto utópico. Básicamente, lo que queda de 
relieve al tomar en cuenta los datos científicos es que la idea (¿ideología?)  
de libertad asociada al progreso económico y cuyo costo de existencia 
(¿daño colateral?) es la cruel y degradante desigualdad al interior de la socie
dad nada tiene que ver con nuestra humanidad sino con las formas y trans
formaciones de un sistema de producción, distribución y consumo que 
pone las libertades de acumular al servicio de las demás formas de libertad.

Así, la historia de la humanidad tiene bretes de anarquismo como proyec
to liberador e igualador. Contrariamente a esto, no fue para nada frecuente 
en los arreglos familiares más íntimos (como las relaciones de género y los 
grupos de edad) porque allí anidan relaciones más profundas de violencia 
estructural. En efecto, es aquí donde debemos mirar si queremos crear una 
sociedad libre de toda sujeción y comprender cómo se volvió aceptable que 
algunxs terminen diciéndoles a otrxs que sus vidas no cuentan (Graeber y 
Wengrow, 2018: 17). Sin embargo, desde el gobierno actual, operan como si 
no existiera esta materialidad de nuestra existencia y borran de un plumazo, 
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por ejemplo, las políticas de género y las políticas para lxs niñxs. Y no hay 
nada que venga a reemplazarlo, solo la indefensión y la crueldad.

En cambio, las prácticas del anarquismo revolucionario (que lejos están 
de un proyecto del neocapitalismo financiero y conservador) plantean que 
lo que nos hace realmente libres es la solidaridad, la autonomía y la respon
sabilidad, y es esto lo que funda un mundo novedoso en las relaciones con 
otrxs. Así, si la organización de un proyecto anárquico advirtiera que sus 
prácticas políticas constriñen la libertad personal urgiría su modificación, 
pero siempre atendiendo al cuidado mutuo de las personas y con el mundo 
que nos cobija. Un proyecto así es crear la libertad junto con otrxs, aún si no 
acordamos plenamente.

Una vez más, decir esto último difiere de los insultos violentos hacia el 
prójimo a que nos tienen acostumbradxs Milei y sus acólitxs. En otros térmi
nos, “no se puede generar libertad a través de medios autoritarios” (Graeber, 
2011: 13). La creatividad social, en cambio, es una de las tres formas básicas 
de libertad social: la libertad de trasladarse físicamente de un lugar a otro; la 
libertad de ignorar o desobedecer órdenes dadas por otrxs; y la libertad de 
reorganizar las relaciones sociales o de crear realidades totalmente nuevas. 
Es allí, argumenta Graeber, donde el proyecto utópico del anarquismo crea 
las relaciones de una sociedad auténticamente libre que inhiben cualquier 
forma de opresión.

Epílogo

El tipo de discursos que estigmatizan a lxs “colectivistas empobrece
dorxs” en nombre del accionar anarquista (más bien juega al disfraz, al cos-

play) promueve la destrucción de formas colectivas de organización a las 
que toma como sinónimo de Estado. Estas asociaciones “libres” pervierten 
las maneras que hemos reseñado acerca de concebir el poder, la demo
cracia y la libertad. En la conceptualización graeberiana, el poder implica 
al Estado debido a su ejercicio de la violencia. El contrapoder es lo que im
pugna tales formas de control. Pero para verlo así y no como mera pavada 
ácrata, hay que poder distinguir entre la fascinación por el poder y su crítica. 
El poder no tiene por qué ser interesante en sí mismo, aunque sí sea impor
tante estudiarlo (Graeber, 2012). El funcionamiento democrático planteado 
por el anarquismo mutualista tiene como aspecto central al consenso como 
motor de la toma de decisiones. Finalmente, el llamado a la libertad en el 
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contexto actual de reivindicación de la competencia individualizante parece 
garantizar a la desigualdad como base de una sociedad antidemocrática.  
La arenga de LLA se establece en la separación entre libertad peligrosa y 
libertad virtuosa, la cual surge de una “metafísica totalizadora del orden” 
donde la triple oposición entre anarquía, jerarquía e igualdad se reduce  
a dos: la primera es imposible mientras que las dos restantes se traducen en  
autoridad monárquica o equilibrio republicano (Sahlins, 2011). Esta metafí
sica depende a su vez de una más abarcadora respecto de la naturaleza 
hu mana como sombría, cruel y solitaria, versus nuestra existencia social 
y cultural, co mo el titánico desafío de ir contra ella, de domesticarla. Esa 
existencia no controlada es similar a la que se imputa a los locos y a los 
primitivos (Clastres, 2010); a las mujeres (Federici, 2015); y a los demás seres 
definidos por satisfacción incontrolada de instintos, apetitos insaciables, se
xualidad descontrolada, violencia e irracionalidad. No hace falta aclarar por
que oscurecemos.

Quizás una de las ideas más poderosas de las interpretaciones anarquis
tas del marxismo sea la de que el mundo no es un conjunto de cosas dis
cretas que se pueden comprar y vender, sino que está hecho de acciones 
y procesos creativos e imaginativos. En este sentido, podemos suscribir a la 
hipótesis de David Graeber (2012) acerca de que hay dos grandes modos de 
concebir a las fuerzas sociales: destrucción/opresión y producción/creativi
dad. En este modelo ideal, el proyecto de crueldad (su promoción, festejo y 
ostentación) que promueve el actual gobierno argentino cae, inesperada
mente, en el segundo término.

El Presidente define a su gobierno como “revolucionario” porque no le 
teme al cambio drástico y tiene una obsesión con establecer récords cuan
tificables de su gestión. Su programa alardea de originalidad y acción (aun
que sean crueles, disparatadas, violentas e inconcebibles para la bondad del 
sentido común de los comunes). Un proyecto de austeridad individualista, 
punitivo y conservador en sus valores políticos, culturales, religiosos y eco
nómicos ¿qué tiene de revolucionario? Basta ver la forma en que se crimina
liza a la protesta social y se banaliza el concepto de ‘terrorismo’ para poner 
esta tesis en duda. El aforismo de Bakunin que reza “el deseo de destruir es  
al mismo tiempo un deseo creador” parece invertirse en esta forma de 
creación/destrucción.

Desde la perspectiva de la antropología anarquista, Graeber (2009) de
tecta una ironía en el esquema que separa la ontología política de la violen
cia (según la cual el poder de destruir es el equivalente social de la energía 
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que mueve al cosmos) y la ontología política de la imaginación (el poder 
de la creatividad social encarna el principio de revolución). Un buen lugar 
para examinar esta ironía es en el género de los superhéroes, tan afín como 
estética y como visión del mundo entre las filas mileistas. La mayoría de 
las historias de superhéroes observan un mismo patrón: comienzan con la 
irrupción de un personaje malvado —el “villano”— que tiene un proyecto 
maléfico a gran escala, la conquista del mundo o su destrucción total. El 
desarrollo involucra al “superhéroe” que trata por todos sus medios de de
tener al malvado. El desenlace, al estilo de “el hombre en el hoyo” —uno de  
los arquetipos narrativos que propone Kurt Vonnegut (1995)— implica 
que, casi al borde del fracaso, el héroesuperhéroe triunfa y se regresa a la 
normalidad hasta que ese u otro villano vuelva a aparecer con un nuevo  
plan maléfico.

En esta narrativa, lxs superhéroes son “reaccionarixs”: reaccionan a todo 
lo que hacen lxs villanxs, se aferran al statu quo, no tienen proyectos propios 
(va de suyo, nos referimos a proyectos buenos, éticos, loables, tales como 
declarar ilegales las guerras, el hambre, o la esclavitud, generar las condicio
nes para una felicidad mundial, satisfacer las necesidades básicas de todxs 
lxs seres del planeta…). Apenas son imaginativxs para diseñar sus trajes, co
ches y accesorios (Graeber 2012: 507509). Mientras, lxs villanxs son persona
jes imaginativxs que proyectan y crean todo el tiempo. No nos referimos a 
la creatividad de lxs artistas ni al triste ejemplo del genocida pintor, sino a la 
productividad social basada en la imaginación.

Ahora bien, la lógica de la planificación creativa y reactiva de la trama de 
villanxssuperhéroes no es trasladable a la política real. Al menos por dos 
grandes razones: a) porque la política está hecha por grupos y no por indi
viduos, en cuyo seno se destacan lxs antihéroes, quienes llevan a cabo el 
trabajo político cotidiano silencioso, y b) porque se supone que la política es 
el arte de volver posible lo imposible, lo cual depende de la imaginación y 
de la acción. La política apunta a formas y procesos productivos que se po
nen en marcha, de trabajos institucionales e interpersonales para enfrentar 
el dilema humano de cómo mejorar nuestros mundos.

Sin embargo, los interrogantes permanecen: ¿Por qué el avance de la ul
traderecha ha acorralado a la política progresista a ser una especie de bu
rócrata obsesionado con demostrar merecimiento de ascenso? ¿Por qué se 
convierte en una chusma dramática que señala con el dedito o el garrote los 
problemas sin más que ofrecer bots y líneas gratuitas para denunciar abu
sos técnicos y estéticos? ¿Es más fácil o viable actuar contra unx villanx que 
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imaginar y organizarse en torno a un proyecto superador de nuestras difi
cultades? ¿Qué pasa con la insistencia obsesiva de la ultraderecha en frases 
motivacionales, consignas guerreras y vaticinios místicos contra el Estado 
que, ante todo, revelan su fetichización, el deseo (Aretxaga, 2003) y la atrac
ción sagrada y erótica (Taussig, 1996) que el Estado provoca?

La división entre sensibilidades de izquierda o de derecha también tie
ne que ver con la actitud respecto a la imaginación y la creatividad social.  
La izquierda celebra la imaginación, la creatividad, la producción y el poder 
de crear nuevos arreglos sociales como fuente de todo valor real en el mun
do. Para la derecha, todo eso es peligroso y está mal. Tras los desastres de  
la realpolitik del siglo XX, las izquierdas se han retirado de su celebración  
de lo revolucionario en favor de formas pacíficas de resistencia: evitan a toda 
costa que la idea de pueblo se asocie con la de una turba descontrolada. Las 
derechas, mientras tanto, abrazan la violencia, pero la rechazan como base 
de lo social porque desconfían que exista algo como “el pueblo” y definitiva
mente buscan separarlo de la fuente de la ley y el orden político.

Ciertamente, podríamos decir que el gobierno argentino actual no tiene 
nada de revolucionario ni de imaginativo: ¿Qué hay de nuevo en las ansias 
de crear una sociedad diferente a la que denominan “comunismo” o “so
cialismo”? Atacar al comunismo teniendo como premisa la importancia de 
las supuestas libertades individuales es, además, un gesto circense delibera
do en sí mismo. Esa sociedad es tan económicamente libre que incluso es 
esclava de su libertad: “libre” de solidaridad, de cooperación, de altruismo, 
de categorías colectivas, de lo común sostenible, de derechos sociales, de 
felicidad gregaria (pues habría que preguntarse si es posible una sociedad 
ultraindividualista y feliz). El problema con la discusión sobre lo nuevo es 
que es infinita; porque justamente la novedad es relativa al punto de vista 
de quien observa, especialmente en los asuntos que atañan al gobierno: 
¿Contra qué fondo histórico podemos determinar la novedad de una políti
ca o de una forma de hacer política? Este es un enigma que no nos corres
ponde resolver.

Cuando Argentina ganó el Mundial de Fútbol 2022 produjimos una 
imagen emblemática de la pasión futbolera nacional. Quedó grabada en 
nuestras retinas para siempre: el Obelisco inundado de personas felices. 
Quedaron también cifras: cuatro o cinco millones de personas juntas y 
celebrando contra cero disturbios. Igualmente nos quedó una sensación 
(quizás lo más federal que supimos conseguir): la “comunidad política ima
ginada” (Anderson, 2000) festeja la alegría habitando el espacio público y 
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transforma, produce, sus propios espacios libres mancomunados. De todo 
eso permanece incluso un secreto: cuando queremos nos queremos.  
Era un 20 de diciembre. El mismo día calendario en el que veintiún años 
atrás a las 19:37 h el entonces presidente De la Rúa huía de la Casa Rosada 
en helicóptero tras una cruenta represión a las protestas sociales que dejó 
treinta y nueve muertos. Hay que decirlo: entre el estado de sitio proclama
do en el marco de la crisis del 2001 y el festejo de la selección a su regreso 
de Qatar en 2022 se tiende el mismo pueblo; están las mismas miserias y 
virtudes, somos muchas de las mismas personas y estábamos en el mismo 
lugar. En un caso corriendo de la balacera y de los gases; en otro, cayendo 
de risa y cansancio en un charco de cerveza y sudor, conversando con cual
quier extrañx como amigxs.

Oponerse y criticar es fácil; lo difícil es crear. ¿Qué podríamos crear sin la 
mediación de las formas actuales de las burocracias económicas y políticas? 
¿Qué promesas nos haríamos si fuéramos libres?
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