Editar [en /desde /contra /a pesar de] la carcel*

De qué hablo: recrear un bosque

ditar [en /desde /contra /a pesar de] la cércel es lo que hago; es todo

eso, todo junto. No es una mirada demasiado académica. Quiero, mas

bien, compartir mi experiencia personal como editora de materiales
producidos en la carcel por personas privadas de su libertad y como editora
de materiales relacionados directamente con estos mismos actores, pero
producidos desde «afuera», en el medio libre.

Aportar lo propio para que otras voces se expresen es la tarea central del
editor. Es una tarea politica antes que cultural. Para mi, y para muchos, es
un imperativo del rol profesional, de la vida que elegimos como ciudada-
nos del estado de derecho. «Es preciso que cada ciudadano, desde su lugar
de insercion, asuma el compromiso de pensar y actuar desde “lo politico™,
dice Ricardo Gorodisch (2004), quien trabaja con adolescentes madres con
derechos vulnerados.

En un espacio social como la cércel —de voces deslegitimadas, margi-
nadas y, asi, silenciadas—, cobra mayor relevancia, para quienes tenemos
el privilegio de poder expresarnos con libertad, abrir y sostener espacios
de expresiéon, compartir un poco de esa libertad que la sociedad nos ha-
bilita a nosotros y no a ellos. «Como bien [decia] Salvador Celia: "Hay que
trabajar bordando condiciones de mas dignidad™. Y contintia Gorodisch:
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«[El espiritu] es el de aportar una semilla que intente germinar y florecer
en este desierto que pareciera estar invadiendo todo, y que pueda, junto a
otras tantas plantas que resisten, constituir y recrear un bosque apto para ser
habitado por todas las personas» (Gorodisch, 2004).

Como llegué: la magia fue inmediata

En septiembre de 2013, entré, por primera vez, a la carcel de Devoto, el
Complejo Penitenciario Federal de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires
(ex Unidad 2), el Unico penal que queda en Capital Federal. Llegué como
docente de la Pasantia de la Préctica Profesional en Instituciones Publicas
u ONG (la «Pasantia Publica»), de la carrera de Edicion, acompafando a dos
alumnas a hacer sus practicas.

En el penal funciona el CUD (Centro Universitario Devoto), dependiente
de la Universidad de Buenos Aires (UBA), donde la Facultad de Filosofia
y Letras —como parte del Programa UBA XXIl— dicta la carrera de Letras y
diversos talleres de extension. Entre ellos, esta el Taller Colectivo de Edicidon
(TCE), que publica cuatrimestralmente la revista La Resistencia desde hace
5 afnos. El taller lo comenzd, en 2008, Rubén Calmels, quien fue docente
de Edicion de Publicaciones Periddicas y subsecretario de Publicaciones
de la Facultad, y lo retomaron dos alumnos de la carrera, Tomas Manou-
kian y Alejandro Schmied, desde 2010. Hoy en dia, la revista es una de las
publicaciones de la Facultad, sale con su sello editorial y es gratuita Y otro
tanto sucede con Los Monstruos tienen Miedo, la revista del taller hermano,
que se realiza en el Centro Universitario del Complejo Penitenciario Federal
| de Ezeiza, donde se dicta la carrera de Filosoffa. Ambas estan disponibles
online y se realiza una pequena tirada en papel de cada una. En 2014, la Le-
gislatura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires declaré a las dos publica-
ciones de «Interés para la Promocion y Defensa de los Derechos Humanos».

En marzo de 2013, Tomdas me habfa contactado por mi rol de Jefa de
trabajos practicos de la Pasantia, para que llevaramos pasantes a La Resis-
tencia. Muy interesados desde la catedra, aceptamos la propuesta y asigna-
mos dos alumnos, que fueron acompanados en esa oportunidad por mi
colega docente Liliana Cometta. Para el segundo cuatrimestre, conformes
y comprometidos todos —alumnos del CUD, pasantes, docentes— con el
resultado de la experiencia inicial, volvimos a enviar a estudiantes y, de allf
en adelante, cada cuatrimestre soy yo la que los acompafa.!



La magia fue inmediata: en noviembre ya estaba apalabrada para incor-
porarme como parte del equipo coordinador del Taller, junto a Tomds, Ale-
jandro, Ayelén Pujol, Antonella Gaudio y Federico Gude, que ya lo integra-
ban. Antes del fin del cuatrimestre me tocé hacerme cargo de alguna clase
a mi solay salf airosa.

Entonces, desde septiembre de 2013, cada jueves de mafana, ambos
cuatrimestres —llueva, truene o relampaguee— entro al penal de Devo-
to. Puerta ciega, DNI a cambio de credencial, Dejar celular, computadora y
cualquier electrénico. Reja 1, esperar. Reja 2, aire libre, pasillo con frase de
Goethe pintada en el friso («Trata a un hombre tal como es, y sequira siendo
lo que es; tratalo como puede y debe ser, y se convertird en lo que puede y
debe ser». No, no es broma). Reja 3, cotejo de credencial. Reja 4, pasillo con
versiones caseras de Molina Campos. Reja 5, distribuidor (la T que va a los
pabellones). Reja 6. Reja 7, entrega de credencial al celador. Reja 8. Paso 8
rejas —cada una abierta y cerrada con llave por un agente penitenciario—,
y entro al remanso de libertad que es el CUD. Y ahf, ya est3, los companeros
del taller te ofrecen un mate mientras nos saludamos uno a uno (puede ser
un beso, una apretén de manos, un abrazo, depende de cada quien), y em-
pezamos la conversacion. [La edicién es siempre una conversacion].

Qué creo: in dubio pro reo

Se supone que el castigo que dispone la ley es solo la privacion de la
libertad ambulatoria de los sujetos, pero la aplicacion real de la pena los
termina privando de casi todos sus derechos civiles. Se entra a la cércel y los
prejuicios caen solos: nadie merece eso. Nadie debe vivir en esas condicio-
nes infrahumanas. Nadie debe vivir en una situacién de violencia constante
de esa talla (fisica, mental, simbdlica).

Luego de que, en una reunion del programa de extension, se contaran
las acostumbradas situaciones intolerables, Silvia Delfino —docente de esta
casa, referente del programa en carceles— resumio: «Cada uno hace lo peor
que puedey, en referencia al Poder Judicial y al Servicio Penitenciario. [No es
una manera de decir. Es excesivamente asi, cada vez con cada cosal.

Para mi no hay peros, no hay grises: es inaceptable. La carcel es sinénimo
de tortura y nadie puede salir mejor que como entrd, mucho menos «reha-
bilitado», «resocializado» y listo para «reinsertarse» en la «sociedad» [todo
con comillas, incluida sociedad]. El discurso punitivo hegemonico del «re»
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es falaz: no hay una sociedad impoluta que se desprende de las manzanas
podridas hasta que las reeduca y las reinserta. Desde Marx y Foucault, ya es-
tarfa claro que el crimen y el delincuente son parte fundante y fundamental
de la sociedad capitalista; son productivos para ella y su buen desemperio.

Acuerdo con Guillermo Fernédndez en que «El problema de la cércel debe
ser adjudicado como responsabilidad social de todos los sectores. El fracaso
del mito re-socializador y de la carcel como “solucion final” debe generar
este tipo de responsabilidad colectiva. (...) No es bueno que como sociedad
nueva que evoluciona hacia una democracia social con inclusién se man-
tenga un sistema de violencia estatal que funge en contra de los derechos
humanos mas basicos. Debemos aumentar el margen de libertad, reducir a
la minima expresion el ejercicio de la violencia estatal y dignificar» (Fernan-
dez, 2011: 15-16).

En cualquier caso, in dubio pro reo.

[Un concepto que me ensefaron los compaferos apenas me sumé al
taller fue el de no reproducir este discurso del «re». Un tema importantisimo,
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porque lo maés terrible que les puede pasar es que acepten la palabra im-
puesta sobre ellos (si aceptan que deben ser «resocializados» y que estan
«fuera de la sociedad»); y al reproducir ese discurso, acepten (reproduzcan)
sus propias condiciones de sometimiento. Por suerte, en el fluir de personas,
trayectorias, aprendizajes que circulan por el CUD, cuando alguno de ellos
se pone en ese lugar, algun otro se lo sefala, se lo explica. Lo mismo hicieron
conmigo, lo mismo hago yo. «No reproduzcas», es la consigna, y cuando
ya hay conflanza pasa a ser el chiste ante cualquier situacion de «vuelta al
orden» en una conversacion].

Qué hago: editar la carcel

Me referiré cronoldgicamente a tres trabajos diferentes que hice, que
hago, siempre acompanfada. Las revistas La Resistencia y Los Monstruos tie-
nen Miedo (editando desde adentro); el libro Un partido sin papd, de Clau-
dia Cesaroni (editando desde afuera sobre el adentro y su afuera); y el libro
79. El ladrén que escribe poesias, de Waiki (escrito adentro, editado afuera),
ambos titulos publicados por la editorial Tren en Movimiento, de Alejandro
Schmied.

La Resistencia y Los Monstruos (editando desde adentro)

Editar en el Taller Colectivo de Edicion es, como ya dije, una conversa-
cion, un tejido. Partiendo de la base de que somos un espacio horizontal,
funcionamos como un colectivo editorial: todos aportan, opinan, deciden,
tanto los alumnos de Devoto y Ezeiza como el equipo de coordinacién y los
pasantes. Nos cuidamos de desactivar la figura del profesor que sabe y del
alumno que recibe el saber. No damos clase, hacemos una revista. «<Nues-
tra verdadera operaciéon pedagdgica, si la hay, es defender la propuesta de
un espacio horizontal donde dejamos de ser profesores para pasar a ser
integrantes de un colectivo editors, reflexionaban mis comparferos en una
ponencia (Gaudio, 2013).

El Taller nacié desde sus inicios como continuador de un proyecto anterior,
pero en medio de un marco desfavorable que lo obligaba a repensarse a si
mismo (un fuerte conflicto entre el director del Servicio Penitenciario Federal
de aquella época, Alejandro Marambio, y el CUD). Asi, el espacio se convirtio
en una instancia de reflexion sobre la realidad circundante y sobre el cardcter
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politico de la edicion: lo que la palabra y su tratamiento podian lograr o no en
términos de disputa de poder. Y asf sigue siendo hasta hoy, aunque los com-
paneros del colectivo vayan cambiando. Y asf se fue dando también cuando
el Taller empezo a realizarse en Ezeiza.

La dindmica de las revistas es que cualquier interno del penal, asista o no al
Taller, puede proponer un material para publicar, texto o ilustracion. Se lo trae
al aula, se lo lee en voz alta o se lo muestra y se lo comenta. Puede suscitar
productiva discusion o ir directo al aplauso (@plaudimos cada pieza que se
comparte, Como rito si se quiere).

El resto es como en cualquier revista. En La Resistencia hay secciones fijas
y variables, y se van completando con los temas y textos de un sumario
consensuado. Abre la revista un texto editorial y uno colectivo; hay secciéon
de opinién o reflexiones personales (“Sé tU"), seccion de temas legales (“La
Resistencia juridica”), un dossier temdatico coyuntural o no (el nimero de di-
ciembre de 2013 tuvo uno dedicado al asesinato de David Dubra a manos
del Servicio Penitenciario Federal; en julio de 2014 se incluyeron textos sobre
el Mundial de Futbol); entrevistas, cuentos, poesias y canciones, que muchas
veces llegan desde el Taller de Narrativa, un poster central, recetas, historie-
tas, crucigramas.

Los Monstruos, mas corta por el momento, funciona igual y tiene una
estructura bastante libre, porque todavia es una revista muy joven, que se
repiensa numero a numero. Tiene su seccion de reflexiones, ficcion y poesia,
y las infaltables recetas. Hay un lugar especial para los dibujos de los hijos
de los companeros: “Los Monstruitos”; y una seccion de informacion legal,
con las pautas para un «hagalo usted mismo» de reclamos judiciales. Tiene
ademés un plus autoral que la destaca: los articulos escritos por las compa-
Aeras trans del penal, que aportan una mirada que se ve en pocos medios
de comunicacion.

Frente a cualquier prejuicio que se pueda tener, la calidad de los ma-
teriales es altisima. Por supuesto que muchos textos tienen falencias en la
escritura, debido a las trayectorias educativas empobrecidas por el contexto
vulnerado del que proviene la mayoria de los autores. Eso se soluciona en
la correccion (y no es un trabajo mas arduo que trabajar un texto de un
alumno universitario del medio libre o de un autor cualquiera en general).
Cabe aclarar que los alumnos del taller, por ser de extensién, no son todos
universitarios, sino de la poblacidon general del penal, y pueden estar en
cualquier etapa de su educacion primaria o secundaria. En cualquier caso, lo
que tienen para decir, siempre es relevante.



El trabajo de edicién que hacemos sobre esos materiales, nosotros los
editores desde afuera (docentes y pasantes), apunta a ser solo técnico-ad-
ministrativo y que las decisiones conceptuales se tomen desde el colectivo
editorial. Es decir, realizamos aquello que no pueden resolver los compane-
ros desde el encierro, por las limitaciones del contexto o por falta de saberes
técnicos. Tipeamos textos (hay acceso a computadoras, pero no siempre
para todos o no todos saben usarlas o no funcionan), corregimos ortotipo-
graficamente, proponemos y acordamos ajustes con los autores, diagrama-
mos, imprimimos, distribuimos.

[Fundamental: lo primero que hice fue comprarme un pendrive de 16 gi-
gas, para poder mover materiales del adentro al afuera y viceversa. Ahora
paseo mi computadora (con permiso especial) cada semana también].

Con los talleristas tenemos diferentes improntas de trabajo y la matriz de
la horizontalidad y la autoorganizacion es lo que nos alna. Actualmente, so-
mos Antonella Gaudio (sociéloga, maestranda en Criminologfa), Maria José
Rubin (expasante del Taller y hoy graduada de Edicion), Alejandro Schmied
(estudiante de Edicion y fundador del Taller) y yo (graduada y docente de
Edicién). Recientemente «perdimos» a dos queridos talleristas histéricos, To-
mas y Federico, que ahora viven en distintos puntos de la Patagonia.

En este momento estamos en plena produccion de Los Monstruos tienen
Miedo #6, en Ezeiza. Y en Devoto, hicimos la apuesta de transformar el Ta-
ller en un Curso de Formacién Profesional (CFP), armado con el formato de
los cursos que ya se realizan en el Centro de Innovacion y Desarrollo para
la Accion Comunitaria (CIDAC) de la Facultad, en conjunto con el Ministe-
rio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social de la Nacién. Este cuatrimestre Claudia Cesaroni
el CIDAC reparti¢ sus CFP entre ese centro y el CUD, siguiendo los pedi- UN P AR”DO
dos de los alumnos del Centro Universitario, y a modo de prueba piloto.
Para este nuevo formato, construimos un programa de estudios mas formal
sobre la edicién de publicaciones, el que esta orientado a la comunicacion
popular; y la bajada a la practica de este curriculum es la realizacion de La
Resistencia #13.

Cambia, todo cambia; el TCE y las revistas permanecen.

Un partido sin papa (editando desde afuera
sobre el adentro y su afuera)

Paralelamente a millegada al taller, Tomas y Alejandro, talleristas y editores
del sello Tren en Movimiento, estaban por sacar un libro para chicos, escrito
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TRENENMIVIMIENT

por Claudia Cesaroni, sobre una familia cuyo padre estaba preso. Ya habfan
editado varios libros de la autora, abogada fundadora del Centro de Estudios
en Politica Criminal y Derechos Humanos (CEPOC) y activa colaboradora de la
Asociacién de Familiares de Detenidos en Carceles Federales. Entre ellos Ma-
sacre en el Pabellén Séptimo, un episodio poco revisado de la triste historia del
penal de Devoto durante la dictadura, cuya investigacion se hizo en el CUD, al
que Claudia asiste —vale decir— desde su fundacion hace 30 afios.

Como me especializo en la edicion de libros para nifios y jévenes, me con-
vocaron para que editara este titulo, porque, con este proyecto, cruzaban dos
barreras: ni ellos habian editado nunca para chicos, ni la autora habfa escrito
nunca ficcién y menos infantil; no querian errar el camino con un material tan
sensible.

La inquietud de Claudia era escribir algo sobre un tema tabu en la socie-
dad: tener un familiar preso. Trabajando en la Asociacion de Familiares, escu-
chaba constantemente problemas respecto de cdmo contarle a los propios
hijos y su entorno qué pasaba con esa persona que «no estabax (donde est3,
por qué, cuando vuelve). Se queria un libro que pudiera habilitar la conversa-
cién dentro de casa y afuera, desde familiares méas lejanos, hasta los docentes
y compaferitos de escuela y sus papas, etcétera. Un libro lleno de detalles
reales en un contexto de ficcion. No un panfleto.

El texto estd narrado desde las voces de los hijos y la madre. Cuatro na-
rradores complementarios entre si, porque lo que le pasa al hijo menor, el
protagonista al que no saben decirle donde esta el padre y qué tipo de
lugar es ese, es muy diferente de la voz de los hermanos adolescentes, que
ya pasaron por ese drama antes; y de la madre, que se pone toda la familia
al hombro.

Con Claudia, negociando amorosamente y también con ufas y dientes,
trabajamos el texto hasta que quedd fluido y consistente en esa compleji-
dad. Y luego convocamos a Diego Moscato, para la nada sencilla tarea de
ilustrar lo terrible de la historia sin hacer un libro tétrico (un violento allana-
miento a las tres de la mafana) y poder también plasmar lo reparador del
amor que subyacia en esa familia.

En términos de produccion, el libro debia ser lo mas econdmico posi-
ble, para que su publico natural (los familiares de personas privadas de su
libertad) pudiera adquirirlo. Definimos con Alejandro, entonces, un formato
que hiciera rendir el papel y que diera un buen tamafo para libro ilustrado:
llegamos a un 24 x 17 cm, tapa blanda color, interior blanco y negro.



El libro salié en agosto de 2014 y transitd dos pequefas tiradas en im-
prenta digital para empezar a difundirse con un costo de produccion indus-
trial posible para la autora y el editor, que solventaban el proyecto a medias.
Unos meses mas tarde fue declarado de «Interés Legislativo y Provincial,
por el senado bonaerense. Hoy ya tiene su tirada offset y estd distribuido en
librerfas.

79. El ladron que escribe poesias (escrito adentro,
editado afuera)

Hacia fin de 2013, ya adoptada por el TCE, Waiki, estudiante del CUD, me
dijo, palabras mas, palabras menos: «Tren en Movimiento va a publicar mis
libros y vos los vas a editar». Yo dije que si. Imposible contestar otra cosa. (En
el CUD, las relaciones que se establecen son de confianza o no son nada. No
hay careteo posible).

Waiki, que prefiere ser nombrado por su apodo y constituirse en ese per-
sonaje, es un escritor de alto calibre.2 Fue ladrén, hoy es interno de Devoto
y esta por recibirse de licenciado en Administracion de Empresas, mientras
cursa Letras, carrera donde encontrd su vocacion. Es una de las figuras mo-
vilizadoras del CUD. Tiene una larga pena por cumplir, y ya tendria que tener
salidas transitorias, pero se las niega a discrecion el juez, a pesar de una con-
ducta impecable, de su trayectoria educativa (parte del «tratamiento» que
realiza en su encierro) y de que la Facultad le ha ofrecido un trabajo en la
Secretarfa de Extension tan pronto el sistema judicial lo permita. [El paradig-
ma «Todo no» es moneda corriente en el circuito de ejecucion de la penal.

Pasé mas de un afio y Waiki decidié finalmente encarar la edicién de su
libro de poemas (tiene uno de cuentos y otro de aforismos en gateras). Nos
juntamos con Alejandro y él para definir el proyecto. Siguiendo premisas
similares al libro de Cesaroni, nos pusimos a trabajar en hacer una edicién
lo mas econdmica posible, porque Waiki quiere que el libro lo pueda com-
prar la gente de su barrio, Fuerte Apache, y que lea poesfa. Quiere hacer su
pequefa revolucion literaria, y con orgullo —en palabras de Alejandro— lo
acompafamos en la tarea.

Limpié formatos multiples de multiples computadoras, corregi erratas y
puntuacion dudosa, cotejé epigrafes con sus fuentes, propuse minimos ajus-
tes textuales (editar poesia tiene sus bemoles, pero conozco la voz de Waiki
de tanto leerlo en la revista). Y con todo esto hecho fui al CUD a sentarme

2, Se impone destacar que Waiki decidiod
firmar el libro como «wk», sumando a
sus iniciales, en igualdad de importancia,
las de PVC (Pensadores Villeros
Contemporaneos), el colectivo cultural
que integra con otros companeros del
CUDy companeros ya liberados. PVC se
piensa como un proyecto horizontal y
cooperativo, y las diversas expresiones
artisticas que ha producido (poesia,
manifiestos, pinturas) siempre son

firmadas asi.
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3. «Para un buen nimero de esos
jévenes que no se sentian en
condiciones de incursionar en la cultura
letrada a causa de su origen social, uno
0 Mds encuentros Con un Maestro o con
un bibliotecario resultaron decisivos. No
se trata necesariamente de encuentros
regulares, continuos, durante un periodo
largo, ya que un encuentro fugaz puede
a veces influir en el destino de alguien.
Tampoco se trata de relaciones de

gran familiaridad, sino mas bien de una
actitud receptiva y distante a la vez, una
actitud de apertura a la singularidad de
cada uno 'y de respeto por su intimidad,
demostrando pasion por los objetos
culturales que proponemos y lucidez
acerca de nuestra tarea. Una actitud
que le demuestre al otro que le estamos
haciendo lugar, en el sentido més
verdadero del término» (Petit, 2001: 65).
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en un cuartito sin ventanas, en el corazdn del penal, toda una manana, a
revisar los textos con su autor. El ejercicio de libertad que compartimos fue
un oximoron en ese territorio.

Alejandro hizo el disefio y la produccién, y hoy en dia el libro estd ya a la
venta, con una suerte de epilogo escrito por un amigo del autor, docente
de Letras de esta facultad. Su propio prélogo termina asi, con una genial
ironia: «[Este libro] no tiene por qué importarle a nadie, puesto que esto no
es cultura.. .».

Por qué: el bienestar del vecino

Editar [en /desde /contra /a pesar de] la cdrcel es centrar como nunca
la atencion en la voz que se edita, es abrirle espacio y sostenerlo desde el
simple privilegio de quienes podemos hacerlo. No es dar voz, no es un acto
asimétrico de caridad. Es hacer silencio, para que el otro pueda hablar; es
sostener una escucha real y metaférica. Sea la voz de un preso o la voz que
subyace en un personaje de ficcién que cuenta los avatares de sus familias.

Siguiendo a Michele Petit sobre el caso de la lectura,® podemos decir
que el del editor también es un rol de mediacion: «Para un buen ndmero
de esos jovenes que no se sentfan en condiciones de incursionar en la cul-
tura letrada a causa de su origen social, uno 0 méas encuentros (...) resulta-
ron decisivos. (...) [No] se trata de relaciones de gran familiaridad, sino mas
bien de una actitud receptiva y distante a la vez, una actitud de apertura a
la singularidad de cada uno y de respeto por su intimidad, demostrando
pasion por los objetos culturales que proponemos y lucidez acerca de nues-
tra tarea. Una actitud que le demuestre al otro que le estamos haciendo
lugar, en el sentido mas verdadero del término» (Petit, 2001: 65).

Editar desde los méargenes del mercado, a contrapelo, es habilitar y po-
ner en valor estos discursos otros, sin subvertir el origen ni desdibujarlo, sin
«apaciguar» esos textos, ni embellecerlos para hacerlos tolerables. Es hacer-
se cargo de que el otro existe y tiene voz.

Mi héroe personal es Benjamin Malaussene, personaje de ficcion de Da-
niel Pennac. Es un antihéroe, vive en Belleville —un suburbio de Paris con
mala prensa—, trabaja de chivo expiatorio en una editorial y siempre —de
uno u otro modo— se termina ocupando de algo que le es crucial: el bien-
estar del vecino. Si el otro no esta bien, yo no puedo estar bien, serfa la tesis.
Y hacia alli caminamos.
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