Narrar es como jugar al poker

Reflexiones sobre autoria, lectura, ficcion y valor

literario desde el Taller de Narrativa de Devoto

.. el territorio de la literatura se trata de encuentros. Quiza efimeros
encuentros, de momentos Unicos, y a la vez de rescates. El rescate de un
resto al que solo se accede por un momento de fulguracion. Un momento
efimero y acechado, probable en su destino de escaso existir.

Jorge Panesi, La literatura como liberacion

odriamos pensar cualquier instancia de lectura como un acto intimo

de comunicacion, un encuentro que cruza al lector con el cuerpo del

relato, con el autor y su contexto, donde no solo se pone en juego el
cumulo de lecturas en tanto textos leidos, sino que también esta ahf la pro-
pia experiencia de lectura del mundo como una herramienta fundamental,
en permanente uso y expansion. En principio, la idea que le dio origen al
Taller de Narrativa del Centro Universitario Devoto (CUD) fue hacer colectiva
esta actividad intima, pero fue en el transito de este movimiento que nos
dimos cuenta de que también estdbamos problematizando el lugar de eli-
te que tiene la literatura en el imaginario social, tradicionalmente asociada
a competencias que vinculan el nivel de educacién con la posibilidad de
abordar la lectura. Por otro lado, y en una discusion abierta y constante, es-
tdbamos poniendo en cuestion cémo deben ser leidos los textos de ficcion.
El taller comenzé en abril del 2011 con dos de nosotros como docentes
(Marfa Elvira y Luciana), y lo primero que se nos impuso fue una serie de in-
terrogantes frente a la posibilidad de dar clases en contexto de encierro; un
espacio desconocido para nosotros en ese momento. jTenfamos que mar-
car algun tipo de restriccion de edad o nivel de educacion formal? ;Abor-
darlo como el dictado de cualquier otro taller literario? jTeniamos que tener
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cuidados o consideraciones especiales por tratarse de varones privados de
su libertad, siendo nosotras mujeres? Lliegamos a la carcel de Devoto con
mas preguntas que certezas y un programa con objetivos ideales: gene-
rar un espacio de lectura critica y debate en torno a un corpus de novelas
cortas en las cuales identificar escenas y escenarios politicos en la literatura
latinoamericana contemporanea. Antes de empezar nos hablamos reunido
con los representantes del centro de estudiantes del CUD y ellos se encar-
garon de darle difusion. Cuando llegamos, el primer miércoles, los carteles
en los pasillos anunciaban: «Taller de escritura y comprension de textoy; ex-
pectativa que no fbamos a poder cumplir, ya que, desde el programa, lo
habiamos pensado como un taller solamente de lectura.

El primer dia llevamos Jonds, un cuento de Guillermo Saccomanno. Lo
lefmos en voz alta, lo discutimos. La escritura se impuso y dimos una con-
signa: contar en tercera persona la manana desde que se habfan levantado
hasta llegar al taller. No hubo resistencia. Surgieron doce textos, cada uno
con su marca personal, sobre un relato cotidiano que podria haber sido el
mismo: levantarse por la llamada, darse una ducha, mate de desayuno, re-
jas, requisa, bajada al CUD. Nos fuimos sabiendo que el plan que tenfamos
trazado ya no servirfa.

Con el tiempo nos dimos cuenta de que no teniamos que pensar en
guias, sino valernos de algunos bastiones, como la lectura inicial en voz
alta y estar atentos a escuchar. Asf fue como desde el primer encuentro se
fue estructurando una dindmica de taller muy efectiva: la lectura en voz
alta, cada uno con su copia en mano para poder hacerle marcas al texto;
discusion sobre lo leido; construccién colectiva de un mapa conceptual a
partir de los ejes de la lectura hecha. Luego, el momento de la escritura, con
consignas muy variadas, emular procedimientos de escritura, armar perfiles,
seguir tramas, ensayar géneros. Con las lecturas también nos permitimos
analizar la figura del narrador, la construccion de los personajes y abordar
problematicas relacionadas con los géneros literarios.

El contexto de encierro genera sus propias condiciones de produccion
tanto en el desarrollo del taller como de la lectura y la produccion de tex-
tos. En estos cinco afos tuvimos grupos mas estables y otros momentos de
alta rotacion relacionados con la convivencia institucional y las restriccio-
nes del Servicio Penitenciario, que muchas veces obstaculiza la asistencia
de los alumnos. Pero, a pesar de los inconvenientes, el Taller de Narrativa se
encuentra instaurado dentro de las actividades que conviven en esta sede
universitaria.



Sigue siendo imposible respetar el programa; cada encuentro configura
al siguiente y los textos que llevamos semana a semana se piensan siempre
segun la discusion de la anterior. La participacion activa de los talleristas da
cuenta de cémo se pone en juego la experiencia extendida en la incorpo-
racién y apropiacion de los distintos textos literarios con los que trabajamos.
La constante es la lectura en voz alta, que de algin modo cristaliza la pa-
radoja de no dejar a nadie afuera. Con cada lectura, volvemos a poner, a la
vista de todos, el ejercicio de la literatura en marcha, inaugurar una y otra
vez el espacio y poniendo a todos en pie de igualdad con la materia que
nos convoca.

Autores de ficcion

En cualquier taller de lectura y narrativa, el problema sobre las categorias
de narrador y autor —sus cruces, limites y posibilidades— suele aparecer
con mayor o menor frecuencia y profundidad dependiendo del nivel de las
herramientas tedricas con el que cuentan los participantes. Por lo general,
y sobre todo dentro del publico que recién comienza, es comun que en
alguna instancia se planteen confusiones alrededor de las figuras de autor
y narrador. Sin embargo, en los ambitos de taller extramuros no suele suce-
der lo mismo con la categorfa de lector que, situado en la vereda opuesta
de cualquier tipo de cuestionamiento, conserva intacto su lugar dentro del
plano extraliterario, dentro de la experiencia de lo real. Algo similar sucede
con la nocién de ficcion; nadie duda de estar trabajando en el terreno de la
ficcion en cuanto se pone de manifiesto la marca de un narrador, o mucho
antes tal vez, en el mismo instante en el que se abre un libro o se lee el nom-
bre de un autor debajo del titulo de la obra.

Acostumbrados a dar por sentado estos acuerdos tacitos de saberes,
para nosotros, como coordinadores del taller, ha sido una experiencia que
nos llama a una reflexion mas profunda —aunque aqui nos limitaremos a
sefialar solo algunas cuestiones— sobre el alcance y las posibilidades de
estas categorias dentro de las condiciones de produccion que se dan en
contextos de encierro. Al contrario de lo mencionado anteriormente sobre
los talleres convencionales de lectura y narrativa, dentro del espacio del ta-
ller que dictamos en Devoto, sucede todo lo contrario: estas categorias y
sus definiciones se vieron réapidamente puestas en cuestionamiento des-
de los primeros encuentros el primer cuatrimestre del 2011. Las discusiones

30.0 aniversario del Programa UBA XXII



Espacios | 52

surgieron, en principio, del desconocimiento de algunas herramientas teé-
ricas basicas que permiten abordar la estructura de un texto de ficcion. Sin
embargo, esta falta de teorfa ha abierto, por otra parte, la posibilidad de
cuestionar(nos) desde un grado cero, como también desde un espacio nue-
vo de produccién y recepcion, de qué manera interactlan y se condicionan
estas categorfas, hasta donde nos es Util sequir pensandolas de acuerdo
con la teorfa conocida y si no serfa oportuno comenzar a discutir y pensar
nuevas herramientas tedricas para leer esta ficcion producida en el encierro.

Durante el segundo encuentro en el CUD, nos dimos cuenta de que era
indispensable trabajar la figura del narrador. Habiamos llevado para leer £/
padre, de Antonio Dal Masetto, y las preguntas de los alumnos sobre las
instancias de «verdad» de ese texto —sumadas a los comentarios sobre los
relatos que ellos mismos iban produciendo a partir de la consigna propues-
ta— hacian que las anotaciones dejaran de lado el elemento ficcional, el
texto en su inmanencia, para pasar a cuestionar la preponderancia de lo
«real» sobre lo ficticio y generar de esta manera discusiones que se alejaban
del andlisis textual para poner el acento en las diferentes experiencias de
vida de los participantes. Estos primeros corrimientos del trabajo sobre lo
textual daban cuenta de la necesidad de profundizar el trabajo sobre las
categorias de autor y narrador, volviendo al mismo tiempo sobre el proble-
ma del sujeto de la enunciacion. ;Coémo y desde donde se construye y se
lee al narrador? ;Qué elementos conformarfan el limite entre una ficcion y
un relato autobiografico? Al principio nos planteamos llevar estas preguntas
a la mesa de trabajo, convertirlas en una herramienta de uso cotidiano no
solo para los alumnos, sino también para quienes coordinamos el taller. In-
terponiendoy dejando clara la diferencia entre narrador y autor, lograrlamos
evitar que el taller se transformara en un espacio de catarsis colectiva donde
el andlisis y los «juicios de valor» estuvieran dirigidos hacia las personas y sus
acciones y no hacia los personajes y la trama de los relatos. Luego trabajarfa-
mos el verosimil en el desarrollo de la ficcion. Pero, en principio, se imponia
el trabajo sobre la figura del narrador, como punto de partida, como refu-
gio y despegue para cuando apareciera el material inflamable: el elemento
autobiogréfico. No era algo que hubiéramos pensado antes de comenzar
el taller, no estaba dentro del programa, ni sabiamos hasta qué punto los
asistentes manejaban esas categorias. Asi es como empezamos por los
pronombres personales, como el abanico de posibilidades desde las que
un narrador puede pararse a contar. Esta primera eleccion en la marca de
persona, nUmero y género puso rapidamente de manifiesto la instancia de



construccion que tiene el narrador.
Una vez que este concepto fue
decantando en los alumnos, hubo
mayor libertad a la hora de crear
personajes, situaciones y voces. Sin
embargo, al intentar establecer limi-
tes claros en cuanto al sujeto de la
enunciacion, la discusion no hacia
mas que profundizarse evidencian-
do que esta no es en absoluto una
categoria cerrada.

Como sefala Voloshinov: «La
situacion social mas inmediata, y
el medio social mas amplio deter-
minan enteramente, y ello desde el
interior, por asf decir, la estructura de
la enunciacion» (1976: 108). Y es en
ese sentido que podemos pensar
en la lectura y escritura del mate-
rial literario producido en contexto
de encierrotanto por su valor esté-
tico —cuestién en la que nos de-
tendremos luego— como por sus
posibilidades de revelar otros usos
del lenguaje y de formas de enun-
ciacion que provienen del cruce entre el adentro y el afuera —considerando
el adentro no solo en términos de carcel o los institutos de menores, sino
también en las calles del barrio, y demas lugares de pertenencia—. Es, jus-
tamente, en esta actividad interactiva, sustentada en una realidad cultural
previa de la que también participa el publico (lector) en donde se fundan las
convenciones y paradigmas de interpretacion que son los géneros (Marin
Jorge, 1988: 90). La discusion, entonces, no termind en el trabajo sobre la
figura del narrador sino todo lo contrario, continud dentro de los margenes
de las ficciones que los participantes iban escribiendo en el correr de los
encuentros. Al concentrar la escritura en la construccion de un personaje,
segun la consigna que habiamos propuesto, se fueron produciendo textos
en segunda persona que por momentos interpelaban directamente a las
correcciones u observaciones que como docentes habiamos apuntado en
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la instancia de lectura, lo que generd una ficcién que contempla a su vez
la existencia de un lector-motor del texto, al que se dirige, instaurando con
él —y de forma explicita— una relacion dialégica. Fue lo que sucedié con
Juan Carlos, por citar un ejemplo, cuando le hicimos una devolucion sobre
el personaje que habfa construido. Le dijimos que respondia a la figurar del
«perdedor». Todos los que estaban alrededor de la mesa comenzaron a reir-
se a carcajadas. De inmediato, Juan Carlos nos increpo: «;Me estan diciendo
que soy un perdedor?». Nosotros defendimos al «perdedors, volviendo a la
categoria de narrador, a las condiciones de la ficcion, al recorte que se hace
de «lo real» cuando se narra, a las elecciones conscientes e inconscientes
que se ponen en juego a la hora de escribir. En el encuentro siguiente, Juan
Carlos trajo un texto escrito en el pabelldn titulado £l perdedor, escrito en
una segunda persona que interpelaba tanto al lector que habfamos sido de
su texto anterior como a su propia reaccion al identificarse con el personaje
narrado. En este sentido, creemos que es necesario seguir considerando, en
futuros trabajos, el lugar del lector en los procesos de produccion literaria en
contextos de encierro, no solo en su configuracion textual, sino también por
fuera del plano de la representacion.

En cuanto al planteo de los Iimites y alcances de la ficcion, de los géneros
narrativos y sus definiciones, los participantes llegaron a proponer un para-
lelismo entre ficcion y mentira que llegd a su conclusion mas acabada con la
siguiente definicion de Rudy, alumno histérico del CUD, ya en libertad, sobre
el arte de narrar: «Narrar es como jugar al poker: todo el secreto consiste en
parecer mentiroso cuando se esta diciendo la verdad». Este comentario de
Rudy, que utiliza la analogfa con el juego de cartas, no podria ser mas ati-
nado, ya que en ese parecer mentiroso esta dando cuenta de la simulacion
necesaria, del como si ineludible dentro del discurso ficcional. Y por otra par-
te, alude a la accion ludica, relacionada a una realidad cultural previa, en las
que los participantes comparten un conjunto de reglas que respetaran de
comun acuerdo. En ese hacer como si, aparece entonces la operacion funda-
dora que instala el pacto entre las partes, inherente a todo juego.

«Cuando me pongo a escribir, miento, dijo Cato, otro de los participan-
tes, durante aquellas primeras discusiones sobre la relacion entre ficcion y
realidad. Y luego siguié contando sobre su proceso de escritura: que nunca
antes se habia sentado a escribir, que le gustaba porque se iba acordando
de cosas y cuando empezaba a escribir se le venian mas a la cabeza, otras
que habia pensado olvidadas. Pero, sin embargo, ni bien arrancaba, mentfa.
Lo que estaba sucediendo, advertimos, era que por debajo de las analogias



entre narrar y mentir se estaba discutiendo la ética del narrar. Si en la fic-
cion sucede la mentira sobre lo que pasé en la realidad, algo de todo ese
relato cae en una especie de falta, de deshonra hacia los personajes, los
escenarios, las voces de la experiencia vivida. Y cuanto més arraigadas en lo
autobiografico estan, mas todavia cuesta salvaguardarlos en una narracion
a distancia. Junto al problema de la mentira y la verdad como contraste o
paralelismo entre ficcion y no ficcion, intuiamos que se estaba poniendo en
juego algo mas. Las preguntas que se estaban formulando —y que surgi-
rian al poco tiempo de manera mas explicita— estaban en relacién con el
problema de la traicion. La escritura como traicién, como ajuste de cuentas,
la escritura de ficcion como otra arma de la memoria, de la cual los géneros
hasta ahora conocidos no estarfan dando cuenta.

Es por esto que, luego de cuatro afos de coordinar el Taller de Narrativa
en el CUD, se nos hace urgente detenernos a profundizar sobre estas y otras
cuestiones asociadas a la produccion y recepcion de materiales literarios en
contextos de encierro, ya que brinda un marco Unico desde el cual generar
una nueva lente para leer y producir teoria desde otros lugares de la expe-
riencia.

Lo marginal es lo mds bello o del goce de lo impuro

Hemos visto que nuestra experiencia en el CUD nos enfrenta constante-
mente a preguntas sobre las concepciones de la literatura, de la ficcion, de
la lectura'y de la escritura creativa con las que llegamos al taller. Para finalizar
estos apuntes, queremos aqui detenernos brevemente en una cuestion, ob-
jeto de discusiones aun abiertas.

En el Taller de Narrativa, como dijimos, a partir de la lectura, se busca es-
timular la escritura. Ahora bien, jqué hacer con esos textos? jCémo leerlos,
cémo juzgarlos, desde qué lugar? Ademas de las reflexiones que presen-
tamos en torno a las nociones de autor-narrador y el concepto de ficcion,
estas preguntas implican una reflexion sobre el valor literario, problema
complejo y auin abierto en la teorfa literaria y los estudios culturales, ademas
de ser un desafio concreto al que se enfrenta todo aquel que dicta un taller
de escritura creativa, en cualquier contexto. No pretendemos, por lo tanto,
arribar a una respuesta definitiva sino echar luz sobre algunos matices sin-
gulares que se plantean a la hora de pensar el valor de los textos producidos
en contextos de encierro.
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Para comenzar, hay que dar cuenta del complejo y paradojico lugar en
el que nos situamos quienes, desde afuera, ingresamos al espacio del CUD
y leemos los textos producidos adentro. Por un lado, como han sefialado
Trombetta y Giammatteo (2014: 126), los estudiantes del CUD se encuentran,
en relacion con los docentes, en una situacion de «doble asimetria:

Con esta expresion lo que se intenta resaltar es que a la asimetria natural dada
por el vinculo docente-alumno, se superpone una segunda asimetria entre
quienes habitan el penal y quienes asisten a él solo ocasionalmente y pueden
abandonarlo al concluir su tarea, tal como queda registrada en expresiones

como la tumba'y la calle, el «xadentro» y el «afuera» del Iéxico carcelario.

Es cierto que la dindmica de un taller literario —distinta a la de una cla-
se— deberfa contribuir a difuminar la primera asimetria, pero no siempre
es asf, dado que los coordinadores seguimos siendo los que elegimos los
textos que se trabajaran, proponemos las consignas de escritura y gestio-
namos los turnos de habla, ademés de contar con el respaldo institucional
de provenir de la Facultad de Filosofia y Letras. En cuanto a la segunda asi-
metria, forma parte de las condiciones de produccion inherentes al traba-
jo en contextos de encierro, y no es posible ignorarla. Existe una desigual
distribucién del capital simbdlico: aun en el espacio pretendidamente ho-
rizontal del dictado de un taller, la palabra de los coordinadores, su mirada

Mundos posibles

El otro dia uno de los participantes del taller respondio, casi inaudible, «narrar», cuando Maria Elvira preguntd qué haciamos en ese espacio. Narrativa ocupa un lugar especial
en la formacion de los estudiantes del CUD, que eligen cursarlo en simultdneo con sus carreras de grado, en dos aspectos. Por un lado, el taller es una oportunidad de
aprender nuevos procedimientos para poder asf enriquecer los escritos propios y generar mds herramientas para contar experiencias; extraer y poner en ejercicio recursos
para expandir la paleta disponible a | hora de escribir. Por otro, el taller acompafia los estudios académicos desde un lugar distinto, sin evaluacion, que permite establecer
una relacion mas personal y ltdica con la literatura.

Muchos y muchas estudiantes universitarios tenemos esa relacion establecida desde antes de empezar a cursar, o bien, tenemos la posibilidad de hacerlo por fuera de la Facultad.
Muchas personas que estudiamos en Puan incorporamos la lectura y la escritura de ficcin como préctica cotidiana ya desde la infancia o en la adolescencia. Pero como dice
Waiki: «La infancia es un lujo burgués». No todos y todas tuvimos las mismas oportunidades. Contar con una biblioteca en casa de donde sacar libros al azar y leer de atrds
para adelante o de adelante para atras. Recorrer librerias buscando algun «incunable» y luego jactamos de haberlo conseguido. Las cartitas de amor y los diarios intimos
que estaban de moda cuando era chica. Todo eso nos permite establecer una relacion particular, libre, con la escritura (i escribia 0 no escribia en el diario) y la lectura. Una
relacion distinta de la que construimos en la carrera, pero quizés, a la vez, esencial para definir nuestra vocacién por a literatura o con otras disciplinas que conocimos a
través de los relatos.

Estos dos aspectos estan entrelazados en la practica transversal de fomentar la lectura y la escritura de ficcién como précticas cotidianas. Mas alld de la carrera que cursemos, es
fundamental para quienes estudiamos poder imaginar en libertad nuevos mundos posibles al mismo tiempo que volcamos al papel los propios.

Julia Satlari (Estudiante de Letras e integrante del Programa de Extensidn en Cdrceles (SEUBE, FFyL, UBA).
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y su juicio sobre los textos, goza de mayor autoridad que la del resto de los
integrantes. Sin embargo, no se trata de un esquema irreversible, y es nece-
sario matizar la descripcién de esta situacion de desigualdad a partir de dos
puntualizaciones. En primer lugar, casi en ninguna ocasion la percepciéon de
la asimetria reduce a los concurrentes al silencio. Por el contrario, participan
activamente, opinando y discutiendo. En segundo lugar, en el correr de los
encuentros, sin desaparecer totalmente, esta asimetria se va desdibujando,
y es notorio que los estudiantes que asisten hace mas tiempo al taller —y,
por ende, acreditan un capital significativo de producciones y lecturas— se
constituyen en voces tan autorizadas como las de nosotros.

Esta diferencia entre el adentro y el afuera a la que nos hemos referi-
do —que es, muchas veces, una diferencia de clase, de nivel de educacién
formal, en definitiva, como ya dijimos, de capital simbdlico— implica en la
practica que los coordinadores valoramos los textos producidos adentro
—en la carcel— a partir de pardmetros que traemos de afuera —de la Fa-
cultad y otros espacios de formacion—. Esto da lugar muchas veces a una
situacion paradojica. Por un lado —leido con los estandares propios de la
formacion académica que, para decirlo en términos muy generales, presu-
ponen la correccion gramatical y ortografica—, ponen de relieve el trabajo
con la forma y no consideran como criterio de valor la base biografica de
una experiencia. Leido desde esos parametros, declamos, muchos de los
textos producidos en el taller resultan inadecuados, «mal escritos», en tanto
presentan faltas de ortograffa, errores gramaticales o problemas de estruc-
tura. Ahora bien, simultdneamente, resulta innegable que —al menos para
muchos de nosotros— también opera con respecto a los relatos escritos
en contextos de encierro, lo que podemos llamar un «prejuicio positivon.
En las palabras de Borges que dan titulo a este apartado, la idea de que «lo
marginal es o mas bello», de que las condiciones de produccién otorgan
al texto un plus que se desprende de su origen excéntrico. Los textos escri-
tos en la cércel, por el solo hecho de ser obra de sujetos cuyas vidas estan
marcadas por condiciones muy duras, son valiosos o merecen serlo. Dado
que sostenemos politicamente que esos sujetos son objeto de un trato in-
justo, es necesario reivindicar sus producciones, que constituyen, en cierto
sentido, practicas de libertad en un contexto de encierro. Si la primera pers-
pectiva pone el acento en los textos, como si fueran realidades inmanentes,
ignorando lo referente a sus condiciones de produccién, la segunda corre el
riesgo de concentrarse en estas condiciones hasta el punto de desdibujar la
singularidad de cada texto.
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Por supuesto, esta tensidon entre una mirada academicista, que nega-
ria el valor de muchos textos producidos en contextos de encierro, y una
mirada politizada y reivindicativa, que simpatizaria indiscriminadamente
con lo marginal, esté algo caricaturizada, pero existe, aunque sea en alguna
medida, y atraviesa nuestra practica. Al momento de comentar las produc-
ciones de los asistentes al taller, es dificil ignorar que muchas veces pre-
sentan problemas formales —nuestra (de)formacién profesional nos lleva a
detectarlos de inmediato, quizas por sobre ciertos hallazgos que funcionan
a otro nivel—, pero también es dificil juzgarlos con los criterios y la distancia
critica con la que podriamos juzgar —y criticar— otros textos de narrativa
argentina contemporénea o, incluso, las producciones de un taller literario
extramuros.

Entonces, una vez mas, ;como leer estos textos? ;Con qué parametros
que no constituyan una subestimacién —Ia palmada en el hombro al autor,
como si este no pudiera dar mas de si— pero tampoco una consideracion
inmanentista, que borre las condiciones de producciones? ;Cémo dialogar
con los relatos en los pardmetros que ellos mismos proponen pero sin por
eso aceptarlos acriticamente? ;Como y hasta dénde corregirlos sin arriesgar-
se a difuminar su potencial novedad «normalizandolos»? Cabe preguntarse
también acerca del lector, de los lectores potenciales y reales, de los implici-
tos y efectivos. En efecto, tanto la escritura como la correccion suponen en
alguna medida un modelo de lector que compartird o no ciertos cédigos
0 saberes. Mas allad de los modos y canales por los que, en la practica, lo-
gran circular estas producciones —y que serfa interesante comenzar a es-
tudiar—, ; para quién escriben las personas en situacion de encierro? ;Para
ellos mismos, para dejar testimonio de sus historias? jPara los que participan
del taller, como companeros o coordinadores? jPara los que miran desde
afuera, interesados, conmovidos o escandalizados? Quizés algunos de estos
escritos, estan imaginando —y contribuyendo a crear— un publico nuevo,
con trayectorias distintas a las nuestras —trayectorias que como dijimos an-
tes, pasan por las calles del barrio—, capaz de leer sentidos y formas que
dificilmente podemos vislumbrar.

Ya hemos anticipado, no se trata aqui de ofrecer una respuesta, sino,
ante todo, dejar registro de ciertas contradicciones que atraviesan nuestra
practica y nos obligan a preguntarnos desde donde leemos. No obstante,
podemos finalizar este apartado recuperando una experiencia del taller que
puede aportar a la reflexion sobre esta cuestion.

A partir de la lectura de algunos textos de Arlt —E juguete rabioso vy el



prologo a Los lanzallamas—, llegamos a proponer en el taller que en la
sociedad existen y circulan dos tipos de saberes: los legitimados y los no
legitimados. De allf la cuestién derivd hacia la existencia de diversos len-
guajes, que gozan también de distinto grados de legitimidad en diferentes
ambitos. La discusion se suscitd acerca de qué pasaba cuando se cruzaban
estos lenguajes y espacios. Asi, uno de los participantes dijo que él habfa
aprendido en el CUD un nuevo lenguaje, el lenguaje académico, distinto del
lenguaje del barrio. Y aludfa a que, cuando saliera y fuera a dar un examen
a la Universidad, no iba a poder hablar como hablaba en el barrio; que, pro-
bablemente, aunque se esforzara, el profesor y los alumnos de la Facultad lo
iban a mirar como a un sapo de otro pozo. Quiza ni haciendo el esfuerzo de
conservar la lengua académica lograra pasar un examen afuera. Pero, si vol-
via al barrio, la situacion serfa inversamente simétrica: no podia hablar como
en la Facultad, ni de lo que habifa aprendido alli, a riesgo de que lo calificaran
de «caretar. En sintesis, la experiencia de la carcel lo habia dejado literalmen-
te fuera de lugar, descolocado. Esto, ciertamente, constituye un problema,
acerca del que se llamdé también la atencion en el Ultimo Encuentro Na-
cional de Escritura en la Carcel: muchas veces, los espacios de formacién
superior en unidades penitenciarias contribuyen a otorgar herramientas y
suscitar expectativas en los internos y las internas que, una vez afuera, no
encuentran dénde continuar desarrollando. Sin embargo, esta desubicacion,
producto de un cruce de lenguajes, puede no ser un problema a la hora de
hacer literatura.

Dominique Maingueneau (2006) ha sugerido que lo propio del discur-
so literario es su ubicacién paratépica con respecto a la sociedad: ni ple-
namente inserto en ella, ni totalmente ajeno, esa situacién incomoda es lo
que lo define y potencia. El CUD puede pensarse también como un espacio
paratopico Y, en este sentido, como un lugar propicio para la creaciéon: den-
tro de la cdrcel, pero sin ser la cércel, parte de dos instituciones sin poder
identificarse plenamente con ninguna de ellas, punto de encuentro —de
colision— entre saberes, lenguajes y practicas de distinta procedencia. El
valor de la produccién literaria del taller residirfa justamente en esta locacién
inestable, que permite cruces impensados.

En el epilogo al primer libro de poemas publicado por un histérico estu-
diante del CUD, Gastén Brossio (a. k. a. Waiki), Juan Pablo Parchuc sefala que
en sus textos se encuentra «una serie de nombres, frases, motivos y temas,
imposible en otro contexto» (2015: 124). Alli, el «saber de los libros» aparece
«mezclado, confrontado, usado, usado hasta el desgaste —o el gaste— por
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la operacion de escritura que cruza tramas literarias y filoséficas con la cultu-
ra populary la mas cruda experiencia de vida». Algo similar podria afirmarse
de otras producciones que nacen en el taller. Décadas atras, en sus «Notas
sobre Facundo» (1980), Ricardo Piglia bautizé la operacion sarmientina por
excelencia como el uso o apropiacion «salvaje» de la cultura letrada. Quiza
no sea desacertado ver en la posibilidad de una productiva apropiacion sal-
vaje la potencia del Taller de Narrativa de Devoto. No se trata, entonces, de
una lectura «<normalizadora», que espere la total adecuacion de los textos de
los participantes del taller a criterios que les son, en principio, extrahos. Pero
tampoco de resignarse a la anomia y la celebracion arbitraria de cualquier
cuento escrito en la cércel. Hacer que lo que viene de afuera choque y se
sague chispas con lo que esta adentro, que de los dos lados haya resistencia
y didlogo, para que del encuentro turbulento entre la Universidad y la carcel,
nazca la belleza convulsa.
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