SECCION 11 La pandemia desde las humanidades

Landscape with the Fall of Icarus.
La risa en tiempos de pandemia

as diferentes aproximaciones a la historia cultural de la risa suelen te-

ner como punto de inflexion la época del Renacimiento. En ella se

producen tres o cuatro acontecimientos capitales en nuestra manera
de entender y concebir lo risible que atafien por sobre todo a los modos en
los que nos reimos. No es un dato menor el hecho de que la palabra humor
(en inglés humour, en italiano umore, en aleman Humor, en francés humour
—el Unico idioma que la distingue de humeur, estado de dnimo y liquido
corporal, que es de donde procede la palabra)— pierda el sentido que te-
nia en la antigua teorfa de los humores, para pasar a adquirir el significado
moderno del término (o casi). Una teoria general de aquello que concierne
a la risa, desde un punto de vista discursivo, que intente capturar la ampli-
tud del fendbmeno, no puede menos que considerarlo no como un proce-
dimiento o una serie de procedimientos especificos, sino como un modo
general del decir que se desvia intencionalmente de aquello que se tiene
por serio en un determinado momento social. Estd claro que lo uno viene
inextricablemente ligado a lo otro y es entonces en un periodo amplisimo,
que abarca sin duda todo el siglo XVI'y parte del XVII, cuando se desdibujan
definitivamente los estilos aristotélicos (al punto de que el clasicismo fran-
cés, advirtiendo el peligro, intentara restaurar de manera mas radical aquella
diferenciacion ordenada de temas y estilos) y la tragedia deviene en drama
moderno y surge a su vez la acepcién actual de lo serio como aquello que
no es necesariamente solemne o grave, ni mucho menos tragico, sino tan
solo lo que es "real, verdadero y sincero”, segun afirma el DRAE, “sin enga-
Ao, burla, doblez o disimulo”. Ello vale tanto para la literatura y el teatro (la
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1. Atestiguado, por ejemplo, en las obras
de Shakespeare. En él confluyen, ademas
de la antigua doctrina médica de los
fluidos, la atribucion a la bilis negra o
melancolia (el tnico de los humores no
reconocido por la medicina moderna)
del extrafo estado de &nimo que ha
llegado con ese nombre hasta nosotros.
Segun la tesis conjunta de Klibansky,
Panofsky y Saxl (2006) ese rasgo de
ingenio propiamente moderno que es el
humorismo serfa un correlato de aquella.
Jonathan Pollock (2003) ha reconstrui-
do esta historia en un libro breve pero

revelador.
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literatura dramdtica y los modos de representarla) como para la pintura, la
escultura, la danza o la musica.

Figura 1. Bruegel, Pieter, Paisaje con la caida de lcaro, 6leo sobre lienzo
transferido a tabla, 74,5 x 112 cm. Musée Royaux des Beaux Arts, Bruselas.

Esta irrupcion de loirrisorio en la época, asociado a una nueva forma de
subjetividad auténticamente moderna, se puede rastrear de hecho en algu-
nas de las obras mas famosas y enigmaticas de la escuela flamenca. Entre
ellas, el cuadro del viejo Bruegel sobre el mito de Dédalo e lcaro, realizado
hacia 1558, cuya atribucién al maestro ha sido puesta en duda, aunque no la
composicion general. Bruegel parece haber tomado aquf una estrategia ra-
dicalmente contraria a la que utilizard para dar forma al mito equivalente de
la torre de Babel algunos afios mas tarde. Una 'y otra obra parecen inscribirse
en la tradicion de desconfianza a una ciencia natural que se aleja demasia-
do de la vida del hombre medio cuyas implicancias analiza Blumemberg
en La risa de la muchacha tracia (2009). Pero la estrategia no puede ser mas
distinta. Allf la torre lo llena todo y la vida de los hombres y las mujeres que
la abandonan a su suerte estan en un completo segundo plano. Aqui los
hombres transcurren placidamente su dfa sin advertir la caida de aquel que
quiso alcanzar a los dioses. Como se sabe, el tema estd tomado del canto
octavo de las Metamorfosis que menciona explicitamente a los tres persona-
jes (Canto VIII, 217-220, Ovidio 2019: 39), aunque en Ovidio ellos ven sorpren-
didos la figura de los héroes surcando el cielo, lo cual refuerza aiin mas, por
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contraste, el motivo del no-ver en Bruegel. Nadie ve al joven que cae desde
los cielos por la ambicion desmedida que lo llevé a querer ir demasiado alto.
No lo ve el labrador que dirige su mirada a la tierra, ni el pescador que arroja
su tanza, ni el pastor que mira distraidamente hacia arriba.? Tampoco los
marineros que se entregan a las tareas del barco. La ciencia de Dédalo no
tiene mayor impacto en el mundo cotidiano de la produccién, el comercio
y el trabajo. Ni siquiera nosotros, a decir verdad, lo veriamos, de no ser por
el titulo que da nombre al cuadro. La tragedia del inventor por antonomasia
de la mitologia clésica resulta insignificante en el marco del paisaje que le
da forma (unsignificantly/ off the coast/ there was/ a splash quite unnoticed/
this was/ Icarus drowning; escribe Williams Carlos Williams, 1962: 385). La vida
sigue su curso. Y, sin embargo, a nadie se le escapa que ese detalle apenas
perceptible resulta ser a fin de cuentas aquello que motiva el cuadro. No-
sotros, espectadores, no hubiéramos visto todo lo que se ve si aquello que
apenas se ve no hubiera estado alli en primer término.

Pues bien, la situaciéon global suscitada por la pandemia del COVID-19
debe mucho de su diseminacion a la insignificancia. Ante todo, porque
segun afirman los expertos, es su escasa letalidad lo que le ha permitido
expandirse a una velocidad de vértigo. Un virus con una tasa mayor de mor-
talidad hubiera sido advertido mucho antes. Pero ademas, resultan cierta-
mente insignificantes las medidas que se toman para evitar su propagacion.
Lavarse las manos, toser en el codo, quedarse en casa, cubrirse la boca para
no toserle en la cara al vecino. Incluso el lockdown decretado con mayores
0 menores restricciones en una amplia variedad de paises carece de la épi-
ca con la que ha sido imaginada esta clase de situaciones en las ficciones
apocalipticas desde los aflos cincuenta a esta parte, incluyendo nuestro
Eternauta. Es un hecho resaltado en miles y miles de memes y chistes gra-
ficos la urgencia con que las multitudes se volcaron a comprar no comida
y provisiones, sino rollos de papel higiénico. La insignificancia aparece con
otra acepcion cuando orientamos nuestra mirada hacia la exacerbada dis-
cursividad que se ha desplegado en torno al coronavirus, hecho que llevd
a acuiar muy tempranamente (incluso antes del lockdown en occidente) la
nocion de infodemia. Como analistas del discurso nos vemos sobrepasa-
dos intentando encontrar lineas de sentido, posicionamientos, figuras que
nos permitan describir aunque sea someramente la marcha discursiva de
los acontecimientos. Lo que obtenemos es principalmente ruido. Se dice,
mucho, que la humanidad no ha vivido nunca, hasta ahora, una situacion
como la presente. No lo sé. Estoy absolutamente seguro de que nunca he-

2.Enla version de la obra que se exhibe
en el Museum Van Buuren, Dédalo
sobrevuela todavia los cielos, hecho
que explica la direccién de la mirada del
pastor. La caida, sin embargo pasa igual-
mente inadvertida para los testigos. Sea
por omision involuntaria, 0 No, la version
mas antigua —que tampoco parece ser
de Bruegel— es insuperable incluso en

este detalle, ciertamente més moderno.

ESPACIOS 55



mos hablado tanto, al mismo tiempo, con tantas palabras, sobre lo mismo,
sin decir casi nada a cambio. Se repite insistentemente la nocidn de nueva
normalidad al punto de vaciar el sintagma de sentido. Y si casi todos los dis-
CUrsos auguran, para peor o para mejor, que ya nada sera igual, la pregunta
que cabe hacerse es, ante todo, igual a qué.

Esta exacerbacién alcanza también al mundo de las artes, catalogado
entre tantas otras cosas como no-esencial, cuya precarizacion practicamen-
te absoluta ha quedado al desnudo, por lo menos en América Latina. Es
sumamente llamativo el modo casi epiléptico en que florecen los concursos
de dramaturgia, ilustracion y escritura que toman la cuarentena como te-
maética. Lo cierto es que ni los intelectuales méas renombrados de al menos
tres continentes, ni los escritores, ni los artistas, han dicho hasta ahora nada
demasiado excepcional ni enriquecedor respecto del momento actual. Ni
intelectual ni poéticamente. No tendrian por qué, dado que la pandemia
esta pasando precisamente ahora. Lo curioso es que no dejan de intentarlo.
Parece que resultara imposible quedarse callado (tiene razén Bifo Berardi,
quien por otra parte, tampoco lo ha conseguido; es la paradoja de toda
escritura que tome como demanda el silencio, en AAVV, 2020: 35-54). En
cuanto a la politica, es cierto que se han resuscitado viejas aspiraciones,
como por ejemplo la del salario universal. Pero todavia nadie ha explicado
cémo se lograra imponer una agenda que afecte los intereses del poder
financiero internacional, cuando todo indica que serd una vez mas el poder
financiero internacional el que saldra favorecido en este asunto. Por su parte,
las teorfas del complot han aflorado en formas impensables, precisamente
en un momento histérico en que ya venian ganando terreno. El coronavirus,
enfermedad de la multitud, parece haber surgido para apagar los reclamos
de las multitudes en Ecuador, Colombia, Chile, Hong Kong, Beirut, Parfs, Bar-
celona. Las teorfas conspirativas suelen dar respuestas mas creativas que las
de los expertos. Ademas tranquilizan. Dicen “yo sé” alli donde la sensacién
generalizada es "no se sabe”. Ponen un poco de orden en el caos. De alli la
virulencia (nunca mejor dicho) con que la defienden los que las propagan.
Reaccionar con desdén o indiferencia o mucho mas, con credulidad, es cier-
tamente erroneo. Debemos empezar por reconocer que las conspiraciones
ofrecen un marco narrativo estupendo en un momento en el que las na-
rrativas moderadas no tienen mucho que entregar a cambio. Lo que se ha
espiralizado es la circulacion social del sentido a una velocidad que nos re-
sulta imposible de procesar. Incluso antes del COVID-19. Tratar de mantener
la calma, en este marco, resulta casi utdpico. Las llamadas Ciencias Sociales
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parecen estar condenadas a analizar hechos y procesos que sucedieron
hace mucho tiempo (es decir, tres o cuatro meses atras).

Por contraste, las celebridades filosoficas han reaccionado rapidamente
(demasiado rapidamente) con grandilocuencia. Ellas también buscan decir
“yo sé” (se sienten obligadas a hacerlo) en un momento en que nadie sabe.
En algunos casos las narrativas que proponen se parecen escandalosamen-
te a las que nos ofrecen los partidarios de las conspiraciones. En alguin pun-
to no es extrafio. Desde las Meditaciones Filoséficas de Descartes el modelo
conspirativo ha sido el gran paradigma narrativo de la filosofia politica con-
temporanea (tal vez de las Ciencias Sociales como un todo, como se afirma
en el divertido libro de Luc Boltanski (2016). Es proverbial el posicionamiento
temprano de Giorgio Agamben que al dia de hoy (31 de julio de 2020) no
ha cedido un dpice en su cuestionamiento de la cuarentena en uno de los
paises con mayor cantidad de fallecidos. En un articulo fechado el 30 de
julio vuelve a arremeter contra las condiciones del aislamiento social obliga-
torio a partir de la nocién de Estado de Excepcidn con argumentos que se
acercan peligrosamente a las posiciones ultraderechistas de Donald Trump
0 Jair Mesias Bolsonaro (@mbos dirigen pafses que lideran el nimero de vic-
timas fatales) (Agamben, 2020). Slavoj Zizek, por su lado, haciendo uso de
su habitual tendencia a metaforizarlo todo con ejemplos de Hollywood y
la cultura popular, llegd a afirmar que el coronavirus le habia asestado un
golpe a lo Kill Bill al capitalismo (hecho que hasta la fecha no ha sido veri-
ficado en absoluto) y editd un libro express, con juego de palabras y todo:
Pan(dem)ic! Covid-19 Shakes the World [se puede encargar en: https.//www.
orbooks.com/catalog/pandemic/]. Algo de lo que descree Byung Chul-Han
quien afirma que los europeos (categorfa en la que se incluye y se excluye
alternativamente a lo largo del texto) han encontrado en el virus un retorno
de la categorfa de enemigo, que seguin una tesis ciertamente dudosa, ha-
bia desaparecido en la Europa prepandémica. Argumenta acertadamente
que ningun virus hara la revolucion, pero parece tener sobrados motivos
para creer que este virus en particular hard la in-revolucién. Decide que el
COVID-19 nos aisla e individualiza haciendo que cada cual se ocupe de su
propia supervivencia, cosa que tampoco se encuentra en absoluto demos-
trada (numerosas muestras de solidaridad y cooperativismo parecen indicar
lo contrario a lo largo y ancho del planeta, si no bastaran para desmentirlo
las multitudes lanzadas a la calle en nombre de George Floyd). Pero afirma
con razén que una sociedad que aguardaba con ansiedad el ataque hacker
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del milenio ha sido puesta en cuestion por un virus real (AAVV, 2020: 97-112).
Otra vez lo insignificante.

Quizas el méas paradigmatico sea el texto de Paul Preciado (que ademas
contrajo la enfermedad) en el sentido de que va a las fuentes: comienza por
evocar a Foucault, precursor de las nocion de biopolitica, para leer luego el
encierro en clave de ciberautoritarismo, telerepublica o farmaco-pornogra-
fia. Al parecer, la tendencia a acumular conceptos de nombres rimbomban-
tes también ha crecido exponencialmente. No es que estén equivocados. Es
que no dicen nada que no supiéramos de antemano. Preciado nos recuerda
ademas que Foucault fue el primer filésofo de la historia en morir de sida,
una de las primeras pandemias de la sociedad global y se pregunta qué
harfa hoy, si siguiera vivo, a sus noventa y tres anos (AAVV, 2020: 163-185).
No cuenta toda la historia, que puede leerse en clave novelada en el libro
de Hervé Guibert Al amigo que no me salvd la vida (1991). Foucault se refa de
todo el asunto. No podia creer que existiera una suerte de cancer que afec-
tara solo a los homosexuales. Minimizé las noticias, que ya eran inquietantes
y se contagid y contagio a otros. Ello no quita un dpice de rigor a su extraor-
dinaria obra intelectual, pero lo pinta todo con una patina de realismo. Esta
muy bien denunciar los mecanismos de inmunidad de los estados moder-
nos. Pero es mucho mejor si no nos morimos por el camino.

Por eso quizas resultan tan refrescantes, por su humildad, las notas de
Jean-Luc Nancy y Alain Badiou. De lo que no se puede hablar (porque real-
mente poco sabemos) mejor callar. Y quedarse en casa. Nancy es catego-
rico. Si hubiera seguido el consejo de Giorgio Agamben que lo exhortaba
a desoir a los médicos, estaria muerto (AAVV, 2020: 29-30; 6/-78). Lo mas
curioso es que las celebridades filoséficas utilicen las mismas categorias y
argumentos que las llevaron a la fama sobre un acontecimiento del que pa-
raddjicamente opinan que lo cambia todo. Todos sabemos que los jadeos
del asmatico indican la falta de aire. El hiperruido comunicacional apunta en
la misma direccién. Angustia tanto porque es insignificante. Y, sin embargo,
entre la ingente cantidad de discursos que ha suscitado la pandemia, hay
una serie de textos que sf estan aportando algo atinado al respecto. Aque-
llos que llevan el signo del humor. Solo el humor esté preparado para lidiar
con lo insignificante.?

3.Todo lo anterior debe leerse como
una extensa nota al pie que, a riesgo de
caer en el mismo error que se denun-
cia, solo pretende describir un estado
de cosas dado como predmbulo del
analisis que sigue. No puede ponerse
en duda ni por un instante el rigor
intelectual de los tedricos mencionados
y sus trabajos merecen tratarse con el
debido tiempo y en el campo discipli-
nar que les es propio. La gran mayoria
de los trabajos pueden encontrarse en
la compilacién que circuld de manera
informal por las redes denominada
Sopa de Wuhan (AAVV, 2020).
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Figura 2

Fuente: Bennet, Clay, Much Easier, Chattanooga Times Free Press, 17 de marzo de 2020. Disponible en:
https://www.timesfreepress.com/cartoons/2020/mar/17/much-easier/4269/

Sobre el humor vengo trabajando hace ya muchos afos desde el cam-
po del andlisis del discurso, intentando entender los modos en que los
textos que se producen en su nombre se relacionan con las condiciones
sociales en las que tienen lugar y, mucho mas importante, como determi-
nados discursos irrisorios contribuyen a la constituciéon de determinados
tipos de subjetividades (ver por ejemplo Palacios, 2018). Acaso el momento
decisivo en mi construccion tedrica sobre los fendmenos que conciernen
a la risa fue descubrir y entender la distincion freudiana entre el humory lo
cémico en tanto fendmenos opuestos y complementarios dentro del mar-
co mas general de lo risible. Ya en el libro sobre el chiste de 1905 y luego en
un breve pero extraordinario articulo de 1927, Freud hace del humor una
especie particular de lo comico, que se caracteriza por descargar sobre el
propio sujeto de la enunciacion los dispositivos que el chiste emplea contra
un tercero del que se burla.
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Figura 3

Fuente: Autor andnimo, https://erizos.mx/memes/memes-cuarentena-coronavirus-covid-19-mexico/

Si el placer del chiste devenia del ahorro del gasto psiquico de la repre-
sion, el placer del humor, en cambio, deviene del ahorro de un gasto de
afectividad. Alli donde, por ejemplo, el sujeto deberia temblar de dolor por
la muerte de un ser querido, hace entonces una humorada demostrando
que no reniega del mundo, ni de su poder de destruir aquello que ama,
sino que lisa y llanamente se rie de ello. Y en el camino, acaba por poner en
cuestion la existencia misma del mundo (es decir, la pretendida unidad de lo
multiple). De alli la profunda intuicion de Freud de que el humor, a diferencia
de lo comico, es profundamente subversivo. No vacila en ponerlo en la lista
de aquellos procedimientos que los seres humanos hemos inventado para
soportar el principio de realidad (un sistema inmunoldgico aparte) en los
que incluye la psicosis, la neurosis, la embriaguez y el éxtasis. Con una sal-
vedad: el humor lo hace sin comprometer nuestra salud fisica ni psiquica. El
humor es una droga dura que no tiene contraindicaciones (para todo esto
Freud, 1990, 1991 y también Palacios, 2018).

Extrapolando esta idea de lo individual —y en el exclusivo terreno de
la lengua— al campo general de los discursos (entendiendo por discurso
no solo lo verbal, sino cualquier clase de materia significante que resulte
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investida de sentido en un momento preciso y cuyos limites, ademas, se
determinen por el mismo acto de la significacion) se pueden describir, por
un lado, catastrofes que no involucran especificamente a la destruccion del
sujeto enunciador, sea este individual o colectivo y, por el otro, procedimien-
tos de construccion de lo humoristico que se dan en cualquier dimension
semidtica (dibujos, maneras de pronunciar, cuerpos en movimiento sobre
el espacio). Si bien la muerte y la violencia se presentan como las grandes
catéstrofes de los sujetos (y en este sentido el humor negro es el caso para-
digmatico del humor y gran parte de los memes y chistes sobre el corona-
virus operan en este sentido), es posible reconocer en los anales del humor
catéstrofes de otras indoles, afectivas, cognitivas, representacionales.

Figura 4

Fuente: Andnimo, extraido de https://www.estilodf.tv/entretenimiento/memes-para-sobrevi-
vir-a-la-cuarentena-del-coronavirus/

Asi el llamado humor absurdo se constituye sobre la imposibilidad del
lenguaje y la razon a la hora de dar cuenta del mundo. Gran parte de las ca-
ricaturas de Steinberg apelan al limite de la representacion pictérica al cons-
tituir imagenes cuya incongruencia no puede “resolverse”. Mientras que lo
coémico toma del orden del mundo un aspecto del cual se burla, pero a
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condicién siempre de reconocer una normalidad de fondo, el humor opera
en sentido contrario, poniendo en cuestion la misma supuesta normalidad
de la cual se parte (como en el meme de los Simpson aqui citado). El chiste
sobre Wally (Waldo en el original) parte de un procedimiento habitual de
lo comico parddico, el desvio de una forma preexistente que se interviene.
Pero lo auténticamente gracioso no es este desvio en si mismo sino la alu-
sion al distanciamiento social que impone la pandemia en contraste con las
multitudes que frecuentemente rodean al personaje.

Figura 5

Fuente: Andnimo, extraido de https://br.ifunny.co/picture/as-vezes-um-simples-beijo-pode-mu-
dar-sua-vida-coronavirus-75DsIMxI7
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Por ello puede decirse, frente a aquellas teorias que hacen surgir el placer
de loirrisorio de un cierto sentimiento de alivio o sublimacion (la risa como
un modo de venganza contra el mundo) que podrfa ser individual (Freud)
o social (Bajtin) cuyos primeros esbozos pueden encontrarse en el ensayo
de Lord Shaftesbury (1999 [1709]), que la sublimacion de lo humoristico es
real, frente a la sublimacién aparente de lo cémico, en tanto y en cuanto el
primero extrae placer de aquello que deberfa asumirse como derrota. No
niega la violencia del mundo, sino que la asume y se burla de ella. Como en
el meme del beso reproducido arriba, lo humoristico no solo se sobrepone
a la catastrofe mediante un rasgo de ingenio sino que, en muchos casos,
parece explicitamente sefalarla.

Lo cémico, por su parte, castiga la falta de los otros a través de la burla
mas o menos cruel de sus excesos. Cree, por lo tanto, en la ley y cree que
merece ser sancionado quien a ella no se rinde. Lo cémico, al retornar sobre
la regla para verificarla, acaba por darle a esa regla un estatus que el humor
le niega. Lo comico es resignado porque acepta su propia impotencia frente
al mundo, dejandose conducir por las reglas que este impone, denuncian-
do a quien no las soporta o las acata. Por el contrario, en el humor, al hacer
ostensible aquello que estad destinado a destruirlo, es paraddjicamente el
sujeto mismo el que sale victorioso, a pesar de la descomposicion de todo
lo que lo rodea.

Lo particular del momento actual es esta eclosion del humor en terrenos
frecuentemente habitados por lo cémico. No era comun hasta hace cuatro
meses encontrar una circulacion tan intensa de chistes marcados por el sig-
no de lo tragico. En el caso particular de los memes estos se encontraban
por lo general asociados al procedimiento cémico de la burla, con el énfasis
puesto en el ataque a un adversario particular, a una faccién, a una idea.
Parafraseando a Freud, podria decirse que de todas las pandemias actuales
(pandemia de protestas, pandemia de virus, pandemia de desinformacion)
es esta la Unica que no solo no compromete nuestra salud animica como
comunidad mundial, como especie, como colectivo hipermultiple, sino que
es también la Unica que nos da un respiro.

Retomando nuestra ideas iniciales, llamamos cémico entonces, a aquel
movimiento que altera los pardmetros establecidos, pero siempre a con-
dicion de restaurar un orden previo. El pasaje contrario serd para nosotros
el propio de aquello que reconoceremos como humoristico. Entre ambos,
orbitando entre el desprecio de lo infimo y la grandeza perturbadora de
lo sublime, se levanta aquella dimension subyacente, misteriosa de nues-
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tra cultura que se nos presenta como el necesario contrapeso del sentido
que impregna todo lo pensable y lo decible. Aquello que hemos llamado lo
irrisorio. Al aplicar el articulo neutro al adjetivo de “todo lo que causa risa”
pero también “lo insignificante por pequeno” encontramaos una Nnocion que
resulta Util para describir aquellos discursos que establecen alguna clase de
desvio, deliberado y consciente, respecto de lo que se considera serio en un
determinado momento social. Es justamente el caracter insignificante, des-
preciable, de lo irrisorio lo que nos hace elegir este término por sobre otros
como lo risible, lo reidero o simplemente la risa.

Este caracter peyorativo que la palabra no disimula (de alli mi preferencia
terminoldgica) permite acaso explicar el rechazo que impide a muchos in-
vestigadores de la historia del arte y la literatura entender justamente como
humoristicos algunos procedimientos caracteristicos de ciertos escritores y
artistas de renombre.

Figura 6

Fuente; Riss, Portada de Charlie Hebdd, No 1445, 1 de abril de 2020.
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El fendmeno que explica el silenciamiento de la condicion ludica y risible
de los pintores flamencos, con cuyo caso hemos iniciado esta nota, es cier-
tamente complejo y no alcanza con citar el juicio de sus contemporaneos,
por ejemplo el Schilder-boek (1604) de Karel van Mander, donde se declara,
sin ambigledades, que son pocas las obras de Bruegel que pueden con-
templarse sin estallar en carcajadas (Gibson, 2006). Y, sin embargo, el desco-
nocimiento de los procedimientos humoristicos de algunos escritores con-
temporaneos por parte de la critica resulta simplemente desconcertante?
El humor sigue teniendo una connotacion negativa aun en los cenaculos
intelectuales mas progresistas. Personalmente, no deja de causarme estu-
por y cierta gracia la polémica desatada por el uso de la imagen de un mur-
ciélago y del titulo Sopa de Wuhan en la tapa del libro que compila buena
parte de los textos que he comentado mas arriba, tildado de inadecuado y
racista. Esta claro que quienes asi proceden eligen desconocer que se trata
ante todo de un chiste. Y vuelvo entonces sobre lo irrisorio. Hay algo de
insignificante en el humor. Esa clase de insignificancia que puede poner al
mundo patas para arriba.

Es este sujeto particular, susceptible de reirse no solo de sus propios li-
mites sino también de aquello que lo destruye, y que encuentra en este
mismo gesto su rasgo constitutivo, el que parece ver la luz como una no-
vedad en tiempos del Renacimiento ;No es acaso el enigmatico hombre
arbol del famoso triptico de El jardin de las delicias la imagen anclada de este
sujeto moderno en gestacion que, con una cuasisonrisa, observa las multi-
tudes paradisfacas, terrenales e infernales que lo rodean? ;No se encuentra
acaso él mismo contenido en un triptico cuyo emblema es la imagen del
mundo? A diferencia de las multitudes posteriores, el hombre arbol todavia
mira hacia el interior de la obra que lo contiene. Mds adelante las multitudes
echardn a andar solas, conservando como Unico testigo de la gran locura
del mundo de la que vienen a dar cuenta una figura protagonista que, con
el rostro levantado hacia delante, buscara la mirada complice del especta-
dor. Y eso es porque en la obra de Bosch podemos encontrar un temprano
ensayo pictorico de esta forma moderna de lo humoristico que va a tender
lineas de influencia, un poco mas adelante, en las obras del viejo Bruegel y
mucho mas tarde en las obras de los grandes exponentes contemporaneos
del humor, incluyendo aquellos anénimos autores de memes, algunos de
los cuales hemos reproducido en estas paginas.

Cuenta la leyenda que la muerte de Homero, el poeta griego, acaecio
en laisla de los una mafnana cuando al preguntarle a dos pescadores si ha-

4.No deja de resultar significativo que la
segunda parte de la Poética de Aristote-
les, aquella que se ocupaba justamente
de larisa, no haya visto nunca la luz del
Renacimiento. Sobre todo teniendo en
cuenta que el filésofo denunciaba en el
texto que si llegd hasta nosotros, la poca
atencion que hasta entonces, ya en el si-
glo 1V, se le habia injustamente dedicado
y que justamente él se proponia, por lo

que parece, reivindicar esta falta.
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bian recogido algo le respondieron: “lo que pescamos, lo dejamos; lo que
no pescamos, nos lo llevamos”. Los pescadores se referian a sus piojos. Pero
Homero no pudo resolver el enigma y murié entonces de tristeza. El mayor
poeta de la Antigliedad, aquel cuya obra se considera la cumbre indiscuti-
ble de la excelencia humana, fue vencido por unos piojos. Del mismo modo,
politicos, filésofos, artistas, economistas, escritores, periodistas, sucumben
ante el mas insignificante de los flagelos. Las estructuras del pensamiento
mas profundo no estaban preparadas para dar cuenta de algo tan trivial.
Solo el humor supo hacerlo. Solo el humor puede gritarnos la verdad a la
caray dejarnos en el suelo, temblando de risa. No por nada Wittgenstein lle-
gd a opinar que se podia escribir un libro filoséfico enteramente compuesto
de chistes. Sobre lo que no se puede hablar, siempre esta bien callar. Pero
puede uno también refrse al respecto.
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