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Las diferentes aproximaciones a la historia cultural de la risa suelen te-
ner como punto de inflexión la época del Renacimiento. En ella se 
producen tres o cuatro acontecimientos capitales en nuestra manera 

de entender y concebir lo risible que atañen por sobre todo a los modos en 
los que nos reímos. No es un dato menor el hecho de que la palabra humor 
(en inglés humour, en italiano umore, en alemán Humor, en francés humour 
—el único idioma que la distingue de humeur, estado de ánimo y líquido 
corporal, que es de donde procede la palabra)— pierda el sentido que te-
nía en la antigua teoría de los humores, para pasar a adquirir el significado 
moderno del término (o casi).1 Una teoría general de aquello que concierne 
a la risa, desde un punto de vista discursivo, que intente capturar la ampli-
tud del fenómeno, no puede menos que considerarlo no como un proce-
dimiento o una serie de procedimientos específicos, sino como un modo 
general del decir que se desvía intencionalmente de aquello que se tiene 
por serio en un determinado momento social. Está claro que lo uno viene 
inextricablemente ligado a lo otro y es entonces en un período amplísimo, 
que abarca sin duda todo el siglo XVI y parte del XVII, cuando se desdibujan 
definitivamente los estilos aristotélicos (al punto de que el clasicismo fran-
cés, advirtiendo el peligro, intentará restaurar de manera más radical aquella 
diferenciación ordenada de temas y estilos) y la tragedia deviene en drama 
moderno y surge a su vez la acepción actual de lo serio como aquello que 
no es necesariamente solemne o grave, ni mucho menos trágico, sino tan 
solo lo que es “real, verdadero y sincero”, según afirma el DRAE, “sin enga-
ño, burla, doblez o disimulo”. Ello vale tanto para la literatura y el teatro (la 
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1. Atestiguado, por ejemplo, en las obras 

de Shakespeare. En él confluyen, además 

de la antigua doctrina médica de los 

fluidos, la atribución a la bilis negra o 

melancolía (el único de los humores no 

reconocido por la medicina moderna) 

del extraño estado de ánimo que ha 

llegado con ese nombre hasta nosotros. 

Según la tesis conjunta de Klibansky, 

Panofsky y Saxl (2006) ese rasgo de 

ingenio propiamente moderno que es el 

humorismo sería un correlato de aquella. 

Jonathan Pollock (2003) ha reconstrui-

do esta historia en un libro breve pero 

revelador.
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literatura dramática y los modos de representarla) como para la pintura, la 
escultura, la danza o la música. 

Figura 1. Bruegel, Pieter, Paisaje con la caída de Ícaro, óleo sobre lienzo  
transferido a tabla, 74,5 x 112 cm. Musée Royaux des Beaux Arts, Bruselas.

Esta irrupción de lo irrisorio en la época, asociado a una nueva forma de 
subjetividad auténticamente moderna, se puede rastrear de hecho en algu-
nas de las obras más famosas y enigmáticas de la escuela flamenca. Entre 
ellas, el cuadro del viejo Bruegel sobre el mito de Dédalo e Ícaro, realizado 
hacia 1558, cuya atribución al maestro ha sido puesta en duda, aunque no la 
composición general. Bruegel parece haber tomado aquí una estrategia ra-
dicalmente contraria a la que utilizará para dar forma al mito equivalente de 
la torre de Babel algunos años más tarde. Una y otra obra parecen inscribirse 
en la tradición de desconfianza a una ciencia natural que se aleja demasia-
do de la vida del hombre medio cuyas implicancias analiza Blumemberg 
en La risa de la muchacha tracia (2009). Pero la estrategia no puede ser más 
distinta. Allí la torre lo llena todo y la vida de los hombres y las mujeres que 
la abandonan a su suerte están en un completo segundo plano. Aquí los 
hombres transcurren plácidamente su día sin advertir la caída de aquel que 
quiso alcanzar a los dioses. Como se sabe, el tema está tomado del canto 
octavo de las Metamorfosis que menciona explícitamente a los tres persona-
jes (Canto VIII, 217-220, Ovidio 2019: 39), aunque en Ovidio ellos ven sorpren-
didos la figura de los héroes surcando el cielo, lo cual refuerza aún más, por 
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contraste, el motivo del no-ver en Bruegel. Nadie ve al joven que cae desde 
los cielos por la ambición desmedida que lo llevó a querer ir demasiado alto. 
No lo ve el labrador que dirige su mirada a la tierra, ni el pescador que arroja 
su tanza, ni el pastor que mira distraídamente hacia arriba.2 Tampoco los 
marineros que se entregan a las tareas del barco. La ciencia de Dédalo no 
tiene mayor impacto en el mundo cotidiano de la producción, el comercio 
y el trabajo. Ni siquiera nosotros, a decir verdad, lo veríamos, de no ser por 
el título que da nombre al cuadro. La tragedia del inventor por antonomasia 
de la mitología clásica resulta insignificante en el marco del paisaje que le 
da forma (unsignificantly/ off the coast/ there was/ a splash quite unnoticed/ 
this was/ Icarus drowning; escribe Williams Carlos Williams, 1962: 385). La vida 
sigue su curso. Y, sin embargo, a nadie se le escapa que ese detalle apenas 
perceptible resulta ser a fin de cuentas aquello que motiva el cuadro. No-
sotros, espectadores, no hubiéramos visto todo lo que se ve si aquello que 
apenas se ve no hubiera estado allí en primer término. 

Pues bien, la situación global suscitada por la pandemia del COVID-19 
debe mucho de su diseminación a la insignificancia. Ante todo, porque 
según afirman los expertos, es su escasa letalidad lo que le ha permitido 
expandirse a una velocidad de vértigo. Un virus con una tasa mayor de mor-
talidad hubiera sido advertido mucho antes. Pero además, resultan cierta-
mente insignificantes las medidas que se toman para evitar su propagación. 
Lavarse las manos, toser en el codo, quedarse en casa, cubrirse la boca para 
no toserle en la cara al vecino. Incluso el lockdown decretado con mayores 
o menores restricciones en una amplia variedad de países carece de la épi-
ca con la que ha sido imaginada esta clase de situaciones en las ficciones 
apocalípticas desde los años cincuenta a esta parte, incluyendo nuestro 
Eternauta. Es un hecho resaltado en miles y miles de memes y chistes grá-
ficos la urgencia con que las multitudes se volcaron a comprar no comida 
y provisiones, sino rollos de papel higiénico. La insignificancia aparece con 
otra acepción cuando orientamos nuestra mirada hacia la exacerbada dis-
cursividad que se ha desplegado en torno al coronavirus, hecho que llevó 
a acuñar muy tempranamente (incluso antes del lockdown en occidente) la 
noción de infodemia. Como analistas del discurso nos vemos sobrepasa-
dos intentando encontrar líneas de sentido, posicionamientos, figuras que 
nos permitan describir aunque sea someramente la marcha discursiva de 
los acontecimientos. Lo que obtenemos es principalmente ruido. Se dice, 
mucho, que la humanidad no ha vivido nunca, hasta ahora, una situación 
como la presente. No lo sé. Estoy absolutamente seguro de que nunca he-

2. En la versión de la obra que se exhibe 

en el Museum Van Buuren, Dédalo 

sobrevuela todavía los cielos, hecho 

que explica la dirección de la mirada del 

pastor. La caída, sin embargo pasa igual-

mente inadvertida para los testigos. Sea 

por omisión involuntaria, o no, la versión 

más antigua —que tampoco parece ser 

de Bruegel— es insuperable incluso en 

este detalle, ciertamente más moderno. 
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mos hablado tanto, al mismo tiempo, con tantas palabras, sobre lo mismo, 
sin decir casi nada a cambio. Se repite insistentemente la noción de nueva 
normalidad al punto de vaciar el sintagma de sentido. Y si casi todos los dis-
cursos auguran, para peor o para mejor, que ya nada será igual, la pregunta 
que cabe hacerse es, ante todo, igual a qué. 

Esta exacerbación alcanza también al mundo de las artes, catalogado 
entre tantas otras cosas como no-esencial, cuya precarización prácticamen-
te absoluta ha quedado al desnudo, por lo menos en América Latina. Es 
sumamente llamativo el modo casi epiléptico en que florecen los concursos 
de dramaturgia, ilustración y escritura que toman la cuarentena como te-
mática. Lo cierto es que ni los intelectuales más renombrados de al menos 
tres continentes, ni los escritores, ni los artistas, han dicho hasta ahora nada 
demasiado excepcional ni enriquecedor respecto del momento actual. Ni 
intelectual ni poéticamente. No tendrían por qué, dado que la pandemia 
está pasando precisamente ahora. Lo curioso es que no dejan de intentarlo. 
Parece que resultara imposible quedarse callado (tiene razón Bifo Berardi, 
quien por otra parte, tampoco lo ha conseguido; es la paradoja de toda 
escritura que tome como demanda el silencio, en AA.VV., 2020: 35-54). En 
cuanto a la política, es cierto que se han resuscitado viejas aspiraciones, 
como por ejemplo la del salario universal. Pero todavía nadie ha explicado 
cómo se logrará imponer una agenda que afecte los intereses del poder 
financiero internacional, cuando todo indica que será una vez más el poder 
financiero internacional el que saldrá favorecido en este asunto. Por su parte, 
las teorías del complot han aflorado en formas impensables, precisamente 
en un momento histórico en que ya venían ganando terreno. El coronavirus, 
enfermedad de la multitud, parece haber surgido para apagar los reclamos 
de las multitudes en Ecuador, Colombia, Chile, Hong Kong, Beirut, París, Bar-
celona. Las teorías conspirativas suelen dar respuestas más creativas que las 
de los expertos. Además tranquilizan. Dicen “yo sé” allí donde la sensación 
generalizada es “no se sabe”. Ponen un poco de orden en el caos. De allí la 
virulencia (nunca mejor dicho) con que la defienden los que las propagan. 
Reaccionar con desdén o indiferencia o mucho más, con credulidad, es cier-
tamente erróneo. Debemos empezar por reconocer que las conspiraciones 
ofrecen un marco narrativo estupendo en un momento en el que las na-
rrativas moderadas no tienen mucho que entregar a cambio. Lo que se ha 
espiralizado es la circulación social del sentido a una velocidad que nos re-
sulta imposible de procesar. Incluso antes del COVID-19. Tratar de mantener 
la calma, en este marco, resulta casi utópico. Las llamadas Ciencias Sociales 
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parecen estar condenadas a analizar hechos y procesos que sucedieron 
hace mucho tiempo (es decir, tres o cuatro meses atrás).

Por contraste, las celebridades filosóficas han reaccionado rápidamente 
(demasiado rápidamente) con grandilocuencia. Ellas también buscan decir 
“yo sé” (se sienten obligadas a hacerlo) en un momento en que nadie sabe. 
En algunos casos las narrativas que proponen se parecen escandalosamen-
te a las que nos ofrecen los partidarios de las conspiraciones. En algún pun-
to no es extraño. Desde las Meditaciones Filosóficas de Descartes el modelo 
conspirativo ha sido el gran paradigma narrativo de la filosofía política con-
temporánea (tal vez de las Ciencias Sociales como un todo, como se afirma 
en el divertido libro de Luc Boltanski (2016). Es proverbial el posicionamiento 
temprano de Giorgio Agamben que al día de hoy (31 de julio de 2020) no 
ha cedido un ápice en su cuestionamiento de la cuarentena en uno de los 
países con mayor cantidad de fallecidos. En un artículo fechado el 30 de 
julio vuelve a arremeter contra las condiciones del aislamiento social obliga-
torio a partir de la noción de Estado de Excepción con argumentos que se 
acercan peligrosamente a las posiciones ultraderechistas de Donald Trump 
o Jair Mesias Bolsonaro (ambos dirigen países que lideran el número de víc-
timas fatales) (Agamben, 2020). Slavoj Žižek, por su lado, haciendo uso de 
su habitual tendencia a metaforizarlo todo con ejemplos de Hollywood y 
la cultura popular, llegó a afirmar que el coronavirus le había asestado un 
golpe a lo Kill Bill al capitalismo (hecho que hasta la fecha no ha sido veri-
ficado en absoluto) y editó un libro express, con juego de palabras y todo: 
Pan(dem)ic! Covid-19 Shakes the World [se puede encargar en: https://www.
orbooks.com/catalog/pandemic/]. Algo de lo que descree Byung Chul-Han 
quien afirma que los europeos (categoría en la que se incluye y se excluye 
alternativamente a lo largo del texto) han encontrado en el virus un retorno 
de la categoría de enemigo, que según una tesis ciertamente dudosa, ha-
bía desaparecido en la Europa prepandémica. Argumenta acertadamente 
que ningún virus hará la revolución, pero parece tener sobrados motivos 
para creer que este virus en particular hará la in-revolución. Decide que el 
COVID-19 nos aísla e individualiza haciendo que cada cual se ocupe de su 
propia supervivencia, cosa que tampoco se encuentra en absoluto demos-
trada (numerosas muestras de solidaridad y cooperativismo parecen indicar 
lo contrario a lo largo y ancho del planeta, si no bastaran para desmentirlo 
las multitudes lanzadas a la calle en nombre de George Floyd). Pero afirma 
con razón que una sociedad que aguardaba con ansiedad el ataque hacker 

https://www.orbooks.com/catalog/pandemic/
https://www.orbooks.com/catalog/pandemic/
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del milenio ha sido puesta en cuestión por un virus real (AA.VV., 2020: 97-112). 
Otra vez lo insignificante. 

Quizás el más paradigmático sea el texto de Paul Preciado (que además 
contrajo la enfermedad) en el sentido de que va a las fuentes: comienza por 
evocar a Foucault, precursor de las noción de biopolítica, para leer luego el 
encierro en clave de ciberautoritarismo, telerepública o fármaco-pornogra-
fía. Al parecer, la tendencia a acumular conceptos de nombres rimbomban-
tes también ha crecido exponencialmente. No es que estén equivocados. Es 
que no dicen nada que no supiéramos de antemano. Preciado nos recuerda 
además que Foucault fue el primer filósofo de la historia en morir de sida, 
una de las primeras pandemias de la sociedad global y se pregunta qué 
haría hoy, si siguiera vivo, a sus noventa y tres años (AA.VV., 2020: 163-185). 
No cuenta toda la historia, que puede leerse en clave novelada en el libro 
de Hervé Guibert Al amigo que no me salvó la vida (1991). Foucault se reía de 
todo el asunto. No podía creer que existiera una suerte de cáncer que afec-
tara solo a los homosexuales. Minimizó las noticias, que ya eran inquietantes 
y se contagió y contagió a otros. Ello no quita un ápice de rigor a su extraor-
dinaria obra intelectual, pero lo pinta todo con una pátina de realismo. Está 
muy bien denunciar los mecanismos de inmunidad de los estados moder-
nos. Pero es mucho mejor si no nos morimos por el camino. 

Por eso quizás resultan tan refrescantes, por su humildad, las notas de 
Jean-Luc Nancy y Alain Badiou. De lo que no se puede hablar (porque real-
mente poco sabemos) mejor callar. Y quedarse en casa. Nancy es categó-
rico. Si hubiera seguido el consejo de Giorgio Agamben que lo exhortaba 
a desoír a los médicos, estaría muerto (AA.VV., 2020: 29-30; 67-78). Lo más 
curioso es que las celebridades filosóficas utilicen las mismas categorías y 
argumentos que las llevaron a la fama sobre un acontecimiento del que pa-
radójicamente opinan que lo cambia todo. Todos sabemos que los jadeos 
del asmático indican la falta de aire. El hiperruido comunicacional apunta en 
la misma dirección. Angustia tanto porque es insignificante. Y, sin embargo, 
entre la ingente cantidad de discursos que ha suscitado la pandemia, hay 
una serie de textos que sí están aportando algo atinado al respecto. Aque-
llos que llevan el signo del humor. Solo el humor está preparado para lidiar 
con lo insignificante.3

3. Todo lo anterior debe leerse como 

una extensa nota al pie que, a riesgo de 

caer en el mismo error que se denun-

cia, solo pretende describir un estado 

de cosas dado como preámbulo del 

análisis que sigue. No puede ponerse 

en duda ni por un instante el rigor 

intelectual de los teóricos mencionados 

y sus trabajos merecen tratarse con el 

debido tiempo y en el campo discipli-

nar que les es propio. La gran mayoría 

de los trabajos pueden encontrarse en 

la compilación que circuló de manera 

informal por las redes denominada 

Sopa de Wuhan (AA.VV., 2020).
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Figura 2

Fuente: Bennet, Clay, Much Easier, Chattanooga Times Free Press, 17 de marzo de 2020. Disponible en: 
https://www.timesfreepress.com/cartoons/2020/mar/17/much-easier/4269/

Sobre el humor vengo trabajando hace ya muchos años desde el cam-
po del análisis del discurso, intentando entender los modos en que los 
textos que se producen en su nombre se relacionan con las condiciones 
sociales en las que tienen lugar y, mucho más importante, cómo determi-
nados discursos irrisorios contribuyen a la constitución de determinados 
tipos de subjetividades (ver por ejemplo Palacios, 2018). Acaso el momento 
decisivo en mi construcción teórica sobre los fenómenos que conciernen 
a la risa fue descubrir y entender la distinción freudiana entre el humor y lo 
cómico en tanto fenómenos opuestos y complementarios dentro del mar-
co más general de lo risible. Ya en el libro sobre el chiste de 1905 y luego en 
un breve pero extraordinario artículo de 1927, Freud hace del humor una 
especie particular de lo cómico, que se caracteriza por descargar sobre el 
propio sujeto de la enunciación los dispositivos que el chiste emplea contra 
un tercero del que se burla.

https://www.timesfreepress.com/cartoons/2020/mar/17/much-easier/4269/
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Figura 3

Fuente: Autor anónimo, https://erizos.mx/memes/memes-cuarentena-coronavirus-covid-19-mexico/

Si el placer del chiste devenía del ahorro del gasto psíquico de la repre-
sión, el placer del humor, en cambio, deviene del ahorro de un gasto de 
afectividad. Allí donde, por ejemplo, el sujeto debería temblar de dolor por 
la muerte de un ser querido, hace entonces una humorada demostrando 
que no reniega del mundo, ni de su poder de destruir aquello que ama, 
sino que lisa y llanamente se ríe de ello. Y en el camino, acaba por poner en 
cuestión la existencia misma del mundo (es decir, la pretendida unidad de lo 
múltiple). De allí la profunda intuición de Freud de que el humor, a diferencia 
de lo cómico, es profundamente subversivo. No vacila en ponerlo en la lista 
de aquellos procedimientos que los seres humanos hemos inventado para 
soportar el principio de realidad (un sistema inmunológico aparte) en los 
que incluye la psicosis, la neurosis, la embriaguez y el éxtasis. Con una sal-
vedad: el humor lo hace sin comprometer nuestra salud física ni psíquica. El 
humor es una droga dura que no tiene contraindicaciones (para todo esto 
Freud, 1990, 1991 y también Palacios, 2018).

Extrapolando esta idea de lo individual —y en el exclusivo terreno de 
la lengua— al campo general de los discursos (entendiendo por discurso 
no solo lo verbal, sino cualquier clase de materia significante que resulte 

https://erizos.mx/memes/memes-cuarentena-coronavirus-covid-19-mexico/
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investida de sentido en un momento preciso y cuyos límites, además, se 
determinen por el mismo acto de la significación) se pueden describir, por 
un lado, catástrofes que no involucran específicamente a la destrucción del 
sujeto enunciador, sea este individual o colectivo y, por el otro, procedimien-
tos de construcción de lo humorístico que se dan en cualquier dimensión 
semiótica (dibujos, maneras de pronunciar, cuerpos en movimiento sobre 
el espacio). Si bien la muerte y la violencia se presentan como las grandes 
catástrofes de los sujetos (y en este sentido el humor negro es el caso para-
digmático del humor y gran parte de los memes y chistes sobre el corona-
virus operan en este sentido), es posible reconocer en los anales del humor 
catástrofes de otras índoles, afectivas, cognitivas, representacionales. 

Figura 4

Fuente: Anónimo, extraído de https://www.estilodf.tv/entretenimiento/memes-para-sobrevi-
vir-a-la-cuarentena-del-coronavirus/

Así el llamado humor absurdo se constituye sobre la imposibilidad del 
lenguaje y la razón a la hora de dar cuenta del mundo. Gran parte de las ca-
ricaturas de Steinberg apelan al límite de la representación pictórica al cons-
tituir imágenes cuya incongruencia no puede “resolverse”. Mientras que lo 
cómico toma del orden del mundo un aspecto del cual se burla, pero a 

https://www.estilodf.tv/entretenimiento/memes-para-sobrevivir-a-la-cuarentena-del-coronavirus/
https://www.estilodf.tv/entretenimiento/memes-para-sobrevivir-a-la-cuarentena-del-coronavirus/
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condición siempre de reconocer una normalidad de fondo, el humor opera 
en sentido contrario, poniendo en cuestión la misma supuesta normalidad 
de la cual se parte (como en el meme de los Simpson aquí citado). El chiste 
sobre Wally (Waldo en el original) parte de un procedimiento habitual de 
lo cómico paródico, el desvío de una forma preexistente que se interviene. 
Pero lo auténticamente gracioso no es este desvío en sí mismo sino la alu-
sión al distanciamiento social que impone la pandemia en contraste con las 
multitudes que frecuentemente rodean al personaje.

Figura 5 

Fuente: Anónimo, extraído de https://br.ifunny.co/picture/as-vezes-um-simples-beijo-pode-mu-
dar-sua-vida-coronavirus-75DslMxl7

https://br.ifunny.co/picture/as-vezes-um-simples-beijo-pode-mudar-sua-vida-coronavirus-75DslMxl7
https://br.ifunny.co/picture/as-vezes-um-simples-beijo-pode-mudar-sua-vida-coronavirus-75DslMxl7
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Por ello puede decirse, frente a aquellas teorías que hacen surgir el placer 
de lo irrisorio de un cierto sentimiento de alivio o sublimación (la risa como 
un modo de venganza contra el mundo) que podría ser individual (Freud) 
o social (Bajtin) cuyos primeros esbozos pueden encontrarse en el ensayo 
de Lord Shaftesbury (1999 [1709]), que la sublimación de lo humorístico es 
real, frente a la sublimación aparente de lo cómico, en tanto y en cuanto el 
primero extrae placer de aquello que debería asumirse como derrota. No 
niega la violencia del mundo, sino que la asume y se burla de ella. Como en 
el meme del beso reproducido arriba, lo humorístico no solo se sobrepone 
a la catástrofe mediante un rasgo de ingenio sino que, en muchos casos, 
parece explícitamente señalarla.

Lo cómico, por su parte, castiga la falta de los otros a través de la burla 
más o menos cruel de sus excesos. Cree, por lo tanto, en la ley y cree que 
merece ser sancionado quien a ella no se rinde. Lo cómico, al retornar sobre 
la regla para verificarla, acaba por darle a esa regla un estatus que el humor 
le niega. Lo cómico es resignado porque acepta su propia impotencia frente 
al mundo, dejándose conducir por las reglas que este impone, denuncian-
do a quien no las soporta o las acata. Por el contrario, en el humor, al hacer 
ostensible aquello que está destinado a destruirlo, es paradójicamente el 
sujeto mismo el que sale victorioso, a pesar de la descomposición de todo 
lo que lo rodea.

Lo particular del momento actual es esta eclosión del humor en terrenos 
frecuentemente habitados por lo cómico. No era común hasta hace cuatro 
meses encontrar una circulación tan intensa de chistes marcados por el sig-
no de lo trágico. En el caso particular de los memes estos se encontraban 
por lo general asociados al procedimiento cómico de la burla, con el énfasis 
puesto en el ataque a un adversario particular, a una facción, a una idea. 
Parafraseando a Freud, podría decirse que de todas las pandemias actuales 
(pandemia de protestas, pandemia de virus, pandemia de desinformación) 
es esta la única que no solo no compromete nuestra salud anímica como 
comunidad mundial, como especie, como colectivo hipermúltiple, sino que 
es también la única que nos da un respiro.

Retomando nuestra ideas iniciales, llamamos cómico entonces, a aquel 
movimiento que altera los parámetros establecidos, pero siempre a con-
dición de restaurar un orden previo. El pasaje contrario será para nosotros 
el propio de aquello que reconoceremos como humorístico. Entre ambos, 
orbitando entre el desprecio de lo ínfimo y la grandeza perturbadora de 
lo sublime, se levanta aquella dimensión subyacente, misteriosa de nues-
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tra cultura que se nos presenta como el necesario contrapeso del sentido 
que impregna todo lo pensable y lo decible. Aquello que hemos llamado lo 
irrisorio. Al aplicar el artículo neutro al adjetivo de “todo lo que causa risa” 
pero también “lo insignificante por pequeño” encontramos una noción que 
resulta útil para describir aquellos discursos que establecen alguna clase de 
desvío, deliberado y consciente, respecto de lo que se considera serio en un 
determinado momento social. Es justamente el carácter insignificante, des-
preciable, de lo irrisorio lo que nos hace elegir este término por sobre otros 
como lo risible, lo reidero o simplemente la risa.

Este carácter peyorativo que la palabra no disimula (de allí mi preferencia 
terminológica) permite acaso explicar el rechazo que impide a muchos in-
vestigadores de la historia del arte y la literatura entender justamente como 
humorísticos algunos procedimientos característicos de ciertos escritores y 
artistas de renombre. 

Figura 6

Fuente: Riss, Portada de Charlie Hebdó, Nº 1445, 1 de abril de 2020.
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El fenómeno que explica el silenciamiento de la condición lúdica y risible 
de los pintores flamencos, con cuyo caso hemos iniciado esta nota, es cier-
tamente complejo y no alcanza con citar el juicio de sus contemporáneos, 
por ejemplo el Schilder-boek (1604) de Karel van Mander, donde se declara, 
sin ambigüedades, que son pocas las obras de Bruegel que pueden con-
templarse sin estallar en carcajadas (Gibson, 2006). Y, sin embargo, el desco-
nocimiento de los procedimientos humorísticos de algunos escritores con-
temporáneos por parte de la crítica resulta simplemente desconcertante.4 
El humor sigue teniendo una connotación negativa aun en los cenáculos 
intelectuales más progresistas. Personalmente, no deja de causarme estu-
por y cierta gracia la polémica desatada por el uso de la imagen de un mur-
ciélago y del título Sopa de Wuhan en la tapa del libro que compila buena 
parte de los textos que he comentado más arriba, tildado de inadecuado y 
racista. Está claro que quienes así proceden eligen desconocer que se trata 
ante todo de un chiste. Y vuelvo entonces sobre lo irrisorio. Hay algo de 
insignificante en el humor. Esa clase de insignificancia que puede poner al 
mundo patas para arriba. 

Es este sujeto particular, susceptible de reírse no solo de sus propios lí-
mites sino también de aquello que lo destruye, y que encuentra en este 
mismo gesto su rasgo constitutivo, el que parece ver la luz como una no-
vedad en tiempos del Renacimiento ¿No es acaso el enigmático hombre 
árbol del famoso tríptico de El jardín de las delicias la imagen anclada de este 
sujeto moderno en gestación que, con una cuasisonrisa, observa las multi-
tudes paradisíacas, terrenales e infernales que lo rodean? ¿No se encuentra 
acaso él mismo contenido en un tríptico cuyo emblema es la imagen del 
mundo? A diferencia de las multitudes posteriores, el hombre árbol todavía 
mira hacia el interior de la obra que lo contiene. Más adelante las multitudes 
echarán a andar solas, conservando como único testigo de la gran locura 
del mundo de la que vienen a dar cuenta una figura protagonista que, con 
el rostro levantado hacia delante, buscará la mirada cómplice del especta-
dor. Y eso es porque en la obra de Bosch podemos encontrar un temprano 
ensayo pictórico de esta forma moderna de lo humorístico que va a tender 
líneas de influencia, un poco más adelante, en las obras del viejo Bruegel y 
mucho más tarde en las obras de los grandes exponentes contemporáneos 
del humor, incluyendo aquellos anónimos autores de memes, algunos de 
los cuales hemos reproducido en estas páginas. 

Cuenta la leyenda que la muerte de Homero, el poeta griego, acaeció 
en la isla de Ios una mañana cuando al preguntarle a dos pescadores si ha-

4. No deja de resultar significativo que la 

segunda parte de la Poética de Aristóte-

les, aquella que se ocupaba justamente 

de la risa, no haya visto nunca la luz del 

Renacimiento. Sobre todo teniendo en 

cuenta que el filósofo denunciaba en el 

texto que sí llegó hasta nosotros, la poca 

atención que hasta entonces, ya en el si-

glo IV, se le había injustamente dedicado 

y que justamente él se proponía, por lo 

que parece, reivindicar esta falta.
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bían recogido algo le respondieron: “lo que pescamos, lo dejamos; lo que 
no pescamos, nos lo llevamos”. Los pescadores se referían a sus piojos. Pero 
Homero no pudo resolver el enigma y murió entonces de tristeza. El mayor 
poeta de la Antigüedad, aquel cuya obra se considera la cumbre indiscuti-
ble de la excelencia humana, fue vencido por unos piojos. Del mismo modo, 
políticos, filósofos, artistas, economistas, escritores, periodistas, sucumben 
ante el más insignificante de los flagelos. Las estructuras del pensamiento 
más profundo no estaban preparadas para dar cuenta de algo tan trivial. 
Solo el humor supo hacerlo. Solo el humor puede gritarnos la verdad a la 
cara y dejarnos en el suelo, temblando de risa. No por nada Wittgenstein lle-
gó a opinar que se podía escribir un libro filosófico enteramente compuesto 
de chistes. Sobre lo que no se puede hablar, siempre está bien callar. Pero 
puede uno también reírse al respecto. 
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