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Resumen

Contraviniendo el mito del picaro estudiado por Claudio Guillén, el narrador asturiano
Rafael Reig reafirma su propuesta literaria rindiendo tributo a los géneros populares,
particularmente a la picaresca, a través de su novela Para moririguales (2018). En esta,
el camino recorrido por el protagonista suscribe varios de los elementos esenciales
del género clasico de los Siglos de Oro, pero, a través de un movimiento paraddji-
co propio de la posmodernidad, niega y reescribe otros, destacandose como mévil
narrativo un regreso imposible a la infancia, entendida como tGnica via de redencién
del héroe. Se llevara a cabo de este modo una picaresca que tiene como punto de
partida la Giltima etapa del franquismo, una infancia de penurias en la Sagrada Familia
y la orfandad por muerte y prisién de los padres del personaje principal a causa de
una accién guerrillera. No obstante, los recuerdos de su primera juventud parecen
dar luz de esperanza a una de las épocas mas oscuras de la Espafia contemporanea.
Nos encontramos ante un nuevo picaro, uno que procura el retorno a esa infancia de
miseria, por considerarla la iinica etapa verdadera de su vida, su tinico mundo posible
(a la vez que utdpico), en términos de Lubomir DolezZel.
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“Y volver, volver, volver”: picaresque rewriting and possible worlds
in Para morir iguales by Rafael Reig

Abstract

Contravening the myth of the rogue studied by Claudio Guillén, the Asturian narrator
Rafael Reig reasserts his literary project by paying tribute to popular genres, and par-
ticularly to the picaresque, through his novel Para moririguales (2018). In this work,
the protagonist’s journey conforms to several essential elements of the classical genre
of the Siglos de Oro, whereas others are denied and rewritten in a paradoxical move-
ment typical of postmodernity. Standing out among such rewritings is the narrative
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motif of the impossible return to childhood, understood as the hero’s only way to
redemption. This results in a picaresque narrative that has as its starting point the
final stage of Francoism, a childhood of hardships in the Holy Family, and orphan-
hood due to the death and imprisonment of the main character’s parents following a
guerilla operation. The memories of this early youth, however, seem to be a beacon
of hope enlightening the darkest periods of contemporary Spain. We are facing a new
kind of rogue, one who seeks to return to his childhood of misery, considering it to
be the only true stage of his life, his only possible world (as well as a utopian world),
in Lubomir DoleZel’s terms.

Keywords: rewriting; picaresque; myth; possible worlds.

I. Reescribir para escribir

Como si se tratara de los motivos o funciones bajtinianas, muchos de los elementos
fundamentales en la construccién del picaro que propone el narrador asturiano Rafael
Reig pueden llegar a reconocerse en relacion con el modelo clasico (s. XVI'y XVII) sin
mayor dificultad. Sin embargo, es posible advertir también una variante significativa
en dicha construccidn, pues, el antihéroe de la novela pretende, como una suerte de
kairds utbpico, el regreso a su infancia, claramente picaresca en su desgracia, orfandad
y miseria: “llena de dolor y miedo, de violencia y vergiienza, pero en la que todo lo
que ocurria era de verdad~ (Reig, 2018: 141).

Sucede que en la novela la infancia es metabolizada y resemantizada con el paso
del tiempo, acaso como un rechazo de la vida adulta, al punto de transformar las
carencias de aquella etapa en oasis ucrdnicos en los que el personaje central obtiene
refugio a través de una anamnesis evidentemente reformada. De este modo, la otrora
infeliz edad se convertira nuevamente en el suefio y objetivo del protagonista. Este, al
intentar el regreso al pasado comprobara, sin embargo, que dicho viaje es imposible
y el causante de su postrero mal. Procurando el cobijo del héroe clasico, el personaje
hallar, a diferencia de los relatos miticos tradicionales, el desencanto de la picaresca.
Ademads, esa bisqueda de retorno hacia sus primeros aflos se vera agravada por otra
forma de desencanto posmoderno que nos recuerda las palabras de Joseph Campbell
(2001) respecto al viaje del héroe y su alejamiento del umbral protector que el hogar
simboliza, una que en la novela estd representada por el anhelado (y utdpico) regreso:

Este es un suefio que acentua el primer aspecto del guardian del umbral, o sea el
protector. Es mejor no sacar al guardian de los limites establecidos. Y sin embargo,
solo atravesando esos limites, provocando el otro aspecto de la misma fuerza, o
sea el destructor, pasa el individuo, ya sea vivo o muerto, a una nueva zona de
experiencia (93).

Esta imposibilidad de egresar de la zona de destruccidon (autodestruccién en este
caso) mantiene atrapado al personaje central de la novela en un malogrado eterno
retorno a sus primeros afos, sin poder acceder del todo a esa “nueva zona» de la que
habla Campbell.

Para moririguales, en tanto que reescritura, es un tipo de transposicién heterodiegética
de muchas de las constantes del género, pero si consideramos las obras paradig-
maticas de este, la coincidencia, aunque también la confrontacién, mas que a nivel
architextual o hipertextual, ocurre en torno a la presencia mitica del picaro, asi como
al itinerario fundamental de estas narraciones, guiadas por la lucha por la supervi-
vencia en el territorio hostil de una infancia marcada por las necesidades (fisicas y
emocionales), un espacio en el que el protagonista manifiesta como principal interés
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el abandono radical de la pobreza: “A mi lo inico que me interesaba entonces era ser
muy rico” (Reig, 2018: 114). Pero en este caso, esas dificultades se actualizan desde el
mundo candnico de la picaresca (lo que DoleZel denomina protomundo) hacia unas
coordenadas contemporaneas, cuyo punto de partida comienza con la Transicién a
la democracia, para llegar hasta nuestros dias, consolidandose asi la mencionada
transposicion reescritural.

La novela de Reig también altera con su reescritura algunos de los motivos tradi-
cionales del personaje picaresco (transmotivacion, segiin Genette). Lo que Michel
Cavillac (1993) identificara como las tres conversiones del picaro,’ orientadas estas:
a la sana economia, a la ortodoxia religiosa y a la fina politica, no serén priorida-
des para el personaje contemporaneo. Este nuevo picaro, en su edad adulta, no
pretende conformarse Gnicamente con la supervivencia, sino alcanzar la riqueza
(aunque la obtenga de manera ilicita), ni le basta, en ultima instancia, la seguridad
material mas prosaica: “a finales de los noventa, teniendo ya mucho més que «coche
y nevera», decidi hacerme rico de verdad~ (2018: 76). Sin embargo, una vez obtenida
esa riqueza, lo que el protagonista realmente busca a lo largo de toda la obra es
recuperar la vida de amistad y amor verdaderos que cree haber dejado atrés en su
nifiez. Esta diversificacién en los motivos serd una distincién central en el perfil
del picaro reigiano.

II. Mas infancia, mas paradoja

Ortra divergencia entre la picaresca clasica y la que tiene lugar en la novela se halla
en el enfoque que de la infancia se hace y en el privilegio narrativo que a esta se le
otorga. A diferencia de los hipotextos de los Siglos de Oro, en los que la nifiez de los
protagonistas suele tener un lugar sucinto y supeditado a la vida adulta (de la que,
en todo caso, resulta un justificativo), en la novela de Reig la infancia es, no bien se
la deja atras, un destino al que regresar que ocupara buena parte del argumento.
Posiblemente esto suceda, como lo plantea Cabo Aseguinolaza (2001) porque “acaso
la infancia pueda entenderse como un concepto o un sentimiento moderno. Como una
categoria, en suma, que no debe tomarse sin mas como universal” (23). La infancia
oficia en la obra de Reig como un zopoi literario al que volver, y no como un lugar que
hay que abandonar para que la vida comience. Esto “permite el paso hacia la reflexién
sobre el lugar que el viejo topico de las edades del hombre puede ocupar, por poner
un caso, en la ideologia estética de la modernidad~ (Cabo Aseguinolaza, 2001: 23), y
que puede extenderse sin problemas hasta la posmodernidad como preocupacién
vertebral en la construcciéon narrativa de Reig.

Uno de los leiz motiv de la obra del narrador espaiiol radica en la constante oposicién
a la figura tradicional del intelectual, creada, segiin este, a partir del despliegue lite-
rario de Francesco Petrarca, que hizo escuela en toda Europa, consolidandose con la
llegada de la modernidad. Por ello, no es de extraiiar que Para morir iguales, como si
de un antidoto se tratase, tenga a un personaje protagonista que sirve para plantear
“la introduccién, frente a la linealidad mas rigida (la de la modernidad), de un prin-
cipio regresivo; esto es, la presencia del pasado como elemento sustancial tanto del
presente como, acaso de modo maés relevante, del futuro” (Cabo Aseguinolaza, 2001:
46). Tal y como se expres0, la infancia sera, en una novela posmoderna, una irracional
pulsién, un paraddjico objetivo a futuro.

1 Cavillac toma como modelo al Guzmdn, no sin aludir también a personajes como el de Lazarillo o el Pablos
quevediano.
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Un texto que puede negar a la vez que reafirmar a otro en una tradicién expresa cla-
ramente la idea de paradoja que, segiin Linda Hutcheon (1995), es el rasgo distintivo
de la posmodernidad. La reescritura existe en tanto proceso binario que, por una
parte, confirma el protomundo candnico y algunas de sus leyes estructurales, y, por
otra, lo niega, proyectandolo hacia el futuro o hacia su prehistoria. De este modo,
se establece un dialogo con el presente, revisionando y revisando tal construccién.
Ese gesto dual, en consonancia también con la nocién de reescritura que propone
Dolezel, se aleja de la concepcién tradicional de influencia, acercandose a la idea de
doble irradiacion que el critico checo defiende, generando un sustento dialégico entre
hipotexto e hipertexto. El propio Reig fundamenta esta nocién en uno de sus textos
mas tedricos, Senales de humo:

Asi pues, un escritor inventa una tradicién, no la acepta ni la recibe, sino que la crea,
porque el presente, como diria T. S. Eliot, también altera el pasado [...] la tradicién
literaria es un rio cuyas aguas corren tanto hacia atras como hacia adelante. Al leer a
César Vallejo, se modifica nuestra lectura de Quevedo o de Villon; Poemas humanos
es algo que también les sucede a los sonetos de Quevedo, como a los de Garcilaso
les sucede la poesia de Neruda, o como el Lazarillo y el Quijote le suceden a quien
escribe hoy una novela (2016: 267).

¢Autoprofético? En términos de creacién literaria, este texto anticipa el caso plantea-
do dos afios después en Para morir iguales, donde el personaje replicard, de manera
transpositiva, muchos de los elementos constitutivos de la picaresca desde 1554 en
adelante, aunque expandiéndolos més alla del escapismo o la urgencia de estabilidad
material y del deseo constante de insercién social, arrojandose hacia su tinica y utépica
pretension, el retorno a una infancia que serd concebida, a pesar de sus carencias,
como la tnica etapa verdadera y feliz: “Puede que se haya avanzado mucho, pero
a nosotros una infancia desprotegida nos parecia el mejor regalo que nos podian
hacer~ (Reig, 2018: 70).

Un hecho no menor que menciona Hutcheon en su texto es la autoconciencia del
proceso reescritural. En Para morir iguales, existen varios momentos en los que esto
se evidencia. Incluso algunos cuya presencia en el texto, aunque infima a nivel cuan-
titativo, resulta significativa en relacién a la reescritura. Aqui, otra caracteristica de
la reescritura reigiana: sin la necesidad de una transposicién completa de secuencias
reconocibles, a través de breves pero contundentes fragmentos intertextuales, el lector
podré asociar el texto que estd leyendo con sus fuentes o protomundos, tendiendo
sin dificultad un puente genérico. Para estos casos, propongo la nocién de epifania
intertextual, como un momento en que, a través de un intertexto concreto, se establece
un vinculo directo con todo un universo narrativo del que dicha cita es tanto muestra
como metonimia, y no mera referencia anecdética y circunstancial, sino un elemento
central en el desarrollo de la trama novelesca. Esto se aprecia en la obra cuando, en
claro guifio al Lazarillo, una de las monjas de la Sagrada Familia da consejo al joven
protagonista (también huérfano) justo antes de su emancipacién: “—T arrimate siem-
pre a los buenos, Pedrito, y encomiéndate a la Santisima~» (Reig, 2018: 47). En el acto
mismo de reescritura el autor logra resemantizar el protomundo, rejuveneciéndolo,
pero, a su vez, desafidndolo, pues pone a prueba su vigencia como entidad clasica. Los
buenos seran, ir6nicamente, los mismos de la picaresca aurea, aquellos que puedan
dar lugar a la subsistencia del personaje principal. Sin embargo, en la novela de Reig
no resulta suficiente con sobrevivir, como hemos dicho, ni siquiera con la riqueza
material, por lo que el personaje se embarcara en una empresa imposible buscando
otro tipo de sustento, acaso existencial, fundado en la fidelidad del amor y la amistad
infantiles. DoleZel (1999) deja en claro el doble movimiento reescritural que tiene
cabida en textos como este, al afirmar que la teoria critica posmoderna “cuestiona y
corrige el ‘canon literario establecido y heredado” (287).
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III. No solo clasicos, no solo picaros

Segtn lo dicho, con los movimientos de transposicién la historia fuente no puede
sino abrirse en su horizonte hermenéutico, segiin advierte Hutcheon: “among the
many things that postmodern intertextuality challenges are both closure and sin-
gle, centralized meaning” (1995: 127). Esto no significa de ningiin modo que los
textos clasicos se encuentren cerrados a un significado tinico, pero claramente la
condicién posmoderna es la que hace imposible una simplificacién interpretativa
unidireccional cuando se trata de una reescritura. Ni siquiera la picaresca que nos
ocupa es el inico género que Reig utiliza como fuente y, de hecho, su hibridacién
architextual con el policial, 1a novela de aventuras o el bildungsroman son también
vertebrales en la construccién e influencia que recibe el picaro reigiano:* “En la
casa también habia libros y [...] siempre me acompafiaba un nuevo amigo: Tom
Sawyer, Pip, Gabriel Araceli, Miguel Strogoff o Pedrito de Andia” (Reig, 2018: 59).
El protagonista de la novela, Pedrito Ochoa, como los de la novela de formacién,
pretende construir su vida, pero, a diferencia de aquellos, para sobrevivir, termi-
na destruyéndola y deforméndose hasta el paroxismo. Evidentemente, el ejemplo
puede extenderse no solo al plano de las referencias intertextuales, sino a todas
las practicas transtextuales que estan vinculadas al fendmeno reescritural: “en la
reescritura posmoderna [...] la intertextualidad es solo un factor auxiliar de un
vinculo histérico y semantico mas profundo, la transduccién del mundo ficcional»
(Dolezel, 1999: 291).

Segtin lo planteaba Linda Hutcheon, uno de los rasgos esenciales de la posmodernidad
esta dado por el vinculo entre la reescritura y la creacion y recreacién de mundos
ficcionales, pues es caracteristico de los textos posmodernos (sin que sea exclusiva
de estos) su densidad (acumulacién del archivo) y reproductividad. Ese tejido de
naturaleza literaria, ademds de contener el pasado, desarrolla la idea de los mundos
posibles, basada “en la contingencia de los mundos” con la que DoleZel da cierre a
su Heterocosmica:

cualquier mundo o cualquier entidad en el mundo podria haber sido diferente
de lo que es. Las reescrituras posmodernas crecen en este fértil suelo semantico
[...] La complejidad del significado de lo reescrito y su desafio a la interpretacién
semantica se debe, precisamente, al hecho de que no sélo refiere a su propio
mundo ficcional sino también, de maneras y en grados diversos, a su fuente, el
protomundo (1999: 311).

Esta evocacién supone una convalidacién de modos expresivos precedentes, asi como
una oposicion a estos al ofrecer una nueva variante. Parece claro que los personajes
de Para morir iguales responden a motivos literarios similares a los de la picaresca
clasica, pero requieren también una transposicion de las coordenadas hipotextuales
de aquellos. La virtud transposicional podria ser una explicacién a la perennidad de
los textos clasicos, propiciada por su capacidad adaptativa, algo asi como su potencial
proteico, su habilidad para transformarse sin perder sus elementos vertebrales. Como
veremos, la refundacién del mito del picaro es esencial en la funcionalidad de esta
reescritura, creando asi un perfil propio, contemporaneo, reigiano. De este modo,
queda expuesta la paradoja reescritural existente entre la picaresca como novela
fundacional de la literatura espafola, y los aspectos posmodernos que su hipertexto
ofrece, los cuales posibilitan esa forma de transposicién previamente aludida.

2 Otra diferencia radical con sus antepasados serd la alfabetizacién del protagonista, no abordada en profundidad
aqui por ser contingente al cambio de coordenadas espacio temporales.
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IV. Un picaro en la Transicion

Entendida como una tendencia natural de los procesos de reescritura, el vinculo
con lo clésico, segin se ha visto, es proverbial. El protomundo picaresco, originado
en el primer Siglo de Oro, forma parte del periodo cldsico por excelencia de las
letras espafiolas y su reescritura también es la de toda una tradicién.? Sin embargo,
la transposicion reescritural que tiene lugar con la obra de Reig, al incurrir en un
cambio de coordenadas espacio temporales, posibilita su enfoque posmoderno, cuyo
marco narrativo, que llega hasta nuestros dias, comienza con la muerte del dictador
Francisco Franco: “Huérfanos del Caudillo, fuimos adoptados en el acto por la demo-
cracia” (2018: 28).

En relacién con el contexto sociocultural de la Espafa de la Transicion, la vision de
Teresa Vilards (2018) resulta mas que ilustrativa, ya que, por un lado nos recuerda que
la apertura hacia la democracia y la posmodernidad compartieron una misma entidad
en el contexto espafiol: “no hay que olvidar que en Espaiia la posmodernidad coincide
y se hace posible con la muerte de Francisco Franco~ (59). Pero, por otra parte, tam-
bién nos sefiala que en el germen de esas ideas un dia revolucionarias e innovadoras
ya se hallaba su ulterior fracaso, que es el del protagonista de la novela (heredado
de sus padres guerrilleros y presos politicos), y también el de toda una generacién:
“En Espafia, a finales de los afos sesenta y principio de los setenta, la inviabilidad
de la utopia de la izquierda espaiiola de la época franquista esta ya explicitada” (63).
Este hecho justifica en parte y se complementa con la desideologizacién del picaro
reigiano, quien pretende, mas que la justicia social del estado de derecho, el ascenso
de clase, el dinero y el poder que este otorga y que ha visto como estandarte de las
aristocraticas familias de sus amigos, llegando a renegar de la suya propia: “Asi fue
como me di cuenta de la insignificancia de mis abuelos y de las reducidas dimensio-
nes de mi Gran Porvenir, y en ese mismo instante me propuse a toda costa ser tan
asquerosamente rico como los Carlones” (73- 74).

El contexto posmoderno, y particularmente el que se genera a partir de la Transicion,
acorde a los planteamientos de Angeles Encinar (1990), es el que intensifica la desa-
paricién del héroe en la novela espafiola, propiciado por “la incoherencia de la vida
moderna, que con frecuencia obliga a mantener diferentes ‘roles’ (y) produce una
desintegracién de la personalidad” que bien se identifica con la del ser escindido
entre dos mundos que representa Pedro Ochoa, protagonista. Sin embargo, asi como
la autora plantea la desaparicién del héroe en consonancia con la del personaje
(en el sentido tradicional de este término),* y reconoce “un vacio de creencias y la
importancia concedida al momento presente” (182) como causas de esa evanescencia
heroica, vale la pena sefalar que la obra de Reig rompe con esta regla. El autor, al
tomar como personaje modélico al picaro (centrado en la proyeccién hacia su pros-
peridad futura, antiheroico por antonomasia), pero imprimirle, simultineamente, un
deseo utdpico (el regreso a la infancia), confirma una vez mas la paradoja reescritural
de la que hablaba Hutcheon y su evidente bidireccionalidad, que es también la del
espiritu del personaje.

3 Un punto frecuente en las obras de Reig y, particularmente en sus dos tomos del Manual de literatura para ca-
nibales (Seriales de humo y La cadena trdfica), es la reivindicacién de una tradicién de estirpe cervantina, con gran
protagonismo del elemento lidico y del humor como pilares ante otro modo de entender la res literaria que seria el
representado por la figura del intelectual, diana principal de las criticas del autor.

4 Angeles Encinar sostiene en su estudio que son estas dos tendencias las que marcan la evolucién de la novela
espafiola desde “principios de 1970” en que “ya se puede observar un giro espectacular en el trato concedido a los
personajes, llegando a un extremo en el que resulta dificil hablar de ellos como tales”, arguyendo que “las intencio-
nes retdricas se han impuesto y son expresadas mediante voces o entes abstractos que parecen sombras indefinidas
del antiguo protagonista” (1990: 13).
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La novela de Reig hace referencia a una doble transformacién del pais a medida que
se transforman, a su vez, los personajes, desde esperanzados demdcratas: “la voz
de Pardeza hablando de la democracia y del viento de la libertad, que, segtn dijo,
soplaba con fuerza para llevarnos muy lejos” (Reig, 2018: 71), hasta agentes de cambio
en decadencia: “segin Pardeza, el pais se hallaba al borde de un precipicio y habia
una guerra subrepticia, con pistoleros a sueldo, terroristas vascos, guerrilleros de
Cristo Rey y violencia gratuita, aunque no desinteresada» (100). Asi como la obra se
debate entre dos mundos posibles que representan claramente dos momentos en la
historia social de Espafia,’” también el personaje tendra una clara divisién, como lo
anticipa sutilmente la cita anterior, marcada en este caso por la inocencia de la nifiez
en contraste con la picardia que desarrollara durante el transcurso de la historia,
pervirtiéndose desde la temprana adolescencia, paradéjicamente, a medida que la
dictadura queda atrds y la democracia progresa. Representa esto una clara dualidad
en la traslacion del protomundo de la picaresca al contexto de la Transicién, el que
también, en palabras de Vilarén (2018), se ha degradado, perdiendo su rumbo en
productos culturales como la Movida madrilefia, tan creativa como autodestructiva:
“La expansion extatica de la movida —criada en alcohol, hachis, ‘poppers’, cocaina y
caballo- tiene el sentido de conjurar el efecto monumental de la resaca producida
por la pérdida del contenido utdpico de la superestructura cultural de resistencia a la
dictadura” (69). El personaje central de la novela buscara también anestesiarse ante
un contexto adverso, pero serd su regresiva utopia (otra forma de narcético) la que
no le permita aceptar el presente como forma de transicién, sino como padecimiento
continuo.

V. Picaresca y mito

Pedro Javier Pardo en su ensayo Don Quijote cabalga de nuevo. Reescrituras del mito qui-
jotesco, en consonancia con la paradoja posmoderna que planteaba Hutcheon, elabora
un juicio que sintetiza parte del movimiento reescritural que tiene lugar en casos como
el de Reig, cuando la transposicién de una obra clasica a “un mundo contemporaneo
suele utilizarse para oir lo que la obra tiene que decir sobre el mismo, por tanto para
aproximar o perpetuar su sentido” (Pardo, 2013: 186). Ese es el objeto primordial
de esta forma de reescritura propuesta por Reig, de ese modo funciona, instalando
los componentes clisicos en un entorno contemporaneo y poniendo a prueba su
actualidad, indagando en su vigencia, en su capacidad de continuar ese didlogo entre
textualidades. Sin embargo, en Para morir iguales no nos hallamos Gnicamente ante
el intento de perpetuar la esencia de obras como el Lazarillo o el Guzmdn, sino de
alcanzar una amplitud reescritural superior, incluso mas alla de obras puntuales, en
el terreno de la claseidad de la que hablaba Genette, de manera multigenérica, con la
presencia fundamental, incluso, de las novelas de formacién o de aventuras, segiin se
ha dicho. Lo que el novelista consigue con estas practicas es revitalizar el didlogo con
la tradicion a través del vinculo que, a nivel architextual, establece con la picaresca (en
primera instancia), y ampliar su propésito hacia el terreno de la literatura popular,
creando un nuevo tipo de picaro con su propio trayecto mitico.

La reescritura de los paradigmas esenciales de un protomundo como el de la pica-
resca es, por tanto, un medio para un fin superior, reivindicativo. Se pretende
reubicar el eje creativo en una linea que Reig plantea como imprescindible, y asi
lograr la reconexién con las bases de su tradicién literaria, pero, como es propio

5 Por un lado, el mencionado final del franquismo y el comienzo de la Transicién, que tiene lugar al inicio de la
novela, durante la nifiez del protagonista en el internado de la Safa, y por otro, la Espafia de la burbuja inmobiliaria
y el crecimiento econémico desmedido que dard lugar a la continuidad picaresca del personaje en la vida adulta,
enriqueciéndose ilicitamente y de manera inescrupulosa, pasando de la lucha por la supervivencia a una codicia
inmoral como respuesta radical ante el miedo a retornar a la pobreza.

1SSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
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de la posmodernidad, su caracter heterdclito hace dificil una clasificacion pura,
perteneciente a un Gnico género, por lo que este propdsito tampoco se ajusta a
esta novela.®

Como se ha propuesto hasta el momento, no solo la hipertextualidad puede conside-
rarse como fundamental al momento de llegar a la reescritura, sino que los architextos
e intertextos también pueden representar un elemento igualmente valioso para tal
proceso. También existen unidades menores que por su presencia constante pueden
establecer otro tipo de vinculo a nivel del estudio de la reescritura. Para el caso del
mito sucede que, de manera general, contiene en su estructura narrativa un itinerario
con diversas secuencias, cuyo protagonista, el héroe, suele desarrollar hasta alcanzar
su objetivo. Para el mito del picaro, el caso puede ser mas que equiparable.”

Luis Martinez Falero sefiala la importancia que tiene la aparicion del mito “periddica-
mente en la literatura, como actante de tipo comparativo (mediante la amplificacion
o la reinterpretacién de un mitema® caracteristico del arquetipo original)» (2013:
488). Este tipo de recurrencias debe considerarse como un elemento fundamental
de la reescritura en cuestion, sobre todo si mantenemos la conviccién planteada al
comienzo, en relacién con la importancia architextual y las pautas que el género marca
y el lector espera. Daniéle Chauvin sostiene que “la intertextualidad es incluso en
muchos casos uno de los procesos fundamentales para la edificacidn, es decir, para
la perennidad del mito” (2005: 175). Ejemplo de esto es la ya mentada cita ((inica del
protomundo picaresco) en la que el protagonista recibe el consejo de “arrimarse a los
buenos~, y que también, como en el texto clasico, tiene lugar en el comienzo del duelo
emancipatorio. Por cierto, estas secuencias, ya fueren explicitamente intertextuales,
hipertextuales, o atin més vastas, originadas a través de la architextualidad, pueden
considerarse de igual modo como aspectos bésicos en el proceso de reescritura que
plantea Reig. En esta linea, el mito, compuesto por esas constantes, puede ser enten-
dido como una marca tanto hipertextual, con un 4éroe que, al igual que en historias
precedentes, tuvo que enfrentarse a un cierto niimero de obsticulos, como architex-
tual, cuando la vinculacién con una serie de elementos constitutivos del relato pasa a
ser reconocible como marca de género: “ausencia de padres, familia, contexto social
adverso~ o los “origenes bajos e infamantes” (Pardo, 2002: 149-150).

Al referirnos al mito del picaro debemos establecer ciertos parametros concep-
tuales para su tratamiento. Este caso no representa, sensu stricto, un arquetipo, ni
se corresponde con la figura de personajes heroicos pertenecientes a una edad
dorada, més bien se construye en las antipodas de aquellos, asi como de los valo-
res absolutos que representan. Segin Claudio Guillén, en relacién con las figuras
preexistentes a nivel narrativo, este sostiene que tiene lugar: “a combination in the
memory of the artist of certain already existing prototypes”, y reconoce, (como lo
hace Reig de manera explicita o implicita) que las bases de dichos modelos estén,
primero en el Lazarillo de Tormes, que representa “the primitive form» y luego en
el Guzmdn de Alfarache, que oficiard como modelo a seguir por ser “the main target
of imitation for many decades” (1973: 73). Sin embargo, la construccién reigiana,
determinada por el contexto de la Transicidn, es vista por el autor como el inicio
de una decadencia, y no de una redencién, lo que coincide con la distincién de

6 El protagonista, como se refirié al inicio del trabajo, se llama Pedro Ochoa, y él mismo se encarga de compararse
con personajes no solo de |a picaresca, sino también de la novela de formacién, el bildungsroman, con el que, amén
de las diferencias formativas del héroe, |a picaresca puede tener sus puntos en comun, més en la bisqueda de una
identidad adulta que en el resultado de tal recorrido.

7 Resulta interesante advertir que esas secuencias pueden relacionarse con varios conceptos andlogos en tanto que
unidades constantes en el camino del héroe: los mitologemas de Karl Kerény, los mitemas de Lévi-Strauss, e incluso
las funciones de Propp, aplicadas a los cuentos tradicionales, por citar algunos ejemplos.

8 Entiéndase el término segtn lo plantea Claude Lévi-Strauss en su Anthropologie structurale como cada una de las
frases minimas particulares en que se descompone el relato de un mito (1974: 235-265).
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Juan Villegas (1973), quien recuerda que “los mismos mitos recreados en diferentes
momentos histéricos son portadores de mensajes y contenidos dependientes de la
Weltanschauung correspondiente” (16).

Cercano entonces a la figura antiheroica, el picaro puede definirse més claramente
por su antagonismo con algunos de los mitos fundacionales de la cultura occidental,
como es el caso del mito adanico. Pardo propone en su estudio sobre el mito del
picaro una definicién por oposicién con el mito del primer hombre. A diferencia de
este, que en su dimensién colectiva (de caricter edénico) no aspira sino a la refun-
dacién de un Paraiso perdido, y en su dimension individual (addnica) se siente el
receptaculo del destino manifiesto del progreso y el esfuerzo personales (que se
erigen como paradigmas), el picaro tiene, en cambio, como guia, un repertorio de
rasgos lejanos a toda pulsién heroica (Pardo 2002: 148-149). El personaje de Pedro
Ochoa en Para moririguales, a pesar de lograr ese éxito econémico planteado desde
sus primeros afios en la Safa, terminara derrotado en su construccién personal, a
pesar de que “ese fracaso puede estar disfrazado de éxito, bien sea material, como
en el Lazarillo, bien espiritual, como en el Guzmdn. De manera tal que el éxito como
absoluto, a diferencia del mito adénico, al picaro le serd siempre esquivo” (Pardo,
2002: 150-151). Evidentemente, el personaje de Reig atraviesa un proceso de deforma-
cidn, ya que, opuesto a lo que pasa con el bildungsroman, el personaje se corrompe,
acercandose al mundo del crimen y de la estafa: “asi que fue él quien me sugiri6 el
plan mas sencillo. Un robo seguido de un atropello que la mantuvieran hospitalizada
quiza durante varios dias~ (2018: 231). Esa degradacién moral alcanza su paroxismo
en la mencionada necesidad de enriquecerse a cualquier precio, concebida como
una fatalidad, como lo manifiesta el personaje al declarar que “ya era demasiado
tarde para volver a ser pobre” (2018: 232). Sin embargo, a diferencia del picaro de
los Siglos de Oro, este nuevo picaro, posmoderno y paradéjico, asi como expone
sus antivalores, también ostenta rasgos plausibles, como su fidelidad a la figura del
amigo de la infancia, Jests Escurin, quien “se convirtié —para el resto de su vida— en
el mas fiel amigo [...] a veces me llamaba ‘hermanito’” (93); o su amor por Mercedes
Ponzano: “el rostro de Mercedes era para mi una de las pocas cosas por las que la vida
merecia la pena” (233-234). Segiin Hugo Bauza, las penurias que atraviesa el héroe
clasico traen aparejado un nimero de transformaciones redentoras que son parte
de su evolucién como arquetipo, por tanto, la “purificacién, la transfiguracién y una
suerte de apoteosis se da en las naturalezas heroicas por medio del sufrimiento y de
las lagrimas [...] En ellos (en los cambios del héroe) se asiste a una suerte de metdnoia,
es decir, un cambio de sentimientos, no forzado, sino natural y autocomplaciente”
(Bauzd, 2007: 132-132). Sin embargo, para el picaro de Reig, ni el donum lacrimarum
ni los sufrimientos que lo provocan serdn redentores ni poéticos, sino un reflejo de
su decadencia: “La primera noche en el chabolo estuve a punto de llorar, pero me
aguanté las ganas hasta que me quedé dormido~ (225).

VII. Tan solo utopia

Segtin los rasgos tradicionales del picaro, es posible caracterizarlo como un ser
escindido que no pertenece concretamente a ningin lugar, para quien la felicidad
es el equivalente a haber medrado, entre el temor al retroceso en su prosperidad y la
resignacion a soportar “el si sé qué y el no sé qué» de las infamantes voces popula-
res, como ocurria con el narrador del Lazarillo. Guillén sostiene que el picaro clasico
puede definirse como un Aalf-outsider, cuya existencia oscila “between vagabondage
and delinquency», un ser nunca inmerso completamente en ninguna de las esferas
sociales (1973: 80). Esta nocion puede juzgarse como medular y permanente, aunque
pasible de matices. El personaje de Reig acentuara una de esas dos caracteristicas para
suprimir la otra, pues, a través, no ya del simple pillaje, sino de la estafa, e incluso

1SSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
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como autor intelectual de un crimen, sorteara la vida erratica del picaro en términos
fisicos, y alcanzard la riqueza, mas sin poder obtener nunca un verdadero equilibrio
de sus emociones, llevando consigo la paradéjica nostalgia de su infancia.

Sabemos que los protagonistas de la picaresca nunca alcanzan a construir un retrato
literario inmaculado, mas bien lo contrario. Cuando en el mejor de los casos obtienen
éxito econdmico (siempre relativo y acorde a sus posibilidades), espiritualmente han
fracasado, como puede ser el caso del Lazarillo; cuando logran alguna forma de tras-
cendencia a ese nivel, las necesidades no dejan de ser una asechanza constante, como
sucede con el Guzmdn. En su comparacion entre el mito adanico y el picaresco, Pardo
apunta con precision que este, a diferencia de aquel, se desarrolla a partir de “una
visién descarnada y degradada de la naturaleza humana y la sociedad, la negacién de
la utopia” (2002: 150). Esa btisqueda de lo imposible en relacién con paraiso perdido
de la infancia se manifiesta como una pulsién pendular entre el determinismo pesi-
mista con que el narrador se refiere a su vida y su futuro —“ya era demasiado tarde,
nunca conseguiriamos ser atractivos”? (Reig, 2018: 24)-y la redencién utépica que le
supondrian la amistad o el amor: “la Mercedes real no existia; queria el recuerdo de
mi mismo enamorado de ella en el Hogar» (201-202). Ambas variables se encuentran
ausentes en el ideario picaresco clasico, determinado por necesidades de indole mas
inmediata. El mito del picaro, en tanto que rnegacién de la utopia, entra en contradic-
cién, pues, con el inverosimil regreso del personaje a su infancia, expresando asi la
paradoja reescritural posmoderna de la que hablamos al comienzo, ya que, por un
lado logra metabolizar los elementos clasicos, pero, por otro, niega parcialmente
este relato mitico, al exhibir ese cardcter nostalgico por una etapa de la vida que el
arquetipico personaje desea abandonar lo mas prontamente posible, pues, resulta
ser epitome de sus carencias. La infancia del Pedro Ochoa de Reig es reconstruida
como un relato muy ligado al mito, pero no necesariamente con exclusividad al que
describe Guillén. El planteado por Reig serd un mito propio, entre la biisqueda del
picaro clasico y el desencanto posmoderno.

Cabo Aseguinolaza nos recuerda que la infancia “se asocia estrechamente a un tras-
fondo ideolégico de contornos préximos al mito” (2001: 32). En Para morir iguales
la tnica esperanza del Aéroe es absurda en si propia, ya que pretende sostenerse
a través del viaje al pasado, una suerte de ucronia hacia ese mundo adénico por
reencontrar del que hablaba Pardo.'® La divisién entre el yo interno y el externo
(social) del personaje reigiano, se puede emparentar con la que sefiala Guillén
como constitutiva del mito picaresco, presente entre su “inner man~» y su “outer
man~ (1973: 81) pero, a su vez, trasciende estas categorias. En el caso de la novela,
desde lo ideoldgico el personaje se juzga a si mismo como perteneciente al grupo
de los que habian “perdido ya toda esperanza de ser atractivos” (2018: 13) y plantea
tal condicién como inalcanzable e inherente a otra clase de personas, como sus
compaiieros del colegio privado, hijos de los poderosos, “chicos a los que les que-
daba bien el uniforme y que no se sentian de antemano avergonzados o culpables”
(2018: 64). Esta brecha socioldgica que la novela exhibe alcanza otra resonancia en
tanto que reescritura de la picaresca, no necesariamente como una distincion entre
los desposeidos y los duefos del capital (en sentido materialista-histérico), sino
entre dos destinos humanos cuya comunién resulta imposible. Esto permite, por

9 El personaje de la novela utiliza el término “atractivo” como signo de status y prestigio social que, en su ausencia,
funciona como un estigma negativo y en la novela como un leitmotiv que hard las veces de ritornello: “Eso fue lo
primero que descubri [...] afios después de la visita al teatro que habia sido nuestro colegio: que las dos Espafias
separaban a los atractivos de quienes no lo somos” (Reig, 2018: 27).

10 El personaje, hacia el final de la novela, visitara los antiguos edificios de la Sagrada Familia, el internado de su
infancia, encontrandose alli con su amigo Jesus, y con su amor imposible, Mercedes (los nombres parecen también
potenciar el significado), intentando recuperar vanamente el tiempo perdido: “No habia cadena puesta y, desde
dentro, fue Mercedes quien abri6 el portén de hierro que me invité a volver a la tnica vida real que conocemos: la
infancia” (Reig, 2018: 239).
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reticencia, comprender muchas de las caracteristicas de este picaro en particular y
el caracter utépico de su biisqueda, dotandolo, a pesar de su vileza, de un idealismo
particular en pleno desencanto de la Transicién:

Aquella plaza cuadrada era la mayor concentracion de personas atractivas que
hasta entonces habia visto en un espacio tan reducido. Chicos y chicas, todos eran
delgados, y no solo les sentaba bien laropa, sino que con ella—y mediante el peinado,
la forma de andar y hablar, y hasta los abalorios— conseguian expresar una visién
del mundo, su propia creatividad, su fe en la democracia y otros muchos buenos
sentimientos (Reig, 2018: 181-182).

Queda claro entonces que tal condicién de “persona atractiva” se plantea como irre-
versible y determinante, mas alla de la prosperidad econémica que el protagonista
logra alcanzar en el transcurso de la historia, vinculada al delito, la usura y la perver-
sién moral. Sucede, pues, que el picaro estara ligado indefectiblemente a un futuro
delincuencial, “en el peor de los casos~, 0 a convertirse en “un profesional del engafio
en el mejor», ya fuere “por los pecados de los padres~, como “por los origenes bajos
e infamantes que anuncian un destino degradado~ (Pardo, 2002: 150). En el caso de
Pedro Ochoa, su pasado lo vincula a una madre asesinada por sedicién y robo y a
un padre preso por idéntica razén: “mi madre, la comunista, la pobrecita Elena, se la
habia tragado el agua (jmuerta a balazos como una mexicana!); y mi padre, Enrique
Ochoa, el atracador de bancos, habia sido apresado~” (Reig, 2018: 79). El picaro, enton-
ces, afectado por el determinismo de su clase, su familia y condicién, se define por
su conciencia de la adversidad, sabiéndose siempre fuera, un Aalf-outsider ad hoc,
segin lo planteado anteriormente. Esta suerte de nefanda herencia, por consiguiente,
“junto con una prematura orfandad o abandono del hogar familiar sitGa al picaro
desde el principio en esa posicion de soledad cdsmica” (Pardo, 2002: 151). Para el caso
de Pedro Ochoa, narrador protagonista de la novela, el origen personal le confiere
una doble macula y, por ello, una conciencia dual de exclusién y marginalidad: a)
“en el colegio éramos tantos los que teniamos padres entre rejas” (Reig, 2018: 21);
b) “Nosotros, los de la Safa, habiamos perdido ya toda esperanza de ser atractivos”
(113). Esa vacilacién constante entre dos mundos es la que, segin Guillén, representa
la esencia de la picaresca y del héroe moderno:

This profound vision of the hero [...] perhaps its most substantial contribution to
the thematics of the modern novel (its shattering of the unity of “dual man”, its
concentration on the dreams and the thoughts of fictional beings, its unrealistic
saturation with inwardness) (1973: 89).

Marie-Catherine Huet-Brichard sostiene que el mito literario tiene como particulari-
dad la capacidad de reinventarse (reescribirse) de manera progresiva a lo largo de la
historia, al punto tal que llega a representar la suma de todas sus versiones anteriores,
que acabaran también por configurarlo (2008: 42-44). El ya citado Villegas (1973),
en consonancia con este planteo proteico en relacién con la figura mitica afirma:
“En la novela moderna, dicho de modo general el esquema inicial se repite, aunque
disminuye la importancia del viaje como desplazamiento fisico y se le sustituye por
experiencias internas o intelectuales” (15), lo que claramente se vincula con la reclu-
sién inicial del protagonista en el orfanato de la Safa y su dilema interno, ya en la
adultez, entre regresivo y utépico. Mediante este proceso transformativo es que la
reescritura tiene lugar, ganando terreno y perpetuandose, a veces por via imitativa o,
como en el caso de la obra de Reig, a través de la transposicién de un protomundo y
el conjunto de paradigmas que lleva consigo. Es licito asociar ese protomundo con el
que Yeleazar Meletinski identifica como el habitado por los “protoantepasados” (2001:
169-184), y concluir que tanto Lazarillo, Guzman, Pablos, y demds picaros clasicos,
son parte fundamental del abolengo literario del personaje reigiano, y dan cuenta del
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vinculo hipertextual, asi como del género picaresco en tanto que fuente, exponiendo
su relacién indisoluble con el universo architextual. Dicho esto, cabe agregar que la
reescritura que tiene lugar en Para morir iguales, ademas de reforzar el vinculo con
un tipo de personaje (el picaro), un modo de narrar (el de la falsa autobiografia a la
usanza de la primera picaresca), y un género, lo que consigue es defender un modo
de entender la literatura, el modo en el que el autor de la novela concibe que debe
discurrir la literatura, alineada con la reivindicacion de los géneros populares, los
cuales, como se ha expuesto al comienzo, representan para aquél la Gnica forma de
tradicién auténtica de la literatura espafola.'!

A modo de conclusién, luego de haber analizado los pormenores reescriturales de
la novela Reig, no es aventurado afirmar que una de sus principales contribuciones
radica en ofrecer una reevaluacién de la infancia como patria literaria, uniendo al grupo
de personajes de la picaresca el nombre de Pedro Ochoa. Esta idea, mantenida hasta
el final de la novela, funciona como leitmotiv, y puede apreciarse desde el comienzo
como una declaracién de principios: “Ahora me doy cuenta: para cualquiera con vida,
lo dnico irremediable —y lo Gnico verdadero- es la infancia” (Reig, 2018: 19)."* Sin
embargo, esa conciencia no sera suficiente para redimir al personaje del sufrimiento
padecido, sino que, en oposicién a lo que acontece con los héroes clasicos, como pos-
tulaba Bauzj, las penas, en lugar de representar una expiacion, en el caso del picaro
contemporaneo, terminan hundiéndolo ain més en la ignominia. Segtin lo planteado,
a través de la reescritura picaresca se articula la idea de la infancia como fundamen-
to para la construccién del personaje protagonista. No obstante, a diferencia de la
picaresca clasica en la que este periodo equivale, “aunque sobresaltado, (a) un sueno
del que despertara de manera violenta” (Cabo Aseguinolaza, 2001: 15), en el caso del
picaro reigiano, ese despertar no ocurre nunca, ya que el suefio funciona como mévil
utdpico de la trama narrativa, en la que el personaje refleja en simultianeo, su nostal-
gia por la infancia, y el fracaso de esta etapa como germen de una felicidad futura.

11 En Senales de humo Reig escribe: “Cada escritor (y cada generacion literaria) lee la tradicién y la utiliza de manera
diferente, la crea, como el autor del Lazarillo seleccioné entre los materiales disponibles [...]y asi inventd su propia
tradicién; y la ley6 de una forma tan nueva que le permitié inventar la novela moderna” (2016: 204). Y mas adelante:
“Desde el mester de clerecia al cine de Hollywood hay una linea recta[...] Lazarillo, Cervantes, Lope de Vega son otra
linea recta: esfuerzos por volver a la tradicién suprimida de la cultura popular” (268-269).

12 El tema estd presente de manera constante en muchas de sus obras. En Sefales de humo (2016) el protagonista
también afirmard: “Cumplir en la edad adulta un deseo de la infancia es por tanto la tinica aunque escasa forma de
felicidad a nuestro alcance” (Reig, 2016: 203). En Autobiografia de Marilyn Monroe se lee: “Los nifios tienen que sentir
carifio a su alrededor. De lo contrario, nunca podran ser felices porque a quienes les ha faltado amor incondicional
en lainfancia les faltard siempre la capacidad para sentir el amor de los demds, para darse cuenta de que es real, con
la misma realidad que posee un dia de sol o como sentimos el viento en la cara” (Reig, 2019: 20).
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