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Resumen

Contraviniendo el mito del pícaro estudiado por Claudio Guillén, el narrador asturiano 
Rafael Reig reafirma su propuesta literaria rindiendo tributo a los géneros populares, 
particularmente a la picaresca, a través de su novela Para morir iguales (2018). En esta, 
el camino recorrido por el protagonista suscribe varios de los elementos esenciales 
del género clásico de los Siglos de Oro, pero, a través de un movimiento paradóji-
co propio de la posmodernidad, niega y reescribe otros, destacándose como móvil 
narrativo un regreso imposible a la infancia, entendida como única vía de redención 
del héroe. Se llevará a cabo de este modo una picaresca que tiene como punto de 
partida la última etapa del franquismo, una infancia de penurias en la Sagrada Familia 
y la orfandad por muerte y prisión de los padres del personaje principal a causa de 
una acción guerrillera. No obstante, los recuerdos de su primera juventud parecen 
dar luz de esperanza a una de las épocas más oscuras de la España contemporánea. 
Nos encontramos ante un nuevo pícaro, uno que procura el retorno a esa infancia de 
miseria, por considerarla la única etapa verdadera de su vida, su único mundo posible 
(a la vez que utópico), en términos de Lubomír Doležel.

Palabras clave: reescritura; picaresca; mito; mundos posibles.

“Y volver, volver, volver”: picaresque rewriting and possible worlds 
in Para morir iguales by Rafael Reig

Abstract

Contravening the myth of the rogue studied by Claudio Guillén, the Asturian narrator 
Rafael Reig reasserts his literary project by paying tribute to popular genres, and par-
ticularly to the picaresque, through his novel Para morir iguales (2018). In this work, 
the protagonist’s journey conforms to several essential elements of the classical genre 
of the Siglos de Oro, whereas others are denied and rewritten in a paradoxical move-
ment typical of postmodernity. Standing out among such rewritings is the narrative E
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motif of the impossible return to childhood, understood as the hero’s only way to 
redemption. This results in a picaresque narrative that has as its starting point the 
final stage of Francoism, a childhood of hardships in the Holy Family, and orphan-
hood due to the death and imprisonment of the main character’s parents following a 
guerilla operation. The memories of this early youth, however, seem to be a beacon 
of hope enlightening the darkest periods of contemporary Spain. We are facing a new 
kind of rogue, one who seeks to return to his childhood of misery, considering it to 
be the only true stage of his life, his only possible world (as well as a utopian world), 
in Lubomír Doležel’s terms. 

Keywords: rewriting; picaresque; myth; possible worlds.

I. Reescribir para escribir

Como si se tratara de los motivos o funciones bajtinianas, muchos de los elementos 
fundamentales en la construcción del pícaro que propone el narrador asturiano Rafael 
Reig pueden llegar a reconocerse en relación con el modelo clásico (s. XVI y XVII) sin 
mayor dificultad. Sin embargo, es posible advertir también una variante significativa 
en dicha construcción, pues, el antihéroe de la novela pretende, como una suerte de 
kairós utópico, el regreso a su infancia, claramente picaresca en su desgracia, orfandad 
y miseria: “llena de dolor y miedo, de violencia y vergüenza, pero en la que todo lo 
que ocurría era de verdad” (Reig, 2018: 141). 

Sucede que en la novela la infancia es metabolizada y resemantizada con el paso 
del tiempo, acaso como un rechazo de la vida adulta, al punto de transformar las 
carencias de aquella etapa en oasis ucrónicos en los que el personaje central obtiene 
refugio a través de una anamnesis evidentemente reformada. De este modo, la otrora 
infeliz edad se convertirá nuevamente en el sueño y objetivo del protagonista. Este, al 
intentar el regreso al pasado comprobará, sin embargo, que dicho viaje es imposible 
y el causante de su postrero mal.  Procurando el cobijo del héroe clásico, el personaje 
hallará, a diferencia de los relatos míticos tradicionales, el desencanto de la picaresca. 
Además, esa búsqueda de retorno hacia sus primeros años se verá agravada por otra 
forma de desencanto posmoderno que nos recuerda las palabras de Joseph Campbell 
(2001) respecto al viaje del héroe y su alejamiento del umbral protector que el hogar 
simboliza, una que en la novela está representada por el anhelado (y utópico) regreso: 

Este es un sueño que acentúa el primer aspecto del guardián del umbral, o sea el 
protector. Es mejor no sacar al guardián de los límites establecidos. Y sin embargo, 
solo atravesando esos límites, provocando el otro aspecto de la misma fuerza, o 
sea el destructor, pasa el individuo, ya sea vivo o muerto, a una nueva zona de 
experiencia (93). 

Esta imposibilidad de egresar de la zona de destrucción (autodestrucción en este 
caso) mantiene atrapado al personaje central de la novela en un malogrado eterno 
retorno a sus primeros años, sin poder acceder del todo a esa “nueva zona” de la que 
habla Campbell.

Para morir iguales, en tanto que reescritura, es un tipo de transposición heterodiegética 
de muchas de las constantes del género, pero si consideramos las obras  paradig-
máticas de este, la coincidencia, aunque también la confrontación, más que a nivel 
architextual o hipertextual, ocurre en torno a la presencia mítica del pícaro, así como 
al itinerario fundamental de estas narraciones, guiadas por la lucha por la supervi-
vencia en el territorio hostil de una infancia marcada por las necesidades (físicas y 
emocionales), un espacio en el que el protagonista manifiesta como principal interés 
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el abandono radical de la pobreza: “A mí lo único que me interesaba entonces era ser 
muy rico” (Reig, 2018: 114). Pero en este caso, esas dificultades se actualizan desde el 
mundo canónico de la picaresca (lo que Doležel denomina protomundo) hacia unas 
coordenadas contemporáneas, cuyo punto de partida comienza con la Transición a 
la democracia, para llegar hasta nuestros días, consolidándose así la mencionada 
transposición reescritural. 

La novela de Reig también altera con su reescritura algunos de los motivos tradi-
cionales del personaje picaresco (transmotivación, según Genette). Lo que Michel 
Cavillac (1993) identificara como las tres conversiones del pícaro,1 orientadas estas: 
a la sana economía, a la ortodoxia religiosa y a la fina política, no serán priorida-
des para el personaje contemporáneo. Este nuevo pícaro, en su edad adulta, no 
pretende conformarse únicamente con la supervivencia, sino alcanzar la riqueza 
(aunque la obtenga de manera ilícita), ni le basta, en última instancia, la seguridad 
material más prosaica: “a finales de los noventa, teniendo ya mucho más que «coche 
y nevera», decidí hacerme rico de verdad” (2018: 76). Sin embargo, una vez obtenida 
esa riqueza, lo que el protagonista realmente busca a lo largo de toda la obra es 
recuperar la vida de amistad y amor verdaderos que cree haber dejado atrás en su 
niñez. Esta diversificación en los motivos será una distinción central en el perfil 
del pícaro reigiano. 

II. Más infancia, más paradoja 

Otra divergencia entre la picaresca clásica y la que tiene lugar en la novela se halla 
en el enfoque que de la infancia se hace y en el privilegio narrativo que a esta se le 
otorga. A diferencia de los hipotextos de los Siglos de Oro, en los que la niñez de los 
protagonistas suele tener un lugar sucinto y supeditado a la vida adulta (de la que, 
en todo caso, resulta un justificativo), en la novela de Reig la infancia es, no bien se 
la deja atrás, un destino al que regresar que ocupará buena parte del argumento. 
Posiblemente esto suceda, como lo plantea Cabo Aseguinolaza (2001) porque “acaso 
la infancia pueda entenderse como un concepto o un sentimiento moderno. Como una 
categoría, en suma, que no debe tomarse sin más como universal” (23). La infancia 
oficia en la obra de Reig como un topoi literario al que volver, y no como un lugar que 
hay que abandonar para que la vida comience. Esto “permite el paso hacia la reflexión 
sobre el lugar que el viejo tópico de las edades del hombre puede ocupar, por poner 
un caso, en la ideología estética de la modernidad” (Cabo Aseguinolaza, 2001: 23), y 
que puede extenderse sin problemas hasta la posmodernidad como preocupación 
vertebral en la construcción narrativa de Reig. 

Uno de los leit motiv de la obra del narrador español radica en la constante oposición 
a la figura tradicional del intelectual, creada, según este, a partir del despliegue lite-
rario de Francesco Petrarca, que hizo escuela en toda Europa, consolidándose con la 
llegada de la modernidad. Por ello, no es de extrañar que Para morir iguales, como si 
de un antídoto se tratase, tenga a un personaje protagonista que sirve para plantear 
“la introducción, frente a la linealidad más rígida (la de la modernidad), de un prin-
cipio regresivo; esto es, la presencia del pasado como elemento sustancial tanto del 
presente como, acaso de modo más relevante, del futuro” (Cabo Aseguinolaza, 2001: 
46). Tal y como se expresó, la infancia será, en una novela posmoderna, una irracional 
pulsión, un paradójico objetivo a futuro.

1 Cavillac toma como modelo al Guzmán, no sin aludir también a personajes como el de Lazarillo o el Pablos 
quevediano.
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Un texto que puede negar a la vez que reafirmar a otro en una tradición expresa cla-
ramente la idea de paradoja que, según Linda Hutcheon (1995), es el rasgo distintivo 
de la posmodernidad. La reescritura existe en tanto proceso binario que, por una 
parte, confirma el protomundo canónico y algunas de sus leyes estructurales, y, por 
otra, lo niega, proyectándolo hacia el futuro o hacia su prehistoria. De este modo, 
se establece un diálogo con el presente, revisionando y revisando tal construcción. 
Ese gesto dual, en consonancia también con la noción de reescritura que propone 
Doležel, se aleja de la concepción tradicional de influencia, acercándose a la idea de 
doble irradiación que el crítico checo defiende, generando un sustento dialógico entre 
hipotexto e hipertexto. El propio Reig fundamenta esta noción en uno de sus textos 
más teóricos, Señales de humo:

Así pues, un escritor inventa una tradición, no la acepta ni la recibe, sino que la crea, 
porque el presente, como diría T. S. Eliot, también altera el pasado [...] la tradición 
literaria es un río cuyas aguas corren tanto hacia atrás como hacia adelante. Al leer a 
César Vallejo, se modifica nuestra lectura de Quevedo o de Villon; Poemas humanos 
es algo que también les sucede a los sonetos de Quevedo, como a los de Garcilaso 
les sucede la poesía de Neruda, o como el Lazarillo y el Quijote le suceden a quien 
escribe hoy una novela (2016: 267).

¿Autoprofético? En términos de creación literaria, este texto anticipa el caso plantea-
do dos años después en Para morir iguales, donde el personaje replicará, de manera 
transpositiva, muchos de los elementos constitutivos de la picaresca desde 1554 en 
adelante, aunque expandiéndolos más allá del escapismo o la urgencia de estabilidad 
material y del deseo constante de inserción social, arrojándose hacia su única y utópica 
pretensión, el retorno a una infancia que será concebida, a pesar de sus carencias, 
como la única etapa verdadera y feliz: “Puede que se haya avanzado mucho, pero 
a nosotros una infancia desprotegida nos parecía el mejor regalo que nos podían 
hacer” (Reig, 2018: 70).

Un hecho no menor que menciona Hutcheon en su texto es la autoconciencia del 
proceso reescritural. En Para morir iguales, existen varios momentos en los que esto 
se evidencia. Incluso algunos cuya presencia en el texto, aunque ínfima a nivel cuan-
titativo, resulta significativa en relación a la reescritura. Aquí, otra característica de 
la reescritura reigiana: sin la necesidad de una transposición completa de secuencias 
reconocibles, a través de breves pero contundentes fragmentos intertextuales, el lector 
podrá asociar el texto que está leyendo con sus fuentes o protomundos, tendiendo 
sin dificultad un puente genérico. Para estos casos, propongo la noción de epifanía 
intertextual, como un momento en que, a través de un intertexto concreto, se establece 
un vínculo directo con todo un universo narrativo del que dicha cita es tanto muestra 
como metonimia, y no mera referencia anecdótica y circunstancial, sino un elemento 
central en el desarrollo de la trama novelesca. Esto se aprecia en la obra cuando, en 
claro guiño al Lazarillo, una de las monjas de la Sagrada Familia da consejo al joven 
protagonista (también huérfano) justo antes de su emancipación: “—Tú arrímate siem-
pre a los buenos, Pedrito, y encomiéndate a la Santísima” (Reig, 2018: 47). En el acto 
mismo de reescritura el autor logra resemantizar el protomundo, rejuveneciéndolo, 
pero, a su vez, desafiándolo, pues pone a prueba su vigencia como entidad clásica. Los 
buenos serán, irónicamente, los mismos de la picaresca áurea, aquellos que puedan 
dar lugar a la subsistencia del personaje principal. Sin embargo, en la novela de Reig 
no resulta suficiente con sobrevivir, como hemos dicho, ni siquiera con la riqueza 
material, por lo que el personaje se embarcará en una empresa imposible buscando 
otro tipo de sustento, acaso existencial, fundado en la fidelidad del amor y la amistad 
infantiles. Doležel (1999) deja en claro el doble movimiento reescritural que tiene 
cabida en textos como este, al afirmar que la teoría crítica posmoderna “cuestiona y 
corrige el ‘canon’ literario establecido y heredado” (287). 
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III. No solo clásicos, no solo pícaros

Según lo dicho, con los movimientos de transposición la historia fuente no puede 
sino abrirse en su horizonte hermenéutico, según advierte Hutcheon: “among the 
many things that postmodern intertextuality challenges are both closure and sin-
gle, centralized meaning” (1995: 127). Esto no significa de ningún modo que los 
textos clásicos se encuentren cerrados a un significado único, pero claramente la 
condición posmoderna es la que hace imposible una simplificación interpretativa 
unidireccional cuando se trata de una reescritura. Ni siquiera la picaresca que nos 
ocupa es el único género que Reig utiliza como fuente y, de hecho, su hibridación 
architextual con el policial, la novela de aventuras o el bildungsroman son también 
vertebrales en la construcción e influencia que recibe el pícaro reigiano:2 “En la 
casa también había libros y [...] siempre me acompañaba un nuevo amigo: Tom 
Sawyer, Pip, Gabriel Araceli, Miguel Strogoff o Pedrito de Andía” (Reig, 2018: 59). 
El protagonista de la novela, Pedrito Ochoa, como los de la novela de formación, 
pretende construir su vida, pero, a diferencia de aquellos, para sobrevivir, termi-
na destruyéndola y deformándose hasta el paroxismo. Evidentemente, el ejemplo 
puede extenderse no solo al plano de las referencias intertextuales, sino a todas 
las prácticas transtextuales que están vinculadas al fenómeno reescritural: “en la 
reescritura posmoderna [...] la intertextualidad es solo un factor auxiliar de un 
vínculo histórico y semántico más profundo, la transducción del mundo ficcional” 
(Doležel, 1999: 291). 

Según lo planteaba Linda Hutcheon, uno de los rasgos esenciales de la posmodernidad 
está dado por el vínculo entre la reescritura y la creación y recreación de mundos 
ficcionales, pues es característico de los textos posmodernos (sin que sea exclusiva 
de estos) su densidad (acumulación del archivo) y reproductividad. Ese tejido de 
naturaleza literaria, además de contener el pasado, desarrolla la idea de los mundos 
posibles, basada “en la contingencia de los mundos” con la que Doležel da cierre a 
su Heterocósmica:

cualquier mundo o cualquier entidad en el mundo podría haber sido diferente 
de lo que es. Las reescrituras posmodernas crecen en este fértil suelo semántico 
[...] La complejidad del significado de lo reescrito y su desafío a la interpretación 
semántica se debe, precisamente, al hecho de que no sólo refiere a su propio 
mundo ficcional sino también, de maneras y en grados diversos, a su fuente, el 
protomundo (1999: 311).

Esta evocación supone una convalidación de modos expresivos precedentes, así como 
una oposición a estos al ofrecer una nueva variante. Parece claro que los personajes 
de Para morir iguales responden a motivos literarios similares a los de la picaresca 
clásica, pero requieren también una transposición de las coordenadas hipotextuales 
de aquellos. La virtud transposicional podría ser una explicación a la perennidad de 
los textos clásicos, propiciada por su capacidad adaptativa, algo así como su potencial 
proteico, su habilidad para transformarse sin perder sus elementos vertebrales. Como 
veremos, la refundación del mito del pícaro es esencial en la funcionalidad de esta 
reescritura, creando así un perfil propio, contemporáneo, reigiano. De este modo, 
queda expuesta la paradoja reescritural existente entre la picaresca como novela 
fundacional de la literatura española, y los aspectos posmodernos que su hipertexto 
ofrece, los cuales posibilitan esa forma de transposición previamente aludida.

2 Otra diferencia radical con sus antepasados será la alfabetización del protagonista, no abordada en profundidad 
aquí por ser contingente al cambio de coordenadas espacio temporales.
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IV. Un pícaro en la Transición

Entendida como una tendencia natural de los procesos de reescritura, el vínculo 
con lo clásico, según se ha visto, es proverbial. El protomundo picaresco, originado 
en el primer Siglo de Oro, forma parte del periodo clásico por excelencia de las 
letras españolas y su reescritura también es la de toda una tradición.3 Sin embargo, 
la transposición reescritural que tiene lugar con la obra de Reig, al incurrir en un 
cambio de coordenadas espacio temporales, posibilita su enfoque posmoderno, cuyo 
marco narrativo, que llega hasta nuestros días, comienza con la muerte del dictador 
Francisco Franco: “Huérfanos del Caudillo, fuimos adoptados en el acto por la demo-
cracia” (2018: 28).

En relación con el contexto sociocultural de la España de la Transición, la visión de 
Teresa Vilarós (2018) resulta más que ilustrativa, ya que, por un lado nos recuerda que 
la apertura hacia la democracia y la posmodernidad compartieron una misma entidad 
en el contexto español: “no hay que olvidar que en España la posmodernidad coincide 
y se hace posible con la muerte de Francisco Franco” (59). Pero, por otra parte, tam-
bién nos señala que en el germen de esas ideas un día revolucionarias e innovadoras 
ya se hallaba su ulterior fracaso, que es el del protagonista de la novela (heredado 
de sus padres guerrilleros y presos políticos), y también el de toda una generación: 
“En España, a finales de los años sesenta y principio de los setenta, la inviabilidad 
de la utopía de la izquierda española de la época franquista está ya explicitada” (63). 
Este hecho justifica en parte y se complementa con la desideologización del pícaro 
reigiano, quien pretende, más que la justicia social del estado de derecho, el ascenso 
de clase, el dinero y el poder que este otorga y que ha visto como estandarte de las 
aristocráticas familias de sus amigos, llegando a renegar de la suya propia: “Así fue 
como me di cuenta de la insignificancia de mis abuelos y de las reducidas dimensio-
nes de mi Gran Porvenir, y en ese mismo instante me propuse a toda costa ser tan 
asquerosamente rico como los Carlones” (73- 74).  

El contexto posmoderno, y particularmente el que se genera a partir de la Transición, 
acorde a los planteamientos de Ángeles Encinar (1990), es el que intensifica la desa-
parición del héroe en la novela española, propiciado por “la incoherencia de la vida 
moderna, que con frecuencia obliga a mantener diferentes ‘roles’ (y) produce una 
desintegración de la personalidad” que bien se identifica con la del ser escindido 
entre dos mundos que representa Pedro Ochoa, protagonista. Sin embargo, así como 
la autora plantea la desaparición del héroe en consonancia con la del personaje 
(en el sentido tradicional de este término),4 y reconoce “un vacío de creencias y la 
importancia concedida al momento presente” (182) como causas de esa evanescencia 
heroica, vale la pena señalar que la obra de Reig rompe con esta regla. El autor, al 
tomar como personaje modélico al pícaro (centrado en la proyección hacia su pros-
peridad futura, antiheroico por antonomasia), pero imprimirle, simultáneamente, un 
deseo utópico (el regreso a la infancia), confirma una vez más la paradoja reescritural 
de la que hablaba Hutcheon y su evidente bidireccionalidad, que es también la del 
espíritu del personaje. 

3 Un punto frecuente en las obras de Reig y, particularmente en sus dos tomos del Manual de literatura para ca-
níbales (Señales de humo y La cadena trófica), es la reivindicación de una tradición de estirpe cervantina, con gran 
protagonismo del elemento lúdico y del humor como pilares ante otro modo de entender la res literaria que sería el 
representado por la figura del intelectual, diana principal de las críticas del autor.

4 Ángeles Encinar sostiene en su estudio que son estas dos tendencias las que marcan la evolución de la novela 
española desde “principios de 1970” en que “ya se puede observar un giro espectacular en el trato concedido a los 
personajes, llegando a un extremo en el que resulta difícil hablar de ellos como tales”, arguyendo que “las intencio-
nes retóricas se han impuesto y son expresadas mediante voces o entes abstractos que parecen sombras indefinidas 
del antiguo protagonista” (1990: 13).
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La novela de Reig hace referencia a una doble transformación del país a medida que 
se transforman, a su vez, los personajes, desde esperanzados demócratas: “la voz 
de Pardeza hablando de la democracia y del viento de la libertad, que, según dijo, 
soplaba con fuerza para llevarnos muy lejos” (Reig, 2018: 71), hasta agentes de cambio 
en decadencia: “según Pardeza, el país se hallaba al borde de un precipicio y había 
una guerra subrepticia, con pistoleros a sueldo, terroristas vascos, guerrilleros de 
Cristo Rey y violencia gratuita, aunque no desinteresada” (100). Así como la obra se 
debate entre dos mundos posibles que representan claramente dos momentos en la 
historia social de España,5 también el personaje tendrá una clara división, como lo 
anticipa sutilmente la cita anterior, marcada en este caso por la inocencia de la niñez 
en contraste con la picardía que desarrollará durante el transcurso de la historia, 
pervirtiéndose desde la temprana adolescencia, paradójicamente, a medida que la 
dictadura queda atrás y la democracia progresa. Representa esto una clara dualidad 
en la traslación del protomundo de la picaresca al contexto de la Transición, el que 
también, en palabras de Vilarón (2018), se ha degradado, perdiendo su rumbo en 
productos culturales como la Movida madrileña, tan creativa como autodestructiva: 
“La expansión extática de la movida –criada en alcohol, hachís, ‘poppers’, cocaína y 
caballo– tiene el sentido de conjurar el efecto monumental de la resaca producida 
por la pérdida del contenido utópico de la superestructura cultural de resistencia a la 
dictadura” (69). El personaje central de la novela buscará también anestesiarse ante 
un contexto adverso, pero será su regresiva utopía (otra forma de narcótico) la que 
no le permita aceptar el presente como forma de transición, sino como padecimiento 
continuo.

V. Picaresca y mito 

Pedro Javier Pardo en su ensayo Don Quijote cabalga de nuevo. Reescrituras del mito qui-
jotesco, en consonancia con la paradoja posmoderna que planteaba Hutcheon, elabora 
un juicio que sintetiza parte del movimiento reescritural que tiene lugar en casos como 
el de Reig, cuando la transposición de una obra clásica a “un mundo contemporáneo 
suele utilizarse para oír lo que la obra tiene que decir sobre el mismo, por tanto para 
aproximar o perpetuar su sentido” (Pardo, 2013: 186). Ese es el objeto primordial 
de esta forma de reescritura propuesta por Reig, de ese modo funciona, instalando 
los componentes clásicos en un entorno contemporáneo y poniendo a prueba su 
actualidad, indagando en su vigencia, en su capacidad de continuar ese diálogo entre 
textualidades. Sin embargo, en Para morir iguales no nos hallamos únicamente ante 
el intento de perpetuar la esencia de obras como el Lazarillo o el Guzmán, sino de 
alcanzar una amplitud reescritural superior, incluso más allá de obras puntuales, en 
el terreno de la claseidad de la que hablaba Genette, de manera multigenérica, con la 
presencia fundamental, incluso, de las novelas de formación o de aventuras, según se 
ha dicho. Lo que el novelista consigue con estas prácticas es revitalizar el diálogo con 
la tradición a través del vínculo que, a nivel architextual, establece con la picaresca (en 
primera instancia), y ampliar su propósito hacia el terreno de la literatura popular, 
creando un nuevo tipo de pícaro con su propio trayecto mítico. 

La reescritura de los paradigmas esenciales de un protomundo como el de la pica-
resca es, por tanto, un medio para un fin superior, reivindicativo. Se pretende 
reubicar el eje creativo en una línea que Reig plantea como imprescindible, y así 
lograr la reconexión con las bases de su tradición literaria, pero, como es  propio 

5 Por un lado, el mencionado final del franquismo y el comienzo de la Transición, que tiene lugar al inicio de la 
novela, durante la niñez del protagonista en el internado de la Safa, y por otro, la España de la burbuja inmobiliaria 
y el crecimiento económico desmedido que dará lugar a la continuidad picaresca del personaje en la vida adulta, 
enriqueciéndose ilícitamente y de manera inescrupulosa, pasando de la lucha por la supervivencia a una codicia 
inmoral como respuesta radical ante el miedo a retornar a la pobreza.
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de la posmodernidad, su carácter heteróclito hace difícil una clasificación pura, 
perteneciente a un único género, por lo que este propósito tampoco se ajusta a 
esta novela.6 

Como se ha propuesto hasta el momento, no solo la hipertextualidad puede conside-
rarse como fundamental al momento de llegar a la reescritura, sino que los architextos 
e intertextos también pueden representar un elemento igualmente valioso para tal 
proceso. También existen unidades menores que por su presencia constante pueden 
establecer otro tipo de vínculo a nivel del estudio de la reescritura. Para el caso del 
mito sucede que, de manera general, contiene en su estructura narrativa un itinerario 
con diversas secuencias, cuyo protagonista, el héroe, suele desarrollar hasta alcanzar 
su objetivo. Para el mito del pícaro, el caso puede ser más que equiparable.7

Luis Martínez Falero señala la importancia que tiene la aparición del mito “periódica-
mente en la literatura, como actante de tipo comparativo (mediante la amplificación 
o la reinterpretación de un mitema8 característico del arquetipo original)” (2013: 
488). Este tipo de recurrencias debe considerarse como un elemento fundamental 
de la reescritura en cuestión, sobre todo si mantenemos la convicción planteada al 
comienzo, en relación con la importancia architextual y las pautas que el género marca 
y el lector espera. Danièle Chauvin sostiene que “la intertextualidad es incluso en 
muchos casos uno de los procesos fundamentales para la edificación, es decir, para 
la perennidad del mito” (2005: 175). Ejemplo de esto es la ya mentada cita (única del 
protomundo picaresco) en la que el protagonista recibe el consejo de “arrimarse a los 
buenos”, y que también, como en el texto clásico, tiene lugar en el comienzo del duelo 
emancipatorio. Por cierto, estas secuencias, ya fueren explícitamente intertextuales, 
hipertextuales, o aún más vastas, originadas a través de la architextualidad, pueden 
considerarse de igual modo como aspectos básicos en el proceso de reescritura que 
plantea Reig. En esta línea, el mito, compuesto por esas constantes, puede ser enten-
dido como una marca tanto hipertextual, con un héroe que, al igual que en historias 
precedentes, tuvo que enfrentarse a un cierto número de obstáculos, como architex-
tual, cuando la vinculación con una serie de elementos constitutivos del relato pasa a 
ser reconocible como marca de género: “ausencia de padres, familia, contexto social 
adverso” o los “orígenes bajos e infamantes” (Pardo, 2002: 149-150).

Al referirnos al mito del pícaro debemos establecer ciertos parámetros concep-
tuales para su tratamiento. Este caso no representa, sensu stricto, un arquetipo, ni 
se corresponde con la figura de personajes heroicos pertenecientes a una edad 
dorada, más bien se construye en las antípodas de aquellos, así como de los valo-
res absolutos que representan. Según Claudio Guillén, en relación con las figuras 
preexistentes a nivel narrativo, este sostiene que tiene lugar: “a combination in the 
memory of the artist of certain already existing prototypes”, y reconoce, (como lo 
hace Reig de manera explícita o implícita) que las bases de dichos modelos están, 
primero en el Lazarillo de Tormes, que representa “the primitive form” y luego en 
el Guzmán de Alfarache, que oficiará como modelo a seguir por ser “the main target 
of imitation for many decades” (1973: 73). Sin embargo, la construcción reigiana, 
determinada por el contexto de la Transición, es vista por el autor como el inicio 
de una decadencia, y no de una redención, lo que coincide con la distinción de 

6 El protagonista, como se refirió al inicio del trabajo, se llama Pedro Ochoa, y él mismo se encarga de compararse 
con personajes no solo de la picaresca, sino también de la novela de formación, el bildungsroman, con el que, amén 
de las diferencias formativas del héroe, la picaresca puede tener sus puntos en común, más en la búsqueda de una 
identidad adulta que en el resultado de tal recorrido. 

7 Resulta interesante advertir que esas secuencias pueden relacionarse con varios conceptos análogos en tanto que 
unidades constantes en el camino del héroe: los mitologemas de Karl Kerény, los mitemas de Lévi-Strauss, e incluso 
las funciones de Propp, aplicadas a los cuentos tradicionales, por citar algunos ejemplos.

8 Entiéndase el término según lo plantea Claude Lévi-Strauss en su Anthropologie structurale como cada una de las 
frases mínimas particulares en que se descompone el relato de un mito (1974: 235-265).
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Juan Villegas (1973), quien recuerda que “los mismos mitos recreados en diferentes 
momentos históricos son portadores de mensajes y contenidos dependientes de la 
Weltanschauung correspondiente” (16). 

Cercano entonces a la figura antiheroica, el pícaro puede definirse más claramente 
por su antagonismo con algunos de los mitos fundacionales de la cultura occidental, 
como es el caso del mito adánico. Pardo propone en su estudio sobre el mito del 
pícaro una definición por oposición con el mito del primer hombre. A diferencia de 
este, que en su dimensión colectiva (de carácter edénico) no aspira sino a la refun-
dación de un Paraíso perdido, y en su dimensión individual (adánica) se siente el 
receptáculo del destino manifiesto del progreso y el esfuerzo personales (que se 
erigen como paradigmas), el pícaro tiene, en cambio, como guía, un repertorio de 
rasgos lejanos a toda pulsión heroica (Pardo 2002: 148-149). El personaje de Pedro 
Ochoa en Para morir iguales, a pesar de lograr ese éxito económico planteado desde 
sus primeros años en la Safa, terminará derrotado en su construcción personal, a 
pesar de que “ese fracaso puede estar disfrazado de éxito, bien sea material, como 
en el Lazarillo, bien espiritual, como en el Guzmán. De manera tal que el éxito como 
absoluto, a diferencia del mito adánico, al pícaro le será siempre esquivo” (Pardo, 
2002: 150-151). Evidentemente, el personaje de Reig atraviesa un proceso de deforma-
ción, ya que, opuesto a lo que pasa con el bildungsroman, el personaje se corrompe, 
acercándose al mundo del crimen y de la estafa: “así que fue él quien me sugirió el 
plan más sencillo. Un robo seguido de un atropello que la mantuvieran hospitalizada 
quizá durante varios días” (2018: 231). Esa degradación moral alcanza su paroxismo 
en la mencionada necesidad de enriquecerse a cualquier precio, concebida como 
una fatalidad, como lo manifiesta el personaje al declarar que “ya era demasiado 
tarde para volver a ser pobre” (2018: 232). Sin embargo, a diferencia del pícaro de 
los Siglos de Oro, este nuevo pícaro, posmoderno y paradójico, así como expone 
sus antivalores, también ostenta rasgos plausibles, como su fidelidad a la figura del 
amigo de la infancia, Jesús Escurín, quien “se convirtió –para el resto de su vida– en 
el más fiel amigo [...] a veces me llamaba ‘hermanito’” (93); o su amor por Mercedes 
Ponzano: “el rostro de Mercedes era para mí una de las pocas cosas por las que la vida 
merecía la pena” (233-234). Según Hugo Bauzá, las penurias que atraviesa el héroe 
clásico traen aparejado un número de transformaciones redentoras que son parte 
de su evolución como arquetipo, por tanto, la “purificación, la transfiguración y una 
suerte de apoteosis se da en las naturalezas heroicas por medio del sufrimiento y de 
las lágrimas […] En ellos (en los cambios del héroe) se asiste a una suerte de metánoia, 
es decir, un cambio de sentimientos, no forzado, sino natural y autocomplaciente” 
(Bauzá, 2007: 132-132). Sin embargo, para el pícaro de Reig, ni el donum lacrimarum 
ni los sufrimientos que lo provocan serán redentores ni poéticos, sino un reflejo de 
su decadencia: “La primera noche en el chabolo estuve a punto de llorar, pero me 
aguanté las ganas hasta que me quedé dormido” (225). 

VII. Tan solo utopía

Según los rasgos tradicionales del pícaro, es posible caracterizarlo como un ser 
escindido que no pertenece concretamente a ningún lugar, para quien la felicidad 
es el equivalente a haber medrado, entre el temor al retroceso en su prosperidad y la 
resignación a soportar “el sí sé qué y el no sé qué” de las infamantes voces popula-
res, como ocurría con el narrador del Lazarillo. Guillén sostiene que el pícaro clásico 
puede definirse como un half-outsider, cuya existencia oscila “between vagabondage 
and delinquency”, un ser nunca inmerso completamente en ninguna de las esferas 
sociales (1973: 80). Esta noción puede juzgarse como medular y permanente, aunque 
pasible de matices. El personaje de Reig acentuará una de esas dos características para 
suprimir la otra, pues, a través, no ya del simple pillaje, sino de la estafa, e incluso 
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como autor intelectual de un crimen, sorteará la vida errática del pícaro en términos 
físicos, y alcanzará la riqueza, mas sin poder obtener nunca un verdadero equilibrio 
de sus emociones, llevando consigo la paradójica nostalgia de su infancia.

Sabemos que los protagonistas de la picaresca nunca alcanzan a construir un retrato 
literario inmaculado, más bien lo contrario. Cuando en el mejor de los casos obtienen 
éxito económico (siempre relativo y acorde a sus posibilidades), espiritualmente han 
fracasado, como puede ser el caso del Lazarillo; cuando logran alguna forma de tras-
cendencia a ese nivel, las necesidades no dejan de ser una asechanza constante, como 
sucede con el Guzmán. En su comparación entre el mito adánico y el picaresco, Pardo 
apunta con precisión que este, a diferencia de aquel, se desarrolla a partir de “una 
visión descarnada y degradada de la naturaleza humana y la sociedad, la negación de 
la utopía” (2002: 150). Esa búsqueda de lo imposible en relación con paraíso perdido 
de la infancia se manifiesta como una pulsión pendular entre el determinismo pesi-
mista con que el narrador se refiere a su vida y su futuro –“ya era demasiado tarde, 
nunca conseguiríamos ser atractivos”9 (Reig, 2018: 24)– y la redención utópica que le 
supondrían la amistad o el amor: “la Mercedes real no existía; quería el recuerdo de 
mí mismo enamorado de ella en el Hogar” (201-202). Ambas variables se encuentran 
ausentes en el ideario picaresco clásico, determinado por necesidades de índole más 
inmediata. El mito del pícaro, en tanto que negación de la utopía, entra en contradic-
ción, pues, con el inverosímil regreso del personaje a su infancia, expresando así la 
paradoja reescritural posmoderna de la que hablamos al comienzo, ya que, por un 
lado logra metabolizar los elementos clásicos, pero, por otro, niega parcialmente 
este relato mítico, al exhibir ese carácter nostálgico por una etapa de la vida que el 
arquetípico personaje desea abandonar lo más prontamente posible, pues, resulta 
ser epítome de sus carencias. La infancia del Pedro Ochoa de Reig es reconstruida 
como un relato muy ligado al mito, pero no necesariamente con exclusividad al que 
describe Guillén. El planteado por Reig será un mito propio, entre la búsqueda del 
pícaro clásico y el desencanto posmoderno. 

Cabo Aseguinolaza nos recuerda que la infancia “se asocia estrechamente a un tras-
fondo ideológico de contornos próximos al mito” (2001: 32). En Para morir iguales 
la única esperanza del héroe es absurda en sí propia, ya que pretende sostenerse 
a través del viaje al pasado, una suerte de ucronía hacia ese mundo adánico por 
reencontrar del que hablaba Pardo.10 La división entre el yo interno y el externo 
(social) del personaje reigiano, se puede emparentar con la que señala Guillén 
como constitutiva del mito picaresco, presente entre su “inner man” y su “outer 
man” (1973: 81) pero, a su vez, trasciende estas categorías. En el caso de la novela, 
desde lo ideológico el personaje se juzga a sí mismo como perteneciente al grupo 
de los que habían “perdido ya toda esperanza de ser atractivos” (2018: 13) y plantea 
tal condición como inalcanzable e inherente a otra clase de personas, como sus 
compañeros del colegio privado, hijos de los poderosos, “chicos a los que les que-
daba bien el uniforme y que no se sentían de antemano avergonzados o culpables” 
(2018: 64). Esta brecha sociológica que la novela exhibe alcanza otra resonancia en 
tanto que reescritura de la picaresca, no necesariamente como una distinción entre 
los desposeídos y los dueños del capital (en sentido materialista-histórico), sino 
entre dos destinos humanos cuya comunión resulta imposible. Esto permite, por 

9 El personaje de la novela utiliza el término “atractivo” como signo de status y prestigio social que, en su ausencia, 
funciona como un estigma negativo y en la novela como un leitmotiv que hará las veces de ritornello: “Eso fue lo 
primero que descubrí [...] años después de la visita al teatro que había sido nuestro colegio: que las dos Españas 
separaban a los atractivos de quienes no lo somos” (Reig, 2018: 27).

10 El personaje, hacia el final de la novela, visitará los antiguos edificios de la Sagrada Familia, el internado de su 
infancia, encontrándose allí con su amigo Jesús, y con su amor imposible, Mercedes (los nombres parecen también 
potenciar el significado), intentando recuperar vanamente el tiempo perdido: “No había cadena puesta y, desde 
dentro, fue Mercedes quien abrió el portón de hierro que me invitó a volver a la única vida real que conocemos: la 
infancia” (Reig, 2018: 239).
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reticencia, comprender muchas de las características de este pícaro en particular y 
el carácter utópico de su búsqueda, dotándolo, a pesar de su vileza, de un idealismo 
particular en pleno desencanto de la Transición: 

Aquella plaza cuadrada era la mayor concentración de personas atractivas que 
hasta entonces había visto en un espacio tan reducido. Chicos y chicas, todos eran 
delgados, y no solo les sentaba bien la ropa, sino que con ella –y mediante el peinado, 
la forma de andar y hablar, y hasta los abalorios– conseguían expresar una visión 
del mundo, su propia creatividad, su fe en la democracia y otros muchos buenos 
sentimientos (Reig, 2018: 181-182).

Queda claro entonces que tal condición de “persona atractiva” se plantea como irre-
versible y determinante, más allá de la prosperidad económica que el protagonista 
logra alcanzar en el transcurso de la historia, vinculada al delito, la usura y la perver-
sión moral. Sucede, pues, que el pícaro estará ligado indefectiblemente a un futuro 
delincuencial, “en el peor de los casos”, o a convertirse en “un profesional del engaño 
en el mejor”, ya fuere “por los pecados de los padres”, como “por los orígenes bajos 
e infamantes que anuncian un destino degradado” (Pardo, 2002: 150). En el caso de 
Pedro Ochoa, su pasado lo vincula a una madre asesinada por sedición y robo y a 
un padre preso por idéntica razón: “mi madre, la comunista, la pobrecita Elena, se la 
había tragado el agua (¡muerta a balazos como una mexicana!); y mi padre, Enrique 
Ochoa, el atracador de bancos, había sido apresado” (Reig, 2018: 79). El pícaro, enton-
ces, afectado por el determinismo de su clase, su familia y condición, se define por 
su conciencia de la adversidad, sabiéndose siempre fuera, un half-outsider ad hoc, 
según lo planteado anteriormente. Esta suerte de nefanda herencia, por consiguiente, 
“junto con una prematura orfandad o abandono del hogar familiar sitúa al pícaro 
desde el principio en esa posición de soledad cósmica” (Pardo, 2002: 151). Para el caso 
de Pedro Ochoa, narrador protagonista de la novela, el origen personal le confiere 
una doble mácula y, por ello, una conciencia dual de exclusión y marginalidad: a) 
“en el colegio éramos tantos los que teníamos padres entre rejas” (Reig, 2018: 21); 
b) “Nosotros, los de la Safa, habíamos perdido ya toda esperanza de ser atractivos” 
(113). Esa vacilación constante entre dos mundos es la que, según Guillén, representa 
la esencia de la picaresca y del héroe moderno:

This profound vision of the hero [...] perhaps its most substantial contribution to 
the thematics of the modern novel (its shattering of the unity of “dual man”, its 
concentration on the dreams and the thoughts of fictional beings, its unrealistic 
saturation with inwardness) (1973: 89).

Marie-Catherine Huet-Brichard sostiene que el mito literario tiene como particulari-
dad la capacidad de reinventarse (reescribirse) de manera progresiva a lo largo de la 
historia, al punto tal que llega a representar la suma de todas sus versiones anteriores, 
que acabarán también por configurarlo (2008: 42-44). El ya citado Villegas (1973), 
en consonancia con este planteo proteico en relación con la figura mítica afirma: 
“En la novela moderna, dicho de modo general el esquema inicial se repite, aunque 
disminuye la importancia del viaje como desplazamiento físico y se le sustituye por 
experiencias internas o intelectuales” (15), lo que claramente se vincula con la reclu-
sión inicial del protagonista en el orfanato de la Safa y su dilema interno, ya en la 
adultez, entre regresivo y utópico. Mediante este proceso transformativo es que la 
reescritura tiene lugar, ganando terreno y perpetuándose, a veces por vía imitativa o, 
como en el caso de la obra de Reig, a través de la transposición de un protomundo y 
el conjunto de paradigmas que lleva consigo. Es lícito asociar ese protomundo con el 
que Yeleazar Meletinski identifica como el habitado por los “protoantepasados” (2001: 
169-184), y concluir que tanto Lazarillo, Guzmán, Pablos, y demás pícaros clásicos, 
son parte fundamental del abolengo literario del personaje reigiano, y dan cuenta del 
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vínculo hipertextual, así como del género picaresco en tanto que fuente, exponiendo 
su relación indisoluble con el universo architextual. Dicho esto, cabe agregar que la 
reescritura que tiene lugar en Para morir iguales, además de reforzar el vínculo con 
un tipo de personaje (el pícaro), un modo de narrar (el de la falsa autobiografía a la 
usanza de la primera picaresca), y un género, lo que consigue es defender un modo 
de entender la literatura, el modo en el que el autor de la novela concibe que debe 
discurrir la literatura, alineada con la reivindicación de los géneros populares, los 
cuales, como se ha expuesto al comienzo, representan para aquél la única forma de 
tradición auténtica de la literatura española.11 

A modo de conclusión, luego de haber analizado los pormenores reescriturales de 
la novela Reig, no es aventurado afirmar que una de sus principales contribuciones 
radica en ofrecer una reevaluación de la infancia como patria literaria, uniendo al grupo 
de personajes de la picaresca el nombre de Pedro Ochoa. Esta idea, mantenida hasta 
el final de la novela, funciona como leitmotiv, y puede apreciarse desde el comienzo 
como una declaración de principios: “Ahora me doy cuenta: para cualquiera con vida, 
lo único irremediable –y lo único verdadero– es la infancia” (Reig, 2018: 19).12 Sin 
embargo, esa conciencia no será suficiente para redimir al personaje del sufrimiento 
padecido, sino que, en oposición a lo que acontece con los héroes clásicos, como pos-
tulaba Bauzá, las penas, en lugar de representar una expiación, en el caso del pícaro 
contemporáneo, terminan hundiéndolo aún más en la ignominia. Según lo planteado, 
a través de la reescritura picaresca se articula la idea de la infancia como fundamen-
to para la construcción del personaje protagonista. No obstante, a diferencia de la 
picaresca clásica en la que este periodo equivale, “aunque sobresaltado, (a) un sueño 
del que despertará de manera violenta” (Cabo Aseguinolaza, 2001: 15), en el caso del 
pícaro reigiano, ese despertar no ocurre nunca, ya que el sueño funciona como móvil 
utópico de la trama narrativa, en la que el personaje refleja en simultáneo, su nostal-
gia por la infancia, y el fracaso de esta etapa como germen de una felicidad futura.

11 En Señales de humo Reig escribe: “Cada escritor (y cada generación literaria) lee la tradición y la utiliza de manera 
diferente, la crea, como el autor del Lazarillo seleccionó entre los materiales disponibles […] y así inventó su propia 
tradición; y la leyó de una forma tan nueva que le permitió inventar la novela moderna” (2016: 204). Y más adelante: 
“Desde el mester de clerecía al cine de Hollywood hay una línea recta [...] Lazarillo, Cervantes, Lope de Vega son otra 
línea recta: esfuerzos por volver a la tradición suprimida de la cultura popular” (268-269).

12 El tema está presente de manera constante en muchas de sus obras. En Señales de humo (2016) el protagonista 
también afirmará: “Cumplir en la edad adulta un deseo de la infancia es por tanto la única aunque escasa forma de 
felicidad a nuestro alcance” (Reig, 2016: 203). En Autobiografía de Marilyn Monroe se lee: “Los niños tienen que sentir 
cariño a su alrededor. De lo contrario, nunca podrán ser felices porque a quienes les ha faltado amor incondicional 
en la infancia les faltará siempre la capacidad para sentir el amor de los demás, para darse cuenta de que es real, con 
la misma realidad que posee un día de sol o como sentimos el viento en la cara” (Reig, 2019: 20).
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