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Resumen

Este trabajo analiza la relacidén entre los objetos y la reconstruccién historiogra-
fica en la Historia de la conquista de México (1843) del hispanista norteamericano
William H. Prescott. Entre los objetos que componen su vasto archivo documental,
se encuentran dos crdneos indigenas que encargd de México. Influenciado por el
auge de la craneologia a principios del siglo XIX, el interés en las calaveras tenia
una doble funcién: sustentar su narrativa histdrica sobre las culturas pre-hispanicas
y contribuir a un proyecto cientifico mas vasto. Al analizar c6mo se entrecruzan
los discursos cientificos e historiograficos durante los inicios del hispanismo nor-
teamericano, este articulo explora cémo un objeto ayuda a definir una cultura, y
muestra c6mo la historia de los objetos y sus transformaciones son inseparables
del discurso que los nombra.
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North American Hispanism Through the Collection of Objects:
William H. Prescott (1796-1859) and his Aztec Skulls

Abstract

This article analyzes the relationship between objects and historiography in the History
of the Conquest of Mexico (1843) by US Hispanist, William H. Prescott. Among the objects
comprising his vast archival documentation were two indigenous skulls he requested
from México. Influenced by the success of craniology during the early nineteenth
century, Prescott’s interest in the skulls was twofold: to help construct a historical
narrative about pre-Hispanic cultures and to contribute to a larger scientific project.
Focusing on the interweaving of the discourses of science and history during the
early stages of US Hispanism, this article explores the ways in which an object helps
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define a culture and shows how the history of objects and their transformations are
inseparable from the discourse that names them.

Keywords: Prescott; history of Mexico; Hispanism; craniology; the collection of objects.

En 1840, el reconocido hispanista bostoniano, William Hickling Prescott, quien estaba
trabajando en su monumental Historia de la conquista de México, le escribid a su amigo
Angel Calderén de la Barca, Primer Ministro de Espafia en México, para pedirle un
favor. Queria saber si le podia conseguir un craneo azteca:

I have a request somewhat singular to make. Dr. Warren, the most eminent surgeon
in this part of the country, has a very large and complete collection of skulls of the
various American races, arranged in the Medical College. One only is wanting, the
ancient Mexican, although he has several Peruvian. I should be very glad if you could
meet with an Aztec head to supply the link in this craniological chain, as it would
not only be a service to science, but to myself, as | am desirous to compare the
formation of it with that of the other races. If you ever meet with such, | will thank
you to send it to me. You will think my letter as full of notions as a Yankee pedlar’s
pack. But I have taken you at your word, and ask freely anything that | want (Prescott
en Wolcott, 1925: 137).’

El modo en que Prescott formula su peculiar pedido es revelador: en primer lugar,
lo presenta como un pedido para la ciencia —el craneo tiene una funcién cientifica,
la de completar la coleccién de razas americanas de John Collins Warren, primer
anestesiélogo y fundador del museo anatdmico de la Universidad de Harvard-. En
varias cartas Prescott le repetird a Calderdn que su pedido era para la ciencia, “in the
cause of science” (Prescott en Wolcott, 1925: 186). Pero el craneo era también para
Prescott, quien estaba “desirous” de compararlo con el de otras razas, aunque no
explica qué tipo de comparacién pretende hacer ni aclara si ha estudiado otros cra-
neos. También resulta llamativo el modo en que imagina conseguir dicho craneo: “if
you ever meet with such”, como si el obtener una cabeza azteca fuera el resultado de
un hallazgo casual e imprevisto que no implicara una bisqueda cuidadosa. De hecho,
casi un afio més tarde, en mayo de 1841, frustrado, el ministro Calderén le escribiria
a Prescott informéandole que atin no habia podido conseguir el craneo porque para
ello debian desenterrar una tumba y el proceso de autorizaciones para hacerlo era
bastante complicado. El comentario final de la cita termina practicamente por anular
el sentido original del encargo como un pedido serio y respetable, cuando Prescott lo
califica casi como una ocurrencia. El craneo en este sentido seria una pieza mas no de
una coleccidn cientifica, sino de su museo de curiosidades, “a Yankee pedlar’s pack~.

La ambivalencia en el modo en que Prescott presenta su pedido—desde un objeto
de ciencia a una mera curiosidad— abre un espacio que impide clasificar y definir el
objeto en términos claros y precisos, aludiendo simultineamente al entrecruzamien-
to de discursos que sucede en este periodo. Esta oscilacién desnaturaliza el objeto,
poniendo de manifiesto algunas de las transformaciones posibles que se le pueden
adjudicar a un objeto cuando es desplazado de su contexto. ¢Debemos pensar en el
craneo como un objeto de estudio, que merece atencidén rigurosa o como una pieza
mas de una coleccién singular?

1 “Tengo un pedido algo peculiar para hacerle. El cirujano mds eminente de esta parte del pais, el Dr. Warren, tiene
una gran y completa coleccién de craneos de varias razas americanas, desplegada en la Escuela de Medicina. Una
sola le falta, la antigua mexicana, aunque tiene varias peruanas. Me daria muchisimo gusto si pudiera encontrar una
cabeza azteca para completer su cadena craneoldgica, ya que seria no solo un servicio para la ciencia sino también
para mi, pues estoy deseoso de comparar su formacién con la de otras razas. Pensard que mi carta estd llena de
rarezas como la de un vendedor ambulante. Pero le he tomado la palabra, y le pido con total libertad todo lo que se
me ocurra”. Todas las traducciones, a menos que se aclare, son de la autora.
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La esposa del ministro Calderén, Frances Calderdn de la Barca (popularmente cono-
cida como Fanny Calderén), una de las grandes cronistas de la vida mexicana durante
ese periodo, percibié la oscilacién que lo motivaba a Prescott y, cumplido el pedido,
le escribe a su amigo con un tono juguetdn: “I have at this moment two skulls beside
me, not of Aztecs however but of Ottimiti Indians, who little thought that you were
destined to disturb their repose» (Prescott en Wolcott, 1925: 137).> Otomi no es lo
mismo que azteca, y Fanny Calderdn, después de estar viviendo més de un afio en
México lo sabia bien, pero intuyé correctamente que la exactitud cientifica le preocu-
paba menos a Prescott que el satisfacer su “deseo” de tener entre manos la cabeza de
alglin indigena mexicano. También vale notar que reformula el “deseo” de Prescott
en términos de “destino”, asociandolo con la retérica del “destino manifiesto” de los
Estados Unidos (O’Sullivan, 1845).

¢Qué podia representar el craneo para Prescott? ¢Qué tipo de informacién podia
brindarle? ;Y qué tipo de estudio comparativo pensaba hacer si no era antropdlogo,
arquedlogo ni cientifico? Los objetos sin duda son documentos materiales del pasa-
do, pero no son indicadores transparentes; su funcién y significado necesitan ser
decodificados. Ese proceso de ordenar, clasificar y describir un objeto, nos permite
aprender sobre el objeto mismo, pero sobre todo nos ensefia los valores y modos de
pensar del que ejecuta la decodificacién (Ulrich, 2015).

El estudio de los objetos se ha abordado desde una multiplicidad de perspectivas
(filos6fica, psicoanalitica, antropoldgica, econdémica, artistica) segin el énfasis del
acercamiento, ya sea en la percepcién del individuo, en el modo de circulacién del
objeto, su valor de cambio, su materialidad, su lugar en la memoria colectiva, etc.
Dichos estudios subrayan el aspecto relacional del sujeto-objeto, que estd enmarcado
en un determinado contexto espacio-temporal. Para superar ese aspecto relacional
que en cierta manera limita el acercamiento al objeto mismo, Arjun Appadurai propo-
ne seguir el recorrido de los objetos y sus transformaciones porque los “significados
estan inscritos en sus formas, usos y trayectorias” (Appadurai, 1991: 19), idea que
Bruno Latour comparte (2000: 10). El promotor de la teoria de las cosas (Thing theory),
Bill Brown (Brown, 2001), distingue entre objeto y cosa, sefialando que el objeto se
caracteriza por su funcionalidad. Cuando el objeto agota su funcién utilitaria, argu-
menta Brown, se desprende de su cddigo social, de su definicién, se vuelve cosa, lo
cual permite que surjan nuevas formas de expresion, nuevas reflexiones sobre como
los objetos inanimados determinan a los humanos.

Sobre la base de estas consideraciones este articulo se enfoca en el modo en que lee-
mos una cultura a través de sus objetos; analiza de qué manera un objeto informa e
inclusive puede ayudar a definir una cultura. Para ello me detengo en los intersticios
y alteraciones que ocurren en el traslado de un objeto, ya que son los desplazamientos
los que permiten la materializacién de nuevos significados y analizo de qué forma
el discurso cientifico colabora con las interpretaciones asignadas. ¢Cémo adquiere
entonces un objeto—en este caso dos calaveras—3 a partir del viaje, un valor inmanente
que Prescott traslada al discurso historiogréfico? ¢Cuéles son los criterios empleados
en la lectura de los objetos que supuestamente permiten acceder a un conocimiento
mas profundo de una cultura, y que, en el caso de Prescott, le permitieron imaginar
y definir la cultura hispanoamericana?

2 “Tengo en este momento a mi lado dos craneos, no de aztecas sino de indios otomi, quienes nunca sospecharon
que estabas destinado a interrumpir su reposo”.

3 Si bien “calavera” y “craneo” se usan indistintamente (en inglés skull para ambos), “craneo” es usado en el cam-
po cientifico y “calavera” es usado de forma mds general. En la ciencia, el esqueleto de la cabeza comprende dos
partes: el craneo o caja 6sea (que protege el encéfalo) y la cara. Véase Henri Rouviére y André Delmas (2006: 39).
Agradezco aJulia Rubione por la referencia.
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1. Los contextos

Durante el siglo XIX, impulsados por el trabajo del gedgrafo y naturalista aleman
Alexander von Humboldt, viajeros, cientificos y arquedlogos desfilaron por el con-
tinente americano con el fin de estudiar su naturaleza y culturas pre-hispénicas.
Humboldt, quien habia recorrido el continente durante cinco afios (1799-1804), regres
a Europa con cuarenta y dos cajas colmadas de plantas, insectos, animales, semillas,
rocas, minerales, artefactos indigenas, ceramicas, telas y mucho més, a partir de lo cual
elabord un complejo sistema de conexiones culturales y cientificas que daria origen
a una nueva cosmografia y “conciencia universal” (Ette, 2019: 2). El desarrollo de
nuevas disciplinas cientificas, junto con la creacién de museos y sociedades cientificas
que deseaban conocer esas culturas rapidamente, promovié la coleccién etnografica.
Desde artefactos culturales hasta partes del cuerpo, los objetos se convirtieron en una
forma de documentacién, prueba, que anclaba el analisis de esas culturas no-europeas
y facilitaba su clasificacién y catalogacién.

El crédneo humano fue uno de los objetos mas buscados para el estudio de las razas
humanas. Su estructura dsea resistia la descomposicién, lo cual permitia un analisis
mas exacto de su forma, era facil de trasladar y, al proteger el cerebro, se le asig-
naba una conexién con las facultades mentales (Franey, 2001). En Estados Unidos,
Samuel George Morton fue uno de los primeros en dedicarse al estudio detallado
de craneos. Como fundador de la escuela norteamericana de etnografia, Morton
empled un método racional para la medicién de craneos. Su innovacién consistio
en medir la cavidad interior del craneo en lugar de enfocarse en su perfil, dngulos
y base. Para ello, elabor6 un sistema de medicién con mercurio liquido y semillas
de pimienta. Morton examind cientos de craneos, sobre todo indigenas con el fin
de diferenciar las razas humanas. Su coleccién llegd a ser una de las mas grandes
del mundo, superando los novecientos craneos. Segun el naturalista, cuanto mayor
era la cavidad craneal mayor el cerebro, y como el cerebro reflejaba la capacidad
mental de la persona, su conclusién fue que la raza caucasica se caracterizaba por
“la facilidad con la que alcanza su méximo potencial intelectual” (Morton, 1839:
5). Morton denominé su trabajo craneometria, una rama de la antropometria que
se concentraba en el estudio y medicién volumétrica de los craneos. Ann Fabian
analiza el trabajo de Morton ilustrando el modo en que sus conclusiones cienti-
ficas se mezclaron con prejuicios de la época, inexactitudes y subjetividades que
dieron origen al racismo cientifico (Fabian, 2010). Por ello los historiadores de
la cultura material enfatizan que lo que importa no son los objetos en si, sino la
interpretacion que se les asigna y las relaciones que se establecen a partir de ellos
como andlisis cultural. La importancia asignada al craneo humano en esta época
quizés explique el deseo de Prescott: su valor es evidencia del pasado que se pro-
pone describir, un documento valioso para su reconstruccién e interpretacién del
pasado pre-hispanico.

El interés cientifico e histérico por las culturas pre-hispénicas en Estados Unidos
coincidié ademas con el desarrollo de una narrativa nacional de consolidacién poli-
tica. Siguiendo el mandato de su destino manifiesto, Estados Unidos ensanchaba sus
fronteras geograficas. La compra de Luisiana (1803) habia duplicado su extensién
territorial que continuaria hacia el Pacifico y el sur. El vinculo con Hispanoamérica no
solo fortalecia su separacién de Europa sino que también permitia que se articulara
el discurso de “nacién de futuridad~ (OSullivan, 1839: 429).* Los norteamericanos se

4 O’Sullivan estaba convencido de que los Estados Unidos tenian un mandato divino de diseminar la democra-
cia republicana por todo el continente, sobre todo en el norte, porque representaban “la nacién del progreso, de
libertades individuales, de emancipacién universal” (“the nation of progress, of individual freedom, of universal
enfranchisement”). Esta es la base de argumentacién para su ensayo posterior de 1845 acerca de la anexion de Texas
en que usé el término “destino manifiesto” para definir el mandato de los Estados Unidos.
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veian como el nuevo modelo de nacién, republicana y democratica, con una politica
de excepcionalismo ratificada por la Providencia que solo miraba hacia el futuro,
como lo reafirmo el periodista John O’Sullivan:

Our national birth was the beginning of a new history, the formation of progress of
an untried political system, which separates us from the past and connects us with
the future only [...] we confidently assume that our country is destined to be the
great nation of futurity (O’Sullivan, 1839: 426).’

El problema era que las naciones hispanoamericanas estaban lejos del modelo
anglosajon: tenian un pasado mucho més complejo, y sus valores culturales y mez-
cla racial en nada coincidian con el imaginario norteamericano. Basta recordar el
violento traslado que el gobierno federal les impuso a mas de cien mil indigenas,
colocandolos en reservas mas alld del rio Mississippi para evitar que se mezcla-
ran con el resto de la poblacién.® Estudiar entonces el pasado de Espaiia, el gran
imperio que habia perdido control de sus colonias, era una manera de acercarse
al mundo hispéanico y reafirmar el proyecto nacional de los Estados Unidos. Los
norteamericanos admiraban profundamente la historia y el esplendor cultural de
Espaia. Por ello, su enfoque se concentrd en la reconstruccion de ciertos momentos
de su pasado como la expulsién de los arabes, la llegada a América, la conquista
de México, el descubrimiento del imperio inca, eventos que en su conjunto impul-
saron a Espaifia a ser una gran potencia. A la vez, la exploracion de esos hechos
les permiti6é formular una explicacién de su eventual caida y proyectar los ideales
emblematicos de su pais. Espaiia interesaba porque era esencialmente la antitesis
de los Estados Unidos (Kagan, 1996; Jaksic, 2007).

Tanto en Estados Unidos como en Hispanoamérica, el discurso hispanista surge con
el proceso de consolidacién nacional. Sin embargo, el acercamiento al estudio de
las lenguas, literaturas y culturas hispanicas no se extiende uniformemente por el
continente. Su desarrollo multifocal junto con el contexto politico, socio-histérico y
cultural de cada lugar genera un movimiento complejo, lleno de tensiones (Zuleta,
1992). En Latinoamérica los debates acerca del proyecto nacional se funden con el
analisis y valoracion de la cultura espafiola. Para algunos autores, como Domingo F.
Sarmiento, Carlos Maria de Bustamante y José Maria Samper significé un cuestiona-
miento y rechazo de lo espaiiol, mientras que, para otros, como Andrés Bello, José
Maria Vergara y Lucas Alaman implicé reivindicar la herencia espafiola (Jaramillo,
1986). La valoracién de lo espafiol en Hispanoamérica tampoco permanece inal-
terable, ya que a medida que evolucionan los debates ideoldgicos sobre lo nacio-
nal también se transforman los ejes definitorios del hispanismo.? Para Espafia, el
hispanismo fue un modo generalizado de afianzar su conexién con las Américas y
recuperar la hegemonia de su poder simbélico a través de la lengua, mientras que
para Estados Unidos represent6 un instrumento de poder discursivo que le permitié
articular su excepciormlism0.8 En este contexto, la reconstruccién norteamericana de
la historia antigua de Hispanoameérica tuvo un significado determinante en el modo

5 “Nuestro origen nacional fue el principio de una nueva historia, la creacién del progreso de un sistema politico
aun no probado, que nos separa del pasado y nos conecta tnicamente al futuro [...] con seguridad asumimos que
nuestro pais estd destinado a ser la gran nacién de futuridad”.

6 Dicho traslado se conoce como el tratado de Remocién indigena o Indian Removal Act (1830). Y apenas dos afios
antes de que Prescott enviara su carta a Calderdn, entre 1838 y 1839, el estado de Georgia desplazé a los cherokees
que se habian resistido en una brutal travesia llamada el sendero de ldgrimas o Trail of Tears, que acabé con 25% de
la poblacién indigena (Filler, 1988).

7 Sobre la evolucién y desarrollo del hispanismo a lo largo de los siglos, véase Morafia (2005) y Cortés y Gémez
(2015).

8 Laideologia del excepcionalismo americano surge a partir de la revolucién americana en la que los Estados Unidos
declaran ser la primera nueva nacién basada en libertad, igualdad, individualidad. Véase Seymour Martin Lipset
(1996).
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de entender la cultura hispana y definir las relaciones futuras con las antiguas colo-
nias espafiolas. Ese fue justamente el enfoque de Prescott al emprender su Historia
de la conquista de México.

2. Una mirada propia

Con la publicacién de su Historia del reinado de los reyes catélicos Fernando e Isabel
(1837), Prescott se habia convertido en uno de los hispanistas méds importantes de
los Estados Unidos, junto con Washington Irving, Henry Wadsworth Longfellow y
George Ticknor, entre otros. Esta elite cultural bostoniana de brahmanes (a excepcién
de Irving) sostenia fuertes vinculos con la Universidad de Harvard. Formaban ademaés
parte de una enérgica red intelectual en la que se entrecruzaban figuras literarias,
politicos y cientificos que determiné el discurso intelectual norteamericano. A través
de la fundacién de revistas como The North American Review y la creacién de sociedades
formales e informales para el avance de la cultura y las ciencias, esta elite afianz6 la
circulacién de un conocimiento acerca del mundo y de la cultura norteamericana que
influenciaria al pais por décadas.?

Prescott fue uno de los primeros hispanistas en desplazar su mirada de Espana a
Latinoameérica. Intuy6 que Latinoamérica seria de mayor relevancia para los Estados
Unidos, ya que el vinculo con Espaa era en parte lo que moldearia el futuro latinoa-
mericano (Ticknor; 1865: 220). Primero con su Historia de la conquista de México (1843)
y luego con su Historia de la conquista de Perii (1847), ilustrd vividamente la grandeza y
las fallas del imperio espafiol que llevarian a su eventual caida. Este juego de sutilezas
en las que yuxtapone la decadencia espafiola con el progreso norteamericano es lo
que Kagan llama “el paradigma de Prescott” (Kagan, 325). Dicho paradigma estaba
s6lidamente anclado en una vasta coleccién de documentos histéricos, pero narrado
a través de un discurso ameno y entretenido.

Influenciado por el impulso cientifico, Prescott construye su retrato del pasado pre-
hispanico a partir de un impresionante archivo, logrado a base de la red de contactos
internacionales que habia establecido durante su investigacién sobre los reyes caté-
licos. De esta manera, sin nunca abandonar los Estados Unidos y luchando con una
ceguera progresiva, hace que la documentacién venga hacia él. Recibe cajas y cajas de
manuscritos, libros, informes, documentos, cartas, facsimiles, ilustraciones, grabados
y mapas; todo lo pertinente para armar su reconstruccién de la conquista. Su red de
colaboradores se extiende por toda Europa: Pascual de Gayangos; Martin Fernindez
de Navarrete; Arthur Middleton, los historiadores Friedrich Wilhelm Lembke y Henri
Ternaux Compans, y el conde Camaldoli de Napoles entre muchos otros.'® Prescott es
un avido lector que posee un “apetito insaciable” de material (Eipper, 2000: 421). De
México, sin embargo, solicitdé comparativamente poco, ya que basé su reconstruccién
principalmente en las autoridades coloniales y espafiolas (Cockeroft, 1968). Primero
contrata la firma inglesa Manning & Marshall.'! Sin embargo, tan solo después de
un mes la firma le informd que era imposible conseguir material en México porque

9 The North American Review fue la primera revista literaria de los Estados Unidos, fundada en Boston en 1815. Alli
publicaron las figuras literarias de mayor relevancia junto con politicos como John Adams, George Bancroft y Daniel
Webster. Ademads de las instituciones nacionales de investigacion, como la American Association for the Advancement
of Science (1848) y la American Philosophical Society, fundada en 1743 por Benjamin Franklin, entre cuyos miembros
figuraban Charles Darwin, Louis Pasteur, Elizabeth Cary Agassiz, entre otros, habia varias asociaciones informales,
siendo la mds conocida el renombrado Club de los Sdbados fundada por Ralph Waldo Emerson en 18ss.

10 Para una detallada lista de sus colaboradores véase Peter O. Koch (2016) y sobre la recepcién de su trabajo en
México, Leila Gémez (2015).

11 Robert Manning y William Marshall, ciudadanos ingleses residentes en México, fueron instrumentales en desarro-
llar el poder britanico en México. Su firma se encargd de negociar prestamos, financiacion, ademds de la importa-
cién y exportacion de bienes entre compafiias inglesas y las elites mexicanas (Tenenbaum, 1979).
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habia demasiada confusién y, como ya se lo habia anticipado Angel Calderén, todo en
México era puro desorden y no se podia confiar en los mexicanos, quienes siempre
respondian con el eterno refran “marnana, mafiana’, que en realidad significaba en el
préximo siglo o nunca (Calderén en Wolcott, 1925: 112).

Ante las dificultades para obtener documentos en México, Prescott recurri a sus
amistades locales, miembros de la elite intelectual: los Cortina, Lucas Alaman, Manuel
Goroztiza y sobre todo, a sus queridos amigos diplomaticos, Angel y Fanny Calderén.
Aparte de algiin manuscrito inédito, les pidié otro tipo de material: ilustraciones,
cuadros, grabados, mapas, descripciones de paisajes, dibujos, fotos (para lo cual le
regalé un daguerrotipo a Angel Calderén), inclusive un fragmento del sudario de
Cortés. Estos objetos son en su mayoria materiales visuales que lo ayudan a ver,
imaginar la realidad del pasado y anclar su entramado de las relaciones culturales,
sociales y econdmicas en un marco accesible para sus lectores.

Curiosamente, pide muy pocos objetos pre-hispanicos. No le interesan las ceramicas,
decoraciones, telas o herramientas de la cultura mexica; solo insiste en la calavera
azteca.'” En la misma carta en la que pide los créneos, le recuerda a Calderdn sus otros
pedidos: un mapa, un recorte con el autégrafo de Cortés, pregunta por la autenticidad
del grabado recibido de Moctezuma y regatea el precio de un retrato de Cortés. El
hecho de que Prescott se compare con un vendedor ambulante (a Yankee Pedlars pack)
en la cita inicial de este ensayo es significativo. Ademas de vender todo tipo de objetos,
a principios de siglo el yankee pedlar, personaje tipico de Nueva Inglaterra, se habia
convertido en una figura de relevancia cultural que traia novedades e informaba sobre
los acontecimientos politicos y sociales; era un especie de encargado de diseminar la
civilizacién y cultura por el interior del pais a través de sus objetos (Dolan, 1964).'3
Prescott también instruye a la poblacién norteamericana sobre México y en este sen-
tido, al igual que para el vendedor ambulante, su variada coleccién de documentos y
objetos servia para fijar su narracion.

En su estudio sobre la cultura material, Richard Grassby explica que los objetos nos
ayudan a comprender cdmo se veian los individuos de una cultura a si mismos, sus
valores y calidad de vida (594). Si bien Prescott quiere hacer un retrato completo de
la cultura mexica, no le interesa ahondar en un estudio antropoldgico ni entender
cémo se veian los mexicas a si mismos. Su retrato sirve para contrastar su cultura
con la civilizacién y progreso de los espafioles. A Prescott le interesan los objetos que
refuercen su narrativa. Como historiador, los objetos que le sirven son sobre todo los
documentos escritos, recordandonos que el estudio de los objetos esta determinado
por la disciplina que la contiene (Hicks y Beaudry, 2010: 4).

La Historia de la conquista de México tuvo un éxito inmediato y se convirti6 en un refe-
rente clave para la cultura anglosajona. Comenzando con la fundacién del imperio
azteca hasta la llegada de los espafioles a México y su conquista, Prescott consolida
una visién romantica de la historia épica a través de una combinacién de elementos:
“a daring, chivalrous enterprise, stupendous achievements worthy of an age of knight-
errantry, a magical country, the splendors of a rich barbaric court and extraordinary
personal qualities in the hero» (Prescott, 1961 v. 2: 29).* Influenciado por sus lec-

12 Mexica es el término usado por los mismos pueblos migratorios nahuas, quienes provienen de Aztlan y habitaron
el valle del Andhuac donde fundaron su capital México-Tenochtitlan, en el centro del Lago Texcoco. Herndn Cortés
se refiere a los mexicas. Pero Alexander von Humboldt prefirié usar el término azteca, y desde entonces prevalecié
entre los autores europeos el uso del término azteca para referirse a todos los habitantes del valle del Andhuac.

13 El legado de los yankee pedlars se puede ver ain hoy en la multitud de tiendas y hoteles en Nueva Inglaterra con
su nombre, ademds de festivales anuales en su honor. Para un analisis sobre su rol en la cultura de consumo de
Nueva Inglaterra, véase Jaffee.

14 “una valiente empresa, logros estupendos dignos de la edad de los caballeros errantes, un pais magico, esplendo-
res de una corte rica y barbara con un héroe de cualdidades personales extraordinarias”.
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turas de Walter Scott y René de Chateaubriand, Prescott vuelve la historia accesible
y entretenida para el piblico general norteamericano.' Los lectores siguen paso a
paso las acciones del celebrado héroe Hernan Cortés en su brillante conquista. Pero
son sus disquisiciones intercaladas las que dan sentido a su retrato y que establecen
la distincién entre el triunfo espafiol y el futuro de los Estados Unidos. Por ejemplo,
poco después de su llegada a México, Cortés ofrece una misa frente a los curiosos
nativos. Prescott comenta,

The Roman Catholic communion has, it must be admitted, some decided advantages
over the Protestant, for the purpose of proselytism. The dazzling pomp of its service
and its touching appeal to the sensibilities affect the imagination of the rude child
of nature much more powerfully than the abstractions of Protestantism, which,
addressed to the reason, demand a degree of refinement and mental culture in the
audience to comprehend them (Prescott, 1961 v.2: 29).

El contraste es evidente: el despliegue del especticulo frente a lo medido y sobrio; lo
sensible frente a lo intelectual y razonado; estas son las cualidades que distinguen el
catolicismo del protestantismo. Prescott reitera este tipo de comentario a lo largo de
su historia una y otra vez, asegurando que la lectura del pasado sirva para ilustrar
el presente y destacar el modelo de nacién que ofrecia Estados Unidos. Los valores
protestantes son los que eventualmente aseguraran el progreso porque confian en
la razén del individuo. El catdlico se deja deslumbrar por el especticulo, como un
nifio inocente e inculto, su comprensién en nada se relaciona con la razén que, segin
Prescott, es lo que distingue a ambas religiones. Evocando la futuridad del destino
manifiesto y la empresa mesianica de los Estados Unidos, Prescott entrelaza los
discursos politicos y religiosos norteamericanos en su lectura del pasado mexicano.

Uno de los rasgos que la critica mas destacé de la obra de Prescott fue su capacidad
para visualizar la historia. Humboldt, quien pasé un afio en México, lo felicitd por
esta cualidad, “You paint with success because you have seen with the eyes of the spirit
and of the inner sense» (Humboldt en Peck, 1926: 81).'7 Si Prescott —quien escribid
su historia con la ayuda de un nictégrafo para compensar su ceguera parcial- logrd
pintar con vividos colores el mundo donde se habian desarrollado las acciones que
documenta, fue gracias a la enorme coleccién de documentos que reunié y a la ayuda
de suamiga, Fanny Calderdn. A pesar de su énfasis en las fuentes originales, Prescott
jamas visité México. Su evocacién colorida la realiza Fanny. Ella le describe con lujo
de detalles el paisaje, los edificios, las costumbres y vestimenta de la gente; sus ojos
son los de Prescott:

If you please on the scenery, and let me know if you can without trouble a few of
the indigenous, staple trees and shrubs of the grand tableland growth and of the
tierra caliente, and their English names, if they have any. Could you not specify a
bird or two, with their effect on the eye? You see | want to dip my pencil in your
colours —the colours of truth, gently touched with fancy, at least feeling (Prescott
en Wolcott, 1925: 240).18

15 El proyecto intelectual de Prescott se asemeja al de Scott, en la medida en que su reconstruccién del pasado surge
a partir de los valores impulsados por la revolucién francesa, aunque Prescott los combinara con el excepcionalismo
norteamericano. Sobre Scott véase Lukdcs.

16 “Hay que admitir que en funcién del proselitismo la comunién catdlica romana tiene algunas ventajas por enci-
ma de la protestante. La deslumbrante pompa de su servicio y su conmovedor atractivo a las emociones afectan la
imaginacién del rudo nifio sin educacién mucho mas enérgicamente que las abstracciones del protestantismo, que,
dirigidas a la razén, demandan un grado de refinamiento y cultura mental de su piblico para que las comprendan”.

17 “Usted pinta con éxito porque ha visto con los ojos del espiritu y con profunda comprensién”.

18 “Por favor un poco sobre la escenografia y déjame saber, si no es muy inconveniente, cudles son algunos de los
principales arboles y arbustos indigenas de la gran meseta de la tierra caliente y sus nombres en inglés, si es que lo
tienen. ¢Podrias quizds especificar uno o dos pdjaros, y su efecto en la vista? Como verds quiero sumergir mi lapiz
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El tono juguetdén e imagen falica de la cita no disimulan que Prescott apela a la
complicidad y ayuda de Fanny, quien publicara su coleccién de cartas sobre México
el mismo afio que Prescott con un prélogo suyo.'? Por su ldcido analisis histérico y
cultural ambos libros serian también material de lectura obligatoria para los soldados
norteamericanos unos afios después al marchar a la guerra contra México (Johannsen,
1985: 148-150). Prescott depende de la mirada de su amiga para reconstruir visual-
mente la escenografia de su historia. Para recrear la barbarie de los aztecas recurre
a las calaveras.

3. El giro cientifico de la barbarie

Teniendo en cuenta el estudio de las razas y culturas pre-hispanicas, el pedido de
Prescott tiene un fin cientifico que ademas esta cargado de simbologia relacionada con
la muerte, la finitud de la vida y el horror, poniendo de manifiesto que los artefactos
tienen un valor practico y simbdélico, que incide en su valor jerarquico variable (Grassby:
594). Para las culturas europeas la méxima expresion de barbarie de las culturas meso-
americanas yacia en sus sangrientos rituales religiosos que incluian sacrificios humanos
y la exhibicién de calaveras. Prescott constantemente subraya la barbarie mexica aun
cuando elogia su sofisticacion cultural y sus impresionantes avances. Benjamin Keen
clasifica la Historia de la conquista como una amalgama de actitudes pro y anti-indigenas
(1990: 354). En sus notas personales Prescott confiesa que las antigiiedades mexicanas
son un tema detestable que tratard con mucha cautela (Prescott, 1839: 15). Describe su
sistema de escritura y agricultura, sus avances matematicos, su orfebreria, arquitectura,
escultura, arte, es decir, todos los aspectos deslumbrantes de su cultura, sin dejar de
intercalar adjetivacion o referencias que refuercen su barbarie. Al hablar del complejo
sistema politico mexica declara que es més refinado “de lo que se podria haber esperado
de una nacibén barbara» (2001: 28); la solemne recepcién que le ofrece Moctezuma a
Cortés es “inesperada de un barbaro” (2001: 400); al describir su maravilloso trabajo en
alabastro cita a Torquemada, quien declara que la ornamentacién de sus deidades era
“el espantoso reflejo de sus almas” (2001: 107); y aun cuando no tiene ninguna critica se
refiere a ellos como “los feroces aztecas” (2001: 113). Una y otra vez resalta su barbarie
aun cuando se trata de acciones que nada tienen de barbaro.

Prescott estructura su mayor critica de los mexicas cuando analiza su religion, eje de
su organizacién politica y social. Firme creyente en el poder del progreso que regia el
pensamiento nacionalista norteamericano, sostiene que los aztecas estaban destinados
a ser conquistados por sus “inherentes culpas morales~ (Levin, 1959: 164). Esa culpa
era la barbarie de su religién. Prescott presenta la religion azteca como una mezcla
incongruente que emana de un pueblo culto que a la vez exhibia una “ferocidad
indémita~(2001: 65). Su religién debe entenderse como mitologia, “el esfuerzo del
hombre inculto por explicar los misterios de su existencia” (2001: 48). Como mito, es
una forma de pensamiento anterior a la civilizacién en la que narraciones de dioses y
héroes justifican el origen de una cultura o ciertos hechos. Es un tipo de pensamiento
que se opone al pensamiento cientifico y racional. Si bien reconoce que los aztecas
no fueron canibales, astutamente vincula sus sacrificios humanos al canibalismo para
descalificarlos como civilizacion.

[TThough, in truth, the Mexicans were not cannibals, in the coarsest acceptation of
the term. They did not feed on human flesh merely to gratify a brutish appetite, but

en tus colores—los colores de verdad, ligeramente embellecidos por la fantasia, por lo menos con emocién”. Sobre
la relacion escritural entre Prescott y Fanny Calderén véase Nina Gerassi-Navarro (2017).

19 De hecho, fue Prescott quien animé a Fanny a publicar su volumen titulado Life in Mexico y contacté a Charles
Dickens para asegurar su publicacién simultanea en Inglaterra.
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in obedience to their religion [...] Still, cannibalism, under any form, or whatever
sanction, cannot but have a fatal influence on the nation, addicted to it. It suggests
ideas so loathsome, so degrading to man, to his spiritual and immortal nature,
that it is impossible the people who practise it should make any great progress in
moral or intellectual culture. The Mexicans furnish no exception to this remark
(Prescott, 2001: 68).”

Esta incapacidad moral es la marca del salvaje. Prescott no se detiene en explicar el
sentido o funcién de los sacrificios humanos, simplemente constata que la religién
mexica los exigia.>* En este contexto, el craneo azteca se convierte en la visualizacién
material de su barbarie por ser un testimonio de las victimas sacrificadas, desplegadas
en los tzompantlis.?> Prescott lee esta diferencia entre el primitivismo azteca y el
progreso de la civilizacién occidental en la materialidad de los craneos.

El estudio cientifico de los craneos se superpuso con la frenologia. El neuroanatomista
aleman Joseph Gall (1758-1828) sostuvo que las protuberancias del craneo corres-
pondian a determinados rasgos de personalidad. Su desarrollo del mapa frenoldgico
permitia localizar las facultades mentales que correspondian a designadas zonas
del craneo, como si las caracteristicas de la personalidad estuvieran grabadas en el
craneo. La frenologia cayd en decadencia a mediados de siglo, pero en su momento
ofreci corroboracién de que por el tamaifio y forma de su cerebro, la raza caucésica
era superior a la amerindia.

Influenciado por estas teorias dominantes, el deseo de Prescott por obtener un craneo
indigena se puede entender como la posibilidad de corroborar la inferioridad de los
aztecas. El tener entre manos un craneo podria equipararse al andlisis de un docu-
mento original. Los mapas frenoldgicos hacian palpable lo intangible. A menudo en
las fotos de Gall y del mismo Warren, destinatario de los craneos de Prescott, se los
ve con una mano posada sobre el craneo, como si el tacto permitiera una lectura mas
penetrante. Llama la atencién el interés por tocar, palpar los craneos, como si ese
inner sense (profunda comprension de la interioridad) que Humboldt tanto le elogié
a Prescott se pudiera alcanzar a través del tacto; al igual que Hamlet, quien al tomar
en sus manos la calavera del bufén Yorick revive su infancia. Por su parte, Angel
Calderén se queja de que el politico mexicano Lucas Alaman, quien se habia autode-
signado protector de la tumba de Cortés y habia escondido sus huesos por temor al
vandalismo politico, no le habia dejado tocar el craneo de Cortés cuando le mostrd
sus huesos (Calderén en Wolcott, 1925: 126). Esta necesidad de poseer, sentir el craneo
permitié asignarle un rasgo inmanente que solo se percibia a través del tacto que, a la
vez, aumento la fetichizacién de los craneos durante esta época (Franey, 2001: 223).

En la carta que Prescott le envié a Warren junto con los craneos, queda en evidencia
que este no le habia hecho ningin pedido, ni siquiera habia expresado un deseo de
afiadir un craneo azteca a su coleccidon. Warren fundé el Museo Anatémico a partir
de su coleccién privada de 160 craneos.?? Prescott visit6 dicha coleccién con su padre,

20 “Aunque en verdad los mexicanos no fueron canibales en el sentido mas estricto de la palabra. No se alimen-
taron de la carne humana para gratificar un apetito salvaje, sino en obediencia a su religién [...] Sin embargo, el
canibalismo, de cualquier tipo o bajo cualquier sancién, no puede tener mas que un efecto fatal para la nacién
adicta a esta practica. Sugiere ideas tan repugnantes, degradantes al hombre, a su naturaleza espiritual e inmortal,
que es imposible que la gente que lo practicara pudiera lograr algun progreso en la cultura moral o intelectual. Los
mexicanos no proporcionan ninguna excepcion a esta declaracion”.

21 Los sacrificios tenian diferentes funciones, como asegurar la reconstruccién de un nuevo orden, representar un
mito o acontecimiento histdrico, o reforzar los pactos con sus dioses; estaban, ademds, intimamente vinculados con
las formas de produccién y reproduccién de la sociedad (ciclos agricolas, medios de trabajo o guerras y conquistas),
véase Zaid Lagunas Rodriguez (2004).

22 Los tzompantli eran altares de madera colmados de calaveras sangrientas. Vale notar que estos muros se aseme-
jan a los que se encuentran en algunas iglesias o en las catacumbas de Paris, que no se leen como barbarie.

23 Ademds de fundar una de las revistas mas importantes de medicina ain hoy, The New England Journal of Medicine,
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y mucho antes de que fuera donada, en 1841, se asigné la tarea de completarla. Al
enviarle su regalo a Warren le informé que él habia notado que le faltaba un craneo
mexicano. Al no poder conseguir un craneo azteca “genuino~ le obsequiaba uno
otomi, “una de las numerosas tribus salvajes” que habitaba el drea central de México
antes de la llegada de los mexicas. >* En la caja habia dos craneos, uno de mujer y
otro de hombre. Uno, aclara Prescott, habia sido extraido de la caja, pero el otro no
habia sido tocado. Su comentario alude al fetichismo creado alrededor del objeto,
en este caso a la idea de pureza del craneo que no ha sido estorbado, mas alla de ser
desenterrado y enviado a los Estados Unidos (Prescott en Warren, 24 de julio, 1841).
Warren no prestd atencion a la explicacién de Prescott, ni comenté sobre su origen, ni
transmitié el entusiasmo que podria suponer completar una coleccién. Tan solo afirmé
en su diario, “Received 2 Mexican, Aztec skulls from W.H. Prescott esq. who, without
a request took the trouble to send for them from the valley of Mexico” (Warren, 24
de julio, 1841).%° Tampoco hace caso de la aclaracién de Prescott acerca del origen de
los craneos. El envio surge de un deseo o “antojo” de Prescott, que él justifica como
ayuda a Warren. Conseguir un craneo era para Prescott su modo de contribuir a la
coleccidn cientifica, cuya interpretacion él ya tenia entre manos en su Historia.

Al reflexionar sobre los museos, Theodor Adorno (1961: 187) observa que para exponer
un objeto primero es preciso eliminar el contexto en el que se origina la coleccién,
lo cual lleva a la “neutralizacién de la cultura.” Toda coleccién desplaza el objeto de
su lugar de origen y esta transicién le permite adquirir otro significado. La coleccion
nunca constituye un todo, sino que responde a intereses tan variados como los dis-
tintos individuos o instituciones que se proponen realizarla (Torres Monroy, 2000:
32). El craneo que Prescott tanto ansiaba tocar era la prueba material, su prueba,
para reconstruir el horror que sintieron los espafioles ante los tzompantlis (Wade,
2018). Para Prescott la barbarie de la otredad estaba inscrita en esos restos humanos.

El modo en que una cultura define o cataloga un objeto esta firmemente arraigado
en el tiempo y el espacio. Las calaveras pertenecen al pasado, pero Prescott las lee en
el presente. Y ¢qué pasa cuando un objeto viaja a través del tiempo y entre culturas?
Aqui es donde la narracién se vuelve clave. Como enfatiza Roland Barthes (1990), en
el mundo objeto los objetos no tienen esencia, se refugian en sus atributos. Al despojar
la calavera de su contexto, Prescott le asigna otro significado a través de su narracion.
No sabemos nada de sus atributos, ni de su forma o tamafio; esa pérdida es sustituida
por la historia que la contiene y la narracion que la define. En Historia de la conquista
de México, la voz mexicana queda en el pasado, pero el objeto, representante simb6-
lico de esa voz, queda en manos de Prescott quien le otorga un significado presente,
corroborado por la ciencia. El pedido de Prescott refleja su deseo y su necesidad de
materializar la cultura azteca en el presente. Como si en el craneo mismo se encerrara
el secreto del pasado indigena —es la posibilidad de hacer presente la barbarie-, como
el nifio en los escritos de Walter Benjamin quien, al tocar un juguete antiguo, puede
recuperar la historia de su creacion (Benjamin, 1986: 123).

La historia de los objetos y sus transformaciones demuestra cémo los objetos se vuel-
ven inseparables del discurso y la cultura que los nombra. Para Prescott la barbarie
de la otredad estaba inscrita en esos restos humanos. Prescott no tiene reparos en

Warren fue uno de los fundadores del mayor hospital de Boston, el Massachusetts General Hospital. EI Warren
Anatomical Museum hoy es parte de la biblioteca Countway de la escuela de medicina de Harvard University y con-
tiene mds de quince mil piezas.

24 Los otomies fueron uno de los pueblos originarios que habitaron las dreas centrales de México, avasallados
primero por grupos nahuas y luego por los mexica antes de ser conquistados por los espafoles. Sus descendientes
habitan hoy dreas del altiplano nor-oriente central de México (agradezco a Eulogio Guzman por la aclaracion).

25 “Recibidos dos craneos mexicanos, aztecas, de W.H. Prescott quien, sin habérselo pedido se tomé el trabajo de
hacerlos enviar desde el valle de México”. Lamentablemente, los craneos hoy no se encuentran en la coleccién.
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querer conseguir una calavera, ni piensa que su afan lo acerque a las razas salvajes,
porque como explica Fabian, la ciencia habia creado una excusa (alibi) que legitimaba
la coleccidn de craneos (Fabian, 2010: 12). La ciencia en esta instancia funciona como
un eje paradigmatico que, por un lado, determina cdmo observar, catalogar y definir el
valor de ciertos objetos y por otro, permite encubrir la inmanencia y simbologia que
se les otorgan a las cosas. Al recibir la carta confirmando el hallazgo de las calaveras,
Prescott le escribi6 a Fanny Calderdn: “Do not vex yourself any more about the skulls.
The Otomite will answer all my wants” (Prescott en Wolcott, 230).26 Otomi o azteca,
la diferencia poco importaba, la calavera era prueba suficiente de la barbarie, era lo
Unico que Prescott necesitaba.

26 No te compliques mas por los craneos. Los otomies satisfacen todos mis deseos.
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