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Resumen 

Este trabajo analiza la relación entre los objetos y la reconstrucción historiográ-
fica en la Historia de la conquista de México (1843) del hispanista norteamericano 
William H. Prescott. Entre los objetos que componen su vasto archivo documental, 
se encuentran dos cráneos indígenas que encargó de México. Influenciado por el 
auge de la craneología a principios del siglo XIX, el interés en las calaveras tenía 
una doble función: sustentar su narrativa histórica sobre las culturas pre-hispánicas 
y contribuir a un proyecto científico más vasto. Al analizar cómo se entrecruzan 
los discursos científicos e historiográficos durante los inicios del hispanismo nor-
teamericano, este artículo explora cómo un objeto ayuda a definir una cultura, y 
muestra cómo la historia de los objetos y sus transformaciones son inseparables 
del discurso que los nombra.

Palabras clave: Prescott; historia de México; hispanismo; craneología, la colección de objetos. 

North American Hispanism Through the Collection of Objects: 
William H. Prescott (1796-1859) and his Aztec Skulls

Abstract

This article analyzes the relationship between objects and historiography in the History 
of the Conquest of Mexico (1843) by US Hispanist, William H. Prescott. Among the objects 
comprising his vast archival documentation were two indigenous skulls he requested 
from México. Influenced by the success of craniology during the early nineteenth 
century, Prescott’s interest in the skulls was twofold: to help construct a historical 
narrative about pre-Hispanic cultures and to contribute to a larger scientific project. 
Focusing on the interweaving of the discourses of science and history during the 
early stages of US Hispanism, this article explores the ways in which an object helps 
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define a culture and shows how the history of objects and their transformations are 
inseparable from the discourse that names them.

Keywords: Prescott; history of Mexico; Hispanism; craniology; the collection of objects.

En 1840, el reconocido hispanista bostoniano, William Hickling Prescott, quien estaba 
trabajando en su monumental Historia de la conquista de México, le escribió a su amigo 
Ángel Calderón de la Barca, Primer Ministro de España en México, para pedirle un 
favor. Quería saber si le podía conseguir un cráneo azteca:

I have a request somewhat singular to make. Dr. Warren, the most eminent surgeon 
in this part of the country, has a very large and complete collection of skulls of the 
various American races, arranged in the Medical College. One only is wanting, the 
ancient Mexican, although he has several Peruvian. I should be very glad if you could 
meet with an Aztec head to supply the link in this craniological chain, as it would 
not only be a service to science, but to myself, as I am desirous to compare the 
formation of it with that of the other races. If you ever meet with such, I will thank 
you to send it to me. You will think my letter as full of notions as a Yankee pedlar’s 
pack. But I have taken you at your word, and ask freely anything that I want (Prescott 
en Wolcott, 1925: 137).

1

El modo en que Prescott formula su peculiar pedido es revelador: en primer lugar, 
lo presenta como un pedido para la ciencia –el cráneo tiene una función científica, 
la de completar la colección de razas americanas de John Collins Warren, primer 
anestesiólogo y fundador del museo anatómico de la Universidad de Harvard–. En 
varias cartas Prescott le repetirá a Calderón que su pedido era para la ciencia, “in the 
cause of science” (Prescott en Wolcott, 1925: 186). Pero el cráneo era también para 
Prescott, quien estaba “desirous” de compararlo con el de otras razas, aunque no 
explica qué tipo de comparación pretende hacer ni aclara si ha estudiado otros crá-
neos. También resulta llamativo el modo en que imagina conseguir dicho cráneo: “if 
you ever meet with such”, como si el obtener una cabeza azteca fuera el resultado de 
un hallazgo casual e imprevisto que no implicara una búsqueda cuidadosa. De hecho, 
casi un año más tarde, en mayo de 1841, frustrado, el ministro Calderón le escribiría 
a Prescott informándole que aún no había podido conseguir el cráneo porque para 
ello debían desenterrar una tumba y el proceso de autorizaciones para hacerlo era 
bastante complicado. El comentario final de la cita termina prácticamente por anular 
el sentido original del encargo como un pedido serio y respetable, cuando Prescott lo 
califica casi como una ocurrencia. El cráneo en este sentido sería una pieza más no de 
una colección científica, sino de su museo de curiosidades, “a Yankee pedlar’s pack”.  

La ambivalencia en el modo en que Prescott presenta su pedido—desde un objeto 
de ciencia a una mera curiosidad— abre un espacio que impide clasificar y definir el 
objeto en términos claros y precisos, aludiendo simultáneamente al entrecruzamien-
to de discursos que sucede en este período.  Esta oscilación desnaturaliza el objeto, 
poniendo de manifiesto algunas de las transformaciones posibles que se le pueden 
adjudicar a un objeto cuando es desplazado de su contexto.  ¿Debemos pensar en el 
cráneo como un objeto de estudio, que merece atención rigurosa o como una pieza 
más de una colección singular? 

1 “Tengo un pedido algo peculiar para hacerle. El cirujano más eminente de esta parte del país, el Dr. Warren, tiene 
una gran y completa colección de cráneos de varias razas americanas, desplegada en la Escuela de Medicina. Una 
sola le falta, la antigua mexicana, aunque tiene varias peruanas. Me daría muchísimo gusto si pudiera encontrar una 
cabeza azteca para completer su cadena craneológica, ya que sería no solo un servicio para la ciencia sino también 
para mí, pues estoy deseoso de comparar su formación con la de otras razas. Pensará que mi carta está llena de 
rarezas como la de un vendedor ambulante. Pero le he tomado la palabra, y le pido con total libertad todo lo que se 
me ocurra”. Todas las traducciones, a menos que se aclare, son de la autora. 
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La esposa del ministro Calderón, Frances Calderón de la Barca (popularmente cono-
cida como Fanny Calderón), una de las grandes cronistas de la vida mexicana durante 
ese período, percibió la oscilación que lo motivaba a Prescott y, cumplido el pedido, 
le escribe a su amigo con un tono juguetón: “I have at this moment two skulls beside 
me, not of Aztecs however but of Ottimiti Indians, who little thought that you were 
destined to disturb their repose” (Prescott en Wolcott, 1925: 137).2 Otomí no es lo 
mismo que azteca, y Fanny Calderón, después de estar viviendo más de un año en 
México lo sabía bien, pero intuyó correctamente que la exactitud científica le preocu-
paba menos a Prescott que el satisfacer su “deseo” de tener entre manos la cabeza de 
algún indígena mexicano. También vale notar que reformula el “deseo” de Prescott 
en términos de “destino”, asociándolo con la retórica del “destino manifiesto” de los 
Estados Unidos (O’Sullivan, 1845).  

¿Qué podía representar el cráneo para Prescott?  ¿Qué tipo de información podía 
brindarle? ¿Y qué tipo de estudio comparativo pensaba hacer si no era antropólogo, 
arqueólogo ni científico? Los objetos sin duda son documentos materiales del pasa-
do, pero no son indicadores transparentes; su función y significado necesitan ser 
decodificados. Ese proceso de ordenar, clasificar y describir un objeto, nos permite 
aprender sobre el objeto mismo, pero sobre todo nos enseña los valores y modos de 
pensar del que ejecuta la decodificación (Ulrich, 2015).

El estudio de los objetos se ha abordado desde una multiplicidad de perspectivas 
(filosófica, psicoanalítica, antropológica, económica, artística) según el énfasis del 
acercamiento, ya sea en la percepción del individuo, en el modo de circulación del 
objeto, su valor de cambio, su materialidad, su lugar en la memoria colectiva, etc. 
Dichos estudios subrayan el aspecto relacional del sujeto-objeto, que está enmarcado 
en un determinado contexto espacio-temporal.  Para superar ese aspecto relacional 
que en cierta manera limita el acercamiento al objeto mismo, Arjun Appadurai propo-
ne seguir el recorrido de los objetos y sus transformaciones porque los “significados 
están inscritos en sus formas, usos y trayectorias” (Appadurai, 1991: 19), idea que 
Bruno Latour comparte (2000: 10). El promotor de la teoría de las cosas (Thing theory), 
Bill Brown (Brown, 2001), distingue entre objeto y cosa, señalando que el objeto se 
caracteriza por su funcionalidad. Cuando el objeto agota su función utilitaria, argu-
menta Brown, se desprende de su código social, de su definición, se vuelve cosa, lo 
cual permite que surjan nuevas formas de expresión, nuevas reflexiones sobre cómo 
los objetos inanimados determinan a los humanos. 

Sobre la base de estas consideraciones este artículo se enfoca en el modo en que lee-
mos una cultura a través de sus objetos; analiza de qué manera un objeto informa e 
inclusive puede ayudar a definir una cultura. Para ello me detengo en los intersticios 
y alteraciones que ocurren en el traslado de un objeto, ya que son los desplazamientos 
los que permiten la materialización de nuevos significados y analizo de qué forma 
el discurso científico colabora con las interpretaciones asignadas.  ¿Cómo adquiere 
entonces un objeto—en este caso dos calaveras–3 a partir del viaje, un valor inmanente 
que Prescott traslada al discurso historiográfico? ¿Cuáles son los criterios empleados 
en la lectura de los objetos que supuestamente permiten acceder a un conocimiento 
más profundo de una cultura, y que, en el caso de Prescott, le permitieron imaginar 
y definir la cultura hispanoamericana?

2 “Tengo en este momento a mi lado dos cráneos, no de aztecas sino de indios otomí, quienes nunca sospecharon 
que estabas destinado a interrumpir su reposo”.

3 Si bien “calavera” y “cráneo” se usan indistintamente (en inglés skull para ambos), “cráneo” es usado en el cam-
po científico y “calavera” es usado de forma más general. En la ciencia, el esqueleto de la cabeza comprende dos 
partes: el cráneo o caja ósea (que protege el encéfalo) y la cara. Véase Henri Rouvière y André Delmas (2006: 39). 
Agradezco a Julia Rubione por la referencia.
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1. Los contextos

Durante el siglo XIX, impulsados por el trabajo del geógrafo y naturalista alemán 
Alexander von Humboldt, viajeros, científicos y arqueólogos desfilaron por el con-
tinente americano con el fin de estudiar su naturaleza y culturas pre-hispánicas.  
Humboldt, quien había recorrido el continente durante cinco años (1799-1804), regresó 
a Europa con cuarenta y dos cajas colmadas de plantas, insectos, animales, semillas, 
rocas, minerales, artefactos indígenas, cerámicas, telas y mucho más, a partir de lo cual 
elaboró un complejo sistema de conexiones culturales y científicas que daría origen 
a una nueva cosmografía y “conciencia universal” (Ette, 2019: 2). El desarrollo de 
nuevas disciplinas científicas, junto con la creación de museos y sociedades científicas 
que deseaban conocer esas culturas rápidamente, promovió la colección etnográfica. 
Desde artefactos culturales hasta partes del cuerpo, los objetos se convirtieron en una 
forma de documentación, prueba, que anclaba el análisis de esas culturas no-europeas 
y facilitaba su clasificación y catalogación.

El cráneo humano fue uno de los objetos más buscados para el estudio de las razas 
humanas. Su estructura ósea resistía la descomposición, lo cual permitía un análisis 
más exacto de su forma, era fácil de trasladar y, al proteger el cerebro, se le asig-
naba una conexión con las facultades mentales (Franey, 2001). En Estados Unidos, 
Samuel George Morton fue uno de los primeros en dedicarse al estudio detallado 
de cráneos. Como fundador de la escuela norteamericana de etnografía, Morton 
empleó un método racional para la medición de cráneos. Su innovación consistió 
en medir la cavidad interior del cráneo en lugar de enfocarse en su perfil, ángulos 
y base. Para ello, elaboró un sistema de medición con mercurio líquido y semillas 
de pimienta. Morton examinó cientos de cráneos, sobre todo indígenas con el fin 
de diferenciar las razas humanas. Su colección llegó a ser una de las más grandes 
del mundo, superando los novecientos cráneos. Según el naturalista, cuanto mayor 
era la cavidad craneal mayor el cerebro, y como el cerebro reflejaba la capacidad 
mental de la persona, su conclusión fue que la raza caucásica se caracterizaba por 
“la facilidad con la que alcanza su máximo potencial intelectual” (Morton, 1839: 
5). Morton denominó su trabajo craneometría, una rama de la antropometría que 
se concentraba en el estudio y medición volumétrica de los cráneos. Ann Fabian 
analiza el trabajo de Morton ilustrando el modo en que sus conclusiones cientí-
ficas se mezclaron con prejuicios de la época, inexactitudes y subjetividades que 
dieron origen al racismo científico (Fabian, 2010). Por ello los historiadores de 
la cultura material enfatizan que lo que importa no son los objetos en sí, sino la 
interpretación que se les asigna y las relaciones que se establecen a partir de ellos 
como análisis cultural. La importancia asignada al cráneo humano en esta época 
quizás explique el deseo de Prescott: su valor es evidencia del pasado que se pro-
pone describir, un documento valioso para su reconstrucción e interpretación del 
pasado pre-hispánico.

El interés científico e histórico por las culturas pre-hispánicas en Estados Unidos 
coincidió además con el desarrollo de una narrativa nacional de consolidación polí-
tica. Siguiendo el mandato de su destino manifiesto, Estados Unidos ensanchaba sus 
fronteras geográficas. La compra de Luisiana (1803) había duplicado su extensión 
territorial que continuaría hacia el Pacífico y el sur. El vínculo con Hispanoamérica no 
solo fortalecía su separación de Europa sino que también permitía que se articulara 
el discurso de “nación de futuridad” (O’Sullivan, 1839: 429).4 Los norteamericanos se 

4 O’Sullivan estaba convencido de que los Estados Unidos tenían un mandato divino de diseminar la democra-
cia republicana por todo el continente, sobre todo en el norte, porque representaban “la nación del progreso, de 
libertades individuales, de emancipación universal” (“the nation of progress, of individual freedom, of universal 
enfranchisement”). Esta es la base de argumentación para su ensayo posterior de 1845 acerca de la anexión de Texas 
en que usó el término “destino manifiesto” para definir el mandato de los Estados Unidos.
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veían como el nuevo modelo de nación, republicana y democrática, con una política 
de excepcionalismo ratificada por la Providencia que solo miraba hacia el futuro, 
como lo reafirmó el periodista John O’Sullivan:

Our national birth was the beginning of a new history, the formation of progress of 
an untried political system, which separates us from the past and connects us with 
the future only [...] we confidently assume that our country is destined to be the 
great nation of futurity (O’Sullivan, 1839: 426).

5
 

El problema era que las naciones hispanoamericanas estaban lejos del modelo 
anglosajón: tenían un pasado mucho más complejo, y sus valores culturales y mez-
cla racial en nada coincidían con el imaginario norteamericano. Basta recordar el 
violento traslado que el gobierno federal les impuso a más de cien mil indígenas, 
colocándolos en reservas más allá del río Mississippi para evitar que se mezcla-
ran con el resto de la población.6 Estudiar entonces el pasado de España, el gran 
imperio que había perdido control de sus colonias, era una manera de acercarse 
al mundo hispánico y reafirmar el proyecto nacional de los Estados Unidos. Los 
norteamericanos admiraban profundamente la historia y el esplendor cultural de 
España. Por ello, su enfoque se concentró en la reconstrucción de ciertos momentos 
de su pasado como la expulsión de los árabes, la llegada a América, la conquista 
de México, el descubrimiento del imperio inca, eventos que en su conjunto impul-
saron a España a ser una gran potencia. A la vez, la exploración de esos hechos 
les permitió formular una explicación de su eventual caída y proyectar los ideales 
emblemáticos de su país. España interesaba porque era esencialmente la antítesis 
de los Estados Unidos (Kagan, 1996; Jaksic, 2007). 

Tanto en Estados Unidos como en Hispanoamérica, el discurso hispanista surge con 
el proceso de consolidación nacional.  Sin embargo, el acercamiento al estudio de 
las lenguas, literaturas y culturas hispánicas no se extiende uniformemente por el 
continente. Su desarrollo multifocal junto con el contexto político, socio-histórico y 
cultural de cada lugar genera un movimiento complejo, lleno de tensiones (Zuleta, 
1992). En Latinoamérica los debates acerca del proyecto nacional se funden con el 
análisis y valoración de la cultura española. Para algunos autores, como Domingo F. 
Sarmiento, Carlos María de Bustamante y José María Samper significó un cuestiona-
miento y rechazo de lo español, mientras que, para otros, como Andrés Bello, José 
María Vergara y Lucas Alamán implicó reivindicar la herencia española (Jaramillo, 
1986). La valoración de lo español en Hispanoamérica tampoco permanece inal-
terable, ya que a medida que evolucionan los debates ideológicos sobre lo nacio-
nal también se transforman los ejes definitorios del hispanismo.7  Para España, el 
hispanismo fue un modo generalizado de afianzar su conexión con las Américas y 
recuperar la hegemonía de su poder simbólico a través de la lengua, mientras que 
para Estados Unidos representó un instrumento de poder discursivo que le permitió 
articular su excepcionalismo.8 En este contexto, la reconstrucción norteamericana de 
la historia antigua de Hispanoamérica tuvo un significado determinante en el modo 

5 “Nuestro origen nacional fue el principio de una nueva historia, la creación del progreso de un sistema político 
aún no probado, que nos separa del pasado y nos conecta únicamente al futuro […] con seguridad asumimos que 
nuestro país está destinado a ser la gran nación de futuridad”. 

6 Dicho traslado se conoce como el tratado de Remoción indígena o Indian Removal Act (1830). Y apenas dos años 
antes de que Prescott enviara su carta a Calderón, entre 1838 y 1839, el estado de Georgia desplazó a los cherokees 
que se habían resistido en una brutal travesía llamada el sendero de lágrimas o Trail of Tears, que acabó con 25% de 
la población indígena (Filler, 1988).

7 Sobre la evolución y desarrollo del hispanismo a lo largo de los siglos, véase Moraña (2005) y Cortés y Gómez 
(2015). 

8 La ideología del excepcionalismo americano surge a partir de la revolución americana en la que los Estados Unidos 
declaran ser la primera nueva nación basada en libertad, igualdad, individualidad. Véase Seymour Martin Lipset 
(1996). 
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de entender la cultura hispana y definir las relaciones futuras con las antiguas colo-
nias españolas. Ese fue justamente el enfoque de Prescott al emprender su Historia 
de la conquista de México. 

2. Una mirada propia

Con la publicación de su  Historia del reinado de los reyes católicos Fernando e Isabel 
(1837), Prescott se había convertido en uno de los hispanistas más importantes de 
los Estados Unidos, junto con Washington Irving, Henry Wadsworth Longfellow y 
George Ticknor, entre otros. Esta elite cultural bostoniana de brahmanes (a excepción 
de Irving) sostenía fuertes vínculos con la Universidad de Harvard. Formaban además 
parte de una enérgica red intelectual en la que se entrecruzaban figuras literarias, 
políticos y científicos que determinó el discurso intelectual norteamericano. A través 
de la fundación de revistas como The North American Review y la creación de sociedades 
formales e informales para el avance de la cultura y las ciencias, esta elite afianzó la 
circulación de un conocimiento acerca del mundo y de la cultura norteamericana que 
influenciaría al país por décadas.9 

Prescott fue uno de los primeros hispanistas en desplazar su mirada de España a 
Latinoamérica. Intuyó que Latinoamérica sería de mayor relevancia para los Estados 
Unidos, ya que el vínculo con España era en parte lo que moldearía el futuro latinoa-
mericano (Ticknor; 1865: 220). Primero con su Historia de la conquista de México (1843) 
y luego con su Historia de la conquista de Perú (1847), ilustró vívidamente la grandeza y 
las fallas del imperio español que llevarían a su eventual caída.  Este juego de sutilezas 
en las que yuxtapone la decadencia española con el progreso norteamericano es lo 
que Kagan llama “el paradigma de Prescott” (Kagan, 325). Dicho paradigma estaba 
sólidamente anclado en una vasta colección de documentos históricos, pero narrado 
a través de un discurso ameno y entretenido.

Influenciado por el impulso científico, Prescott construye su retrato del pasado pre-
hispánico a partir de un impresionante archivo, logrado a base de la red de contactos 
internacionales que había establecido durante su investigación sobre los reyes cató-
licos. De esta manera, sin nunca abandonar los Estados Unidos y luchando con una 
ceguera progresiva, hace que la documentación venga hacia él. Recibe cajas y cajas de 
manuscritos, libros, informes, documentos, cartas, facsímiles, ilustraciones, grabados 
y mapas; todo lo pertinente para armar su reconstrucción de la conquista. Su red de 
colaboradores se extiende por toda Europa: Pascual de Gayangos; Martín Fernández 
de Navarrete; Arthur Middleton, los historiadores Friedrich Wilhelm Lembke y Henri 
Ternaux Compans, y el conde Camaldoli de Nápoles entre muchos otros.10 Prescott es 
un ávido lector que posee un “apetito insaciable” de material (Eipper, 2000: 421). De 
México, sin embargo, solicitó comparativamente poco, ya que basó su reconstrucción 
principalmente en las autoridades coloniales y españolas (Cockcroft, 1968). Primero 
contrata la firma inglesa Manning & Marshall.11 Sin embargo, tan solo después de 
un mes la firma le informó que era imposible conseguir material en México porque 

9 The North American Review fue la primera revista literaria de los Estados Unidos, fundada en Boston en 1815. Allí 
publicaron las figuras literarias de mayor relevancia junto con políticos como John Adams, George Bancroft y Daniel 
Webster. Además de las instituciones nacionales de investigación, como la American Association for the Advancement 
of Science (1848) y la American Philosophical Society, fundada en 1743 por Benjamin Franklin, entre cuyos miembros 
figuraban Charles Darwin, Louis Pasteur, Elizabeth Cary Agassiz, entre otros, había varias asociaciones informales, 
siendo la más conocida el renombrado Club de los Sábados fundada por Ralph Waldo Emerson en 1855.

10 Para una detallada lista de sus colaboradores véase Peter O. Koch (2016) y sobre la recepción de su trabajo en 
México, Leila Gómez (2015).

11 Robert Manning y William Marshall, ciudadanos ingleses residentes en México, fueron instrumentales en desarro-
llar el poder británico en México. Su firma se encargó de negociar prestamos, financiación, además de la importa-
ción y exportación de bienes entre compañías inglesas y las elites mexicanas (Tenenbaum, 1979).
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había demasiada confusión y, como ya se lo había anticipado Ángel Calderón, todo en 
México era puro desorden y no se podía confiar en los mexicanos, quienes siempre 
respondían con el eterno refrán “mañana, mañana”, que en realidad significaba en el 
próximo siglo o nunca (Calderón en Wolcott, 1925: 112). 

Ante las dificultades para obtener documentos en México, Prescott recurrió a sus 
amistades locales, miembros de la elite intelectual: los Cortina, Lucas Alamán, Manuel 
Goroztiza y sobre todo, a sus queridos amigos diplomáticos, Ángel y Fanny Calderón. 
Aparte de algún manuscrito inédito, les pidió otro tipo de material: ilustraciones, 
cuadros, grabados, mapas, descripciones de paisajes, dibujos, fotos (para lo cual le 
regaló un daguerrotipo a Ángel Calderón), inclusive un fragmento del sudario de 
Cortés.  Estos objetos son en su mayoría materiales visuales que lo ayudan a ver, 
imaginar la realidad del pasado y anclar su entramado de las relaciones culturales, 
sociales y económicas en un marco accesible para sus lectores. 

Curiosamente, pide muy pocos objetos pre-hispánicos. No le interesan las cerámicas, 
decoraciones, telas o herramientas de la cultura mexica; solo insiste en la calavera 
azteca.12 En la misma carta en la que pide los cráneos, le recuerda a Calderón sus otros 
pedidos: un mapa, un recorte con el autógrafo de Cortés, pregunta por la autenticidad 
del grabado recibido de Moctezuma y regatea el precio de un retrato de Cortés. El 
hecho de que Prescott se compare con un vendedor ambulante (a Yankee Pedlar’s pack) 
en la cita inicial de este ensayo es significativo. Además de vender todo tipo de objetos, 
a principios de siglo el yankee pedlar, personaje típico de Nueva Inglaterra, se había 
convertido en una figura de relevancia cultural que traía novedades e informaba sobre 
los acontecimientos políticos y sociales; era un especie de encargado de diseminar la 
civilización y cultura por el interior del país a través de sus objetos (Dolan, 1964).13 
Prescott también instruye a la población norteamericana sobre México y en este sen-
tido, al igual que para el vendedor ambulante, su variada colección de documentos y 
objetos servía para fijar su narración. 

En su estudio sobre la cultura material, Richard Grassby explica que los objetos nos 
ayudan a comprender cómo se veían los individuos de una cultura a sí mismos, sus 
valores y calidad de vida (594). Si bien Prescott quiere hacer un retrato completo de 
la cultura mexica, no le interesa ahondar en un estudio antropológico ni entender 
cómo se veían los mexicas a sí mismos. Su retrato sirve para contrastar su cultura 
con la civilización y progreso de los españoles. A Prescott le interesan los objetos que 
refuercen su narrativa. Como historiador, los objetos que le sirven son sobre todo los 
documentos escritos, recordándonos que el estudio de los objetos está determinado 
por la disciplina que la contiene (Hicks y Beaudry, 2010: 4).  

La Historia de la conquista de México tuvo un éxito inmediato y se convirtió en un refe-
rente clave para la cultura anglosajona. Comenzando con la fundación del imperio 
azteca hasta la llegada de los españoles a México y su conquista, Prescott consolida 
una visión romántica de la historia épica a través de una combinación de elementos: 
“a daring, chivalrous enterprise, stupendous achievements worthy of an age of knight-
errantry, a magical country, the splendors of a rich barbaric court and extraordinary 
personal qualities in the hero” (Prescott, 1961 v. 2: 29).14 Influenciado por sus lec-

12 Mexica es el término usado por los mismos pueblos migratorios nahuas, quienes provienen de Aztlán y habitaron 
el valle del Anáhuac donde fundaron su capital México-Tenochtitlán, en el centro del Lago Texcoco. Hernán Cortés 
se refiere a los mexicas. Pero Alexander von Humboldt prefirió usar el término azteca, y desde entonces prevaleció 
entre los autores europeos el uso del término azteca para referirse a todos los habitantes del valle del Anáhuac.  

13 El legado de los yankee pedlars se puede ver aún hoy en la multitud de tiendas y hoteles en Nueva Inglaterra con 
su nombre, además de festivales anuales en su honor. Para un análisis sobre su rol en la cultura de consumo de 
Nueva Inglaterra, véase Jaffee.

14 “una valiente empresa, logros estupendos dignos de la edad de los caballeros errantes, un país mágico, esplendo-
res de una corte rica y bárbara con un héroe de cualdidades personales extraordinarias”.
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turas de Walter Scott y René de Chateaubriand, Prescott vuelve la historia accesible 
y entretenida para el público general norteamericano.15 Los lectores siguen paso a 
paso las acciones del celebrado héroe Hernán Cortés en su brillante conquista. Pero 
son sus disquisiciones intercaladas las que dan sentido a su retrato y que establecen 
la distinción entre el triunfo español y el futuro de los Estados Unidos. Por ejemplo, 
poco después de su llegada a México, Cortés ofrece una misa frente a los curiosos 
nativos. Prescott comenta,

The Roman Catholic communion has, it must be admitted, some decided advantages 
over the Protestant, for the purpose of proselytism. The dazzling pomp of its service 
and its touching appeal to the sensibilities affect the imagination of the rude child 
of nature much more powerfully than the abstractions of Protestantism, which, 
addressed to the reason, demand a degree of refinement and mental culture in the 
audience to comprehend them (Prescott, 1961 v.2: 29).

16
 

El contraste es evidente: el despliegue del espectáculo frente a lo medido y sobrio; lo 
sensible frente a lo intelectual y razonado; estas son las cualidades que distinguen el 
catolicismo del protestantismo. Prescott reitera este tipo de comentario a lo largo de 
su historia una y otra vez, asegurando que la lectura del pasado sirva para ilustrar 
el presente y destacar el modelo de nación que ofrecía Estados Unidos.  Los valores 
protestantes son los que eventualmente asegurarán el progreso porque confían en 
la razón del individuo. El católico se deja deslumbrar por el espectáculo, como un 
niño inocente e inculto, su comprensión en nada se relaciona con la razón que, según 
Prescott, es lo que distingue a ambas religiones. Evocando la futuridad del destino 
manifiesto y la empresa mesiánica de los Estados Unidos, Prescott entrelaza los 
discursos políticos y religiosos norteamericanos en su lectura del pasado mexicano.  

Uno de los rasgos que la crítica más destacó de la obra de Prescott fue su capacidad 
para visualizar la historia.  Humboldt, quien pasó un año en México, lo felicitó por 
esta cualidad, “You paint with success because you have seen with the eyes of the spirit 
and of the inner sense” (Humboldt en Peck, 1926: 81).17 Si Prescott –quien escribió 
su historia con la ayuda de un nictógrafo para compensar su ceguera parcial– logró 
pintar con vívidos colores el mundo donde se habían desarrollado las acciones que 
documenta, fue gracias a la enorme colección de documentos que reunió y a la ayuda 
de su amiga, Fanny Calderón. A pesar de su énfasis en las fuentes originales, Prescott 
jamás visitó México. Su evocación colorida la realiza Fanny. Ella le describe con lujo 
de detalles el paisaje, los edificios, las costumbres y vestimenta de la gente; sus ojos 
son los de Prescott: 

If you please on the scenery, and let me know if you can without trouble a few of 
the indigenous, staple trees and shrubs of the grand tableland growth and of the 
tierra caliente, and their English names, if they have any. Could you not specify a 
bird or two, with their effect on the eye? You see I want to dip my pencil in your 
colours —the colours of truth, gently touched with fancy, at least feeling (Prescott 
en Wolcott, 1925: 240).

18

15 El proyecto intelectual de Prescott se asemeja al de Scott, en la medida en que su reconstrucción del pasado surge 
a partir de los valores impulsados por la revolución francesa, aunque Prescott los combinará con el excepcionalismo 
norteamericano. Sobre Scott véase Lukács.

16 “Hay que admitir que en función del proselitismo la comunión católica romana tiene algunas ventajas por enci-
ma de la protestante. La deslumbrante pompa de su servicio y su conmovedor atractivo a las emociones afectan la 
imaginación del rudo niño sin educación mucho mas enérgicamente que las abstracciones del protestantismo, que, 
dirigidas a la razón, demandan un grado de refinamiento y cultura mental de su público para que las comprendan”.

17 “Usted pinta con éxito porque ha visto con los ojos del espíritu y con profunda comprensión”.

18 “Por favor un poco sobre la escenografía y déjame saber, si no es muy inconveniente, cuáles son algunos de los 
principales árboles y arbustos indígenas de la gran meseta de la tierra caliente y sus nombres en inglés, si es que lo 
tienen. ¿Podrías quizás especificar uno o dos pájaros, y su efecto en la vista? Como verás quiero sumergir mi lapiz 
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El tono juguetón e imagen fálica de la cita no disimulan que Prescott apela a la 
complicidad y ayuda de Fanny, quien publicará su colección de cartas sobre México 
el mismo año que Prescott con un prólogo suyo.19 Por su lúcido análisis histórico y 
cultural ambos libros serían también material de lectura obligatoria para los soldados 
norteamericanos unos años después al marchar a la guerra contra México (Johannsen, 
1985: 148-150). Prescott depende de la mirada de su amiga para reconstruir visual-
mente la escenografía de su historia. Para recrear la barbarie de los aztecas recurre 
a las calaveras.

3. El giro científico de la barbarie

Teniendo en cuenta el estudio de las razas y culturas pre-hispánicas, el pedido de 
Prescott tiene un fin científico que además está cargado de simbología relacionada con 
la muerte, la finitud de la vida y el horror, poniendo de manifiesto que los artefactos 
tienen un valor práctico y simbólico, que incide en su valor jerárquico variable (Grassby: 
594). Para las culturas europeas la máxima expresión de barbarie de las culturas meso-
americanas yacía en sus sangrientos rituales religiosos que incluían sacrificios humanos 
y la exhibición de calaveras.  Prescott constantemente subraya la barbarie mexica aun 
cuando elogia su sofisticación cultural y sus impresionantes avances. Benjamin Keen 
clasifica la Historia de la conquista como una amalgama de actitudes pro y anti-indígenas 
(1990: 354). En sus notas personales Prescott confiesa que las antigüedades mexicanas 
son un tema detestable que tratará con mucha cautela (Prescott, 1839: 15). Describe su 
sistema de escritura y agricultura, sus avances matemáticos, su orfebrería, arquitectura, 
escultura, arte, es decir, todos los aspectos deslumbrantes de su cultura, sin dejar de 
intercalar adjetivación o referencias que refuercen su barbarie. Al hablar del complejo 
sistema político mexica declara que es más refinado “de lo que se podría haber esperado 
de una nación bárbara” (2001: 28); la solemne recepción que le ofrece Moctezuma a 
Cortés es “inesperada de un bárbaro” (2001: 400); al describir su maravilloso trabajo en 
alabastro cita a Torquemada, quien declara que la ornamentación de sus deidades era 
“el espantoso reflejo de sus almas” (2001: 107); y aun cuando no tiene ninguna crítica se 
refiere a ellos como “los feroces aztecas” (2001: 113). Una y otra vez resalta su barbarie 
aun cuando se trata de acciones que nada tienen de bárbaro.

Prescott estructura su mayor crítica de los mexicas cuando analiza su religión, eje de 
su organización política y social. Firme creyente en el poder del progreso que regía el 
pensamiento nacionalista norteamericano, sostiene que los aztecas estaban destinados 
a ser conquistados por sus “inherentes culpas morales” (Levin, 1959: 164). Esa culpa 
era la barbarie de su religión. Prescott presenta la religión azteca como una mezcla 
incongruente que emana de un pueblo culto que a la vez exhibía una “ferocidad 
indómita”(2001: 65). Su religión debe entenderse como mitología, “el esfuerzo del 
hombre inculto por explicar los misterios de su existencia” (2001: 48). Como mito, es 
una forma de pensamiento anterior a la civilización en la que narraciones de dioses y 
héroes justifican el origen de una cultura o ciertos hechos. Es un tipo de pensamiento 
que se opone al pensamiento científico y racional. Si bien reconoce que los aztecas 
no fueron caníbales, astutamente vincula sus sacrificios humanos al canibalismo para 
descalificarlos como civilización.

[T]hough, in truth, the Mexicans were not cannibals, in the coarsest acceptation of 
the term. They did not feed on human flesh merely to gratify a brutish appetite, but 

en tus colores—los colores de verdad, ligeramente embellecidos por la fantasía, por lo menos con emoción”. Sobre 
la relación escritural entre Prescott y Fanny Calderón véase Nina Gerassi-Navarro (2017).

19 De hecho, fue Prescott quien animó a Fanny a publicar su volumen titulado Life in Mexico y contactó a Charles 
Dickens para asegurar su publicación simultánea en Inglaterra. 
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in obedience to their religion [...] Still, cannibalism, under any form, or whatever 
sanction, cannot but have a fatal influence on the nation, addicted to it. It suggests 
ideas so loathsome, so degrading to man, to his spiritual and immortal nature, 
that it is impossible the people who practise it should make any great progress in 
moral or intellectual culture. The Mexicans furnish no exception to this remark 
(Prescott, 2001: 68).

20
 

Esta incapacidad moral es la marca del salvaje. Prescott no se detiene en explicar el 
sentido o función de los sacrificios humanos, simplemente constata que la religión 
mexica los exigía.21  En este contexto, el cráneo azteca se convierte en la visualización 
material de su barbarie por ser un testimonio de las víctimas sacrificadas, desplegadas 
en los tzompantlis.22  Prescott lee esta diferencia entre el primitivismo azteca y el 
progreso de la civilización occidental en la materialidad de los cráneos. 

El estudio científico de los cráneos se superpuso con la frenología. El neuroanatomista 
alemán Joseph Gall (1758-1828) sostuvo que las protuberancias del cráneo corres-
pondían a determinados rasgos de personalidad. Su desarrollo del mapa frenológico 
permitía localizar las facultades mentales que correspondían a designadas zonas 
del cráneo, como si las características de la personalidad estuvieran grabadas en el 
cráneo. La frenología cayó en decadencia a mediados de siglo, pero en su momento 
ofreció corroboración de que por el tamaño y forma de su cerebro, la raza caucásica 
era superior a la amerindia.

Influenciado por estas teorías dominantes, el deseo de Prescott por obtener un cráneo 
indígena se puede entender como la posibilidad de corroborar la inferioridad de los 
aztecas.  El tener entre manos un cráneo podría equipararse al análisis de un docu-
mento original. Los mapas frenológicos hacían palpable lo intangible. A menudo en 
las fotos de Gall y del mismo Warren, destinatario de los cráneos de Prescott, se los 
ve con una mano posada sobre el cráneo, como si el tacto permitiera una lectura más 
penetrante. Llama la atención el interés por tocar, palpar los cráneos, como si ese 
inner sense (profunda comprensión de la interioridad) que Humboldt tanto le elogió 
a Prescott se pudiera alcanzar a través del tacto; al igual que Hamlet, quien al tomar 
en sus manos la calavera del bufón Yorick revive su infancia. Por su parte, Ángel 
Calderón se queja de que el político mexicano Lucas Alamán, quien se había autode-
signado protector de la tumba de Cortés y había escondido sus huesos por temor al 
vandalismo político, no le había dejado tocar el cráneo de Cortés cuando le mostró 
sus huesos (Calderón en Wolcott, 1925: 126). Esta necesidad de poseer, sentir el cráneo 
permitió asignarle un rasgo inmanente que solo se percibía a través del tacto que, a la 
vez, aumentó la fetichización de los cráneos durante esta época (Franey, 2001: 223).

En la carta que Prescott le envió a Warren junto con los cráneos, queda en evidencia 
que este no le había hecho ningún pedido, ni siquiera había expresado un deseo de 
añadir un cráneo azteca a su colección. Warren fundó el Museo Anatómico a partir 
de su colección privada de 160 cráneos.23 Prescott visitó dicha colección con su padre, 

20 “Aunque en verdad los mexicanos no fueron caníbales en el sentido mas estricto de la palabra. No se alimen-
taron de la carne humana para gratificar un apetito salvaje, sino en obediencia a su religión […] Sin embargo, el 
canibalismo, de cualquier tipo o bajo cualquier sanción, no puede tener más que un efecto fatal para la nación 
adicta a esta práctica. Sugiere ideas tan repugnantes, degradantes al hombre, a su naturaleza espiritual e inmortal, 
que es imposible que la gente que lo practicara pudiera lograr algun progreso en la cultura moral o intelectual. Los 
mexicanos no proporcionan ninguna excepción a esta declaración”.

21 Los sacrificios tenían diferentes funciones, como asegurar la reconstrucción de un nuevo orden, representar un 
mito o acontecimiento histórico, o reforzar los pactos con sus dioses; estaban, además, íntimamente vinculados con 
las formas de producción y reproducción de la sociedad (ciclos agrícolas, medios de trabajo o guerras y conquistas), 
véase Zaid Lagunas Rodríguez (2004).

22 Los tzompantli eran altares de madera colmados de calaveras sangrientas. Vale notar que estos muros se aseme-
jan a los que se encuentran en algunas iglesias o en las catacumbas de París, que no se leen como barbarie.

23 Además de fundar una de las revistas más importantes de medicina aún hoy, The New England Journal of Medicine, 
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y mucho antes de que fuera donada, en 1841, se asignó la tarea de completarla. Al 
enviarle su regalo a Warren le informó que él había notado que le faltaba un cráneo 
mexicano. Al no poder conseguir un cráneo azteca “genuino” le obsequiaba uno 
otomí, “una de las numerosas tribus salvajes” que habitaba el área central de México 
antes de la llegada de los mexicas. 24 En la caja había dos cráneos, uno de mujer y 
otro de hombre.  Uno, aclara Prescott, había sido extraído de la caja, pero el otro no 
había sido tocado. Su comentario alude al fetichismo creado alrededor del objeto, 
en este caso a la idea de pureza del cráneo que no ha sido estorbado, más allá de ser 
desenterrado y enviado a los Estados Unidos (Prescott en Warren, 24 de julio, 1841). 
Warren no prestó atención a la explicación de Prescott, ni comentó sobre su origen, ni 
transmitió el entusiasmo que podría suponer completar una colección. Tan solo afirmó 
en su diario, “Received 2 Mexican, Aztec skulls from W.H. Prescott esq. who, without 
a request took the trouble to send for them from the valley of Mexico” (Warren, 24 
de julio, 1841).25 Tampoco hace caso de la aclaración de Prescott acerca del origen de 
los cráneos. El envío surge de un deseo o “antojo” de Prescott, que él justifica como 
ayuda a Warren. Conseguir un cráneo era para Prescott su modo de contribuir a la 
colección científica, cuya interpretación él ya tenía entre manos en su Historia.

Al reflexionar sobre los museos, Theodor Adorno (1961: 187) observa que para exponer 
un objeto primero es preciso eliminar el contexto en el que se origina la colección, 
lo cual lleva a la “neutralización de la cultura.” Toda colección desplaza el objeto de 
su lugar de origen y esta transición le permite adquirir otro significado. La colección 
nunca constituye un todo, sino que responde a intereses tan variados como los dis-
tintos individuos o instituciones que se proponen realizarla (Torres Monroy, 2000: 
32). El cráneo que Prescott tanto ansiaba tocar era la prueba material, su prueba, 
para reconstruir el horror que sintieron los españoles ante los tzompantlis (Wade, 
2018). Para Prescott la barbarie de la otredad estaba inscrita en esos restos humanos. 

El modo en que una cultura define o cataloga un objeto está firmemente arraigado 
en el tiempo y el espacio. Las calaveras pertenecen al pasado, pero Prescott las lee en 
el presente. Y ¿qué pasa cuando un objeto viaja a través del tiempo y entre culturas? 
Aquí es donde la narración se vuelve clave. Como enfatiza Roland Barthes (1990), en 
el mundo objeto los objetos no tienen esencia, se refugian en sus atributos. Al despojar 
la calavera de su contexto, Prescott le asigna otro significado a través de su narración. 
No sabemos nada de sus atributos, ni de su forma o tamaño; esa pérdida es sustituida 
por la historia que la contiene y la narración que la define. En Historia de la conquista 
de México, la voz mexicana queda en el pasado, pero el objeto, representante simbó-
lico de esa voz, queda en manos de Prescott quien le otorga un significado presente, 
corroborado por la ciencia.  El pedido de Prescott refleja su deseo y su necesidad de 
materializar la cultura azteca en el presente. Como si en el cráneo mismo se encerrara 
el secreto del pasado indígena –es la posibilidad de hacer presente la barbarie–, como 
el niño en los escritos de Walter Benjamin quien, al tocar un juguete antiguo, puede 
recuperar la historia de su creación (Benjamin, 1986: 123). 

La historia de los objetos y sus transformaciones demuestra cómo los objetos se vuel-
ven inseparables del discurso y la cultura que los nombra. Para Prescott la barbarie 
de la otredad estaba inscrita en esos restos humanos. Prescott no tiene reparos en 

Warren fue uno de los fundadores del mayor hospital de Boston, el Massachusetts General Hospital. El Warren 
Anatomical Museum hoy es parte de la biblioteca Countway de la escuela de medicina de Harvard University y con-
tiene más de quince mil piezas. 

24 Los otomíes fueron uno de los pueblos originarios que habitaron las áreas centrales de México, avasallados 
primero por grupos nahuas y luego por los mexica antes de ser conquistados por los españoles. Sus descendientes 
habitan hoy áreas del altiplano nor-oriente central de México (agradezco a Eulogio Guzmán por la aclaración).

25 “Recibidos dos cráneos mexicanos, aztecas, de W.H. Prescott quien, sin habérselo pedido se tomó el trabajo de 
hacerlos enviar desde el valle de México”. Lamentablemente, los cráneos hoy no se encuentran en la colección.
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querer conseguir una calavera, ni piensa que su afán lo acerque a las razas salvajes, 
porque como explica Fabian, la ciencia había creado una excusa (alibi) que legitimaba 
la colección de cráneos (Fabian, 2010: 12). La ciencia en esta instancia funciona como 
un eje paradigmático que, por un lado, determina cómo observar, catalogar y definir el 
valor de ciertos objetos y por otro, permite encubrir la inmanencia y simbología que 
se les otorgan a las cosas. Al recibir la carta confirmando el hallazgo de las calaveras, 
Prescott le escribió a Fanny Calderón: “Do not vex yourself any more about the skulls. 
The Otomite will answer all my wants” (Prescott en Wolcott, 230).

26

 Otomí o azteca, 
la diferencia poco importaba, la calavera era prueba suficiente de la barbarie, era lo 
único que Prescott necesitaba.

26 No te compliques más por los cráneos. Los otomíes satisfacen todos mis deseos.
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