
doi:filologia.n53.10623
ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en línea)

Filología LIII (2021): 5-17 
5MT

" Mariano Saba
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas / Universidad 
de Buenos Aires, Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. 
Amado Alonso”, Argentina 
marianosaba@gmail.com

Recibido: 24/2/2021. Aceptado: 11/3/2021. 

 Resumen

Frente a la tradición erudita de fi nales del siglo XIX, las lecturas simbólicas del Quijote 
proyectaron la idea del libro como cifra de una genuina fi losofía española. El apor-
te de Unamuno al respecto no solo fue central para la reivindicación de un modo 
anti-racionalista de valoración del canon, sino que además legó al encuadre de sus 
sucesores un entramado metafórico capaz de relacionar la novela con España en sí 
y con el mito de la Esfi nge. En esta línea puede arriesgarse que Zambrano recogió 
esa vinculación entre el libro, la nación y el mito, y propuso una fi losofía personal 
superadora. 

Palabras clave: Unamuno; Zambrano; metáfora; Esfinge; Quijote.

María Zambrano and Unamuno’s anti-scholarly legacy: (dis) conti-
nuities of Don Quixote as Sphinx

Abstract 

Against the scholarly tradition of the late nineteenth century, the symbolic readings 
of Don Quijote show the idea of   that book as a fi gure of a genuine Spanish philosophy. 
Unamuno’s contribution was not only central to the vindication of an anti-rationalist 
way of valuing the canon, but also gave his successors a metaphorical framework 
capable of relating the novel to Spain itself and to the myth of the Sphinx. In this 
way, Zambrano picked up that link between the book, the nation and the myth, and 
proposed an overcoming personal philosophy.

Keywords: Unamuno; Zambrano; metaphor; Sphinx; Quijote.

E
st

a 
ob

ra
 e

st
á 

ba
jo

 u
na

 L
ic

en
ci

a 
C

re
at

iv
e 

C
om

m
on

s 
A

tri
bu

ci
ón

-C
om

pa
rti

rIg
ua

l 4
.0

 In
te

rn
ac

io
na

l.

María Zambrano y el legado 
anti-erudito de Unamuno: 
(dis)continuidades del 
Quijote como Esfi nge
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1. El enigma de España y una metáfora múltiple

En el estudio prologal a su edición del Unamuno de María Zambrano, Mercedes Gómez 
Blesa señala que la escritora guarda familiaridad con el autor objeto de su estudio 
por un modo específico del filosofar ligado al discurrir por metáforas: 

Ambos autores reivindican la capacidad cognoscitiva de la metáfora como forma 
originaria con la que el hombre percibe el entramado de relaciones de lo real, frente 
al hieratismo del concepto (en Zambrano, 2017: Introducción, s/p).

Esta opción de la metáfora por sobre el concepto constituye la fase retórica de un 
enfrentamiento sostenido en el tiempo, desde fines del siglo XIX, entre dos interpre-
taciones diversas del saber. Por un lado, el apogeo decimonónico del positivismo 
finisecular había erigido a la erudición española como instancia fundacional del capital 
literario de la nación. En este sentido, el historicismo erudito se proyectó como cus-
todia de los documentos que permitían explicar el ser mismo de la identidad cultural 
de una historia cuyo declive imperial necesitaba de cierta redención simbólica. Se 
trató de una lectura academicista, signada por un rigor documental abocado sobre 
todo a la delimitación de un canon y a la confección de su catálogo bibliográfico. Por 
otro lado, para el mismo momento emerge en España cierta línea de crítica simbólica, 
empeñada en comprender la literatura canónica como nodo metafórico del cual se 
irradian las diferentes imágenes constitutivas de la genuina filosofía nacional. Esta 
segunda forma de percibir el saber trascendente, extraído de la interpretación crí-
tica de la literatura, contuvo postulados como los de Miguel de Unamuno en torno 
al Quijote. Lo interesante al respecto es la persistencia a lo largo de los años de ese 
entramado metafórico unamuniano en sucesores como María Zambrano. La Esfinge, 
en ese sentido, reaparece en ambos autores como mito simbólico capaz de superpo-
nerse no sólo con el libro cervantino sino también con la patria misma, referentes 
enigmáticos donde vendría a cifrarse la voluntad perdida del ser español. 

En este sentido tanto don Quijote como la Esfinge parecen adquirir rasgos simbóli-
cos intercambiables, propios de lo que Paul Ricoeur dio en llamar metáfora viva. Al 
respecto, Ricoeur sostiene que la enunciación metafórica opera sobre dos campos 
de referencia a la vez: “Esta dualidad explica la articulación de dos niveles de signifi-
cación en el símbolo” (1977: 446). En primer lugar la significación relativa al campo 
de referencia conocido, “es decir al campo de las entidades a las que pueden ser 
atribuidos los predicados, considerados en su significación establecida” (446). Y en 
segunda instancia, la significación 

que se trata de hacer aparecer, [la cual] es relativa a un campo de referencia para 
el que no hay caracterización directa, para el cual, en consecuencia, no se puede 
proceder a una descripción identificante por medio de predicados apropiados (446).

Según Ricoeur, la intención semántica que anima a la enunciación metafórica es 
“poner en relación estas dos energías” (446) que vuelven a escenificar –a nivel retó-
rico− dos fuerzas antagónicas en torno a lo real. “Si la imaginatio es el reino de lo 
semejante, la intellectio es el reino de los mismo”, señala Ricoeur (448). Tanto la Esfinge, 
entonces, como su símbolo análogo de don Quijote, reaparecen una y otra vez en las 
estrategias anti-eruditas que intentan “nombrar” de manera oblicua la esencia hispana 
debilitada. La manipulación de estas metáforas actualiza el vínculo exegético entre 
literatura y filosofía durante la primera mitad del siglo XX. La continuidad al respecto 
entre Unamuno y Zambrano es uno de los temas que se desarrollarán en este trabajo. 
Porque la enunciación común de estas metáforas no sólo los emparenta en torno a 
cierto anti-racionalismo de la época, sino que los ubica a ambos en las coordenadas 
de la metáfora viva tal como la explica Ricoeur: 
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la metáfora es viva porque inscribe el impulso de la imaginación en un “pensar 
más” a nivel del concepto.  Esta lucha por el “pensar más”, bajo la conducción del 
“principio vivificante” es el “alma” de la interpretación (452).

2. El nombre o la muerte: de quijotes, esfinges y eruditos

Inédito por más de seis décadas, el Unamuno de Zambrano vino finalmente a echar 
luz no sólo sobre la obra del escritor vasco, sino también –y esto resulta funda-
mental− sobre la manera en que la filosofía de su autora se dio a contender con el 
legado literario del referente abordado. Es inevitable, en este sentido, focalizar en 
el interés que implica dentro del libro de Zambrano la doble tragedia de Unamuno, 
entre lo temporal y lo eterno. A su juicio, Unamuno se debatió entre el amor a “dejar 
consagrado su nombre” (2017: cap. IV, s/p) y, al mismo tiempo, su inevitable preo-
cupación por lo trascendente. Redactado entre 1940 y 1942, el estudio de Zambrano 
sobre Unamuno resulta de una riqueza multifacética, pero nunca resigna su énfasis 
en aquella contradicción trágica que identifica como individual y que describe a la 
vez como coincidente con la tragedia macro del contexto social que circundaba a 
Unamuno. Esta idea de la tragedia doble, de la envidia y de la muerte, se entronca 
según Zambrano con la mayúscula “tragedia ante los límites que cercan la vida y la 
hacen enigmática” (cap. IV, s/p). En España, ese “enigma” de lo vital logró hallar, 
desde fines del siglo XIX, ciertos cauces simbólicos capaces de irradiar la com-
plejidad de sus sentidos. Y ese es de algún modo el marco donde la figura de don 
Quijote ingresa de plano como catalizador de versiones de lo nacional, poniendo 
a prueba el modo interpretativo del canon español, entre las demandas del ámbito 
erudito –ligado a sublimar bibliográficamente el evidente declive finisecular−, y 
las exigencias de lecturas filosóficas como la de Unamuno o, posteriormente, la 
de la propia Zambrano. Como ocurre con la tensión entre Alonso Quijano y don 
Quijote, el campo intelectual de principios de siglo XX parece haberse debatido 
también entre lo terrenal y lo trascendente: el gran drama de la conciencia que 
exponía el trágico declive español, encontraba en don Quijote una condensación de 
sentidos capaz de vehiculizar los debates sobre la filosofía deseable para la nación. 
Esto parece descubrir Zambrano en su temprano estudio sobre Unamuno, cuando 
entiende que don Quijote remeda de cierto modo la propia tensión íntima del autor 
que toma por objeto. Don Quijote pasa a ser, en esta línea, un avatar de la Esfinge, 
aquel monstruo mítico cuya recurrencia plagó primero los postulados anti-eruditos 
de Unamuno y también, con el tiempo, el discurso anti-racionalista de Zambrano. 
La analogía entre don Quijote y la Esfinge viene a plasmarse de forma evidente en 
los planteos de ambos autores, y expone con claridad la deuda sostenida por el 
pensamiento español con respecto al enigma de lo vital, entendido desde el período 
finisecular como disyuntiva trágica entre la muerte y la fama.

A partir de Unamuno, Zambrano comprendió que el último tramo del siglo XIX 
estuvo signado por la contradicción que imponían dos variables: por un lado, la 
progresiva racionalización positivista y la instauración definitiva de la conciencia 
como punto de partida de todo postulado filosófico; por otra parte, la búsqueda de 
trascendencia personal, ya sea por la creencia metafísica o por la fama. Aparece así 
una lucha originaria entre la razón y la afanosa necesidad de una supervivencia que, 
lejos de entregarse a la especulación ultraterrena, suele caer según Zambrano en la 
vanidad inconsciente: 

Una de las consecuencias de los caracteres de esta edad de la conciencia es, sin 
duda, esta inmensa profusión de bustos, lápidas, nomenclaturas de plazas y calles, 
y demás formas de la fama. Idolatría del nombre en la época del furor iconoclasta 
(2017: cap. I, s/p).
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El entorno iniciático de Unamuno se le presenta claramente a Zambrano como 
momento propicio para su emergente carácter polemista, llegando incluso a pro-
ducir en él “un juego rayano en ocasiones a la irresponsabilidad de sus paradojas, 
de sus opiniones en contra de su pensar y creer en contra de la corriente” (cap. I, 
s/p). Es en prosecución de este rol que Zambrano puede identificarlo una y otra vez 
con el carácter quijotesco, hasta definirlo como “un hidalgo rebelde a la civilización 
cortesana del XIX que en aquellos años, a partir de la Restauración, entraba en su 
apogeo” (cap. I, s/p). Esa instancia restauradora es entonces la que estimula de forma 
directa el rol unamuniano del que batalla con lo dado y que a través de su constante 
intervención agónica no sólo consigue sostenerse en el tiempo, sino también hacer 
que su nombre permanezca:

Y es que esta idolatría del nombre individual reproduce probablemente  cierta 
piedad sencilla, cierta forma de culto y adoración inmediata que en otra época 
se dedicaba a los santos, a los héroes de leyenda. Es la mitología de una edad sin 
ella, y también la consagración de los laicos; piedad de la fama extendida sobre la 
desolación de un mundo de conciencias solitarias (cap. I, s/p).

Esa piedad de la fama nominal y su culto correspondiente a santos laicos eclosiona en 
el contexto unamuniano por muchos motivos: entre ellos por el valor inocultable que 
el campo erudito había proyectado sobre sus propios agentes como héroes aislados, 
consagrados a la reivindicación del canon, sacrificados en aras del capital simbólico 
de la nación. No resulta azaroso evocar en esta línea la figura de Menéndez y Pelayo, 
cuyo nombre no solamente logra aglutinar en su tiempo las garantías de un saber 
totalizante exigido por la historia a restaurar, sino que además sobrevive como esencia 
inatacable del erudito santificado en los términos propios que Zambrano describe. 
De hecho, no resulta ocioso señalar que aquello que Zambrano anticipó a principios 
de la década del ’40, se replicaría incluso años después, en el curioso derrotero post 
mortem del santanderino. Vale recordar que el 26 de agosto de 1956, el franquismo 
procedería a la capitalización simbólica de su figura, trasladando los restos mortales 
de Menéndez y Pelayo (fallecido hacía más de cuatro décadas), desde el cementerio 
de Ciriego a la catedral de Santander, donde el escultor Victorio Macho (vuelto de su 
exilio reciente) había construido el monumental sepulcro del escritor. En el brazo 
izquierdo del crucero de la catedral, Macho dispuso en roca el monumento funera-
rio en el que yace la figura desfallecida de Menéndez y Pelayo, vestido con sayal de 
fraile (tal como fue amortajado su cadáver). Recostado el cuerpo de piedra sobre el 
túmulo fúnebre, su cabeza descansa sobre dos abultados volúmenes. Su mano derecha 
sostiene lánguidamente una pluma que parece estar por caer, y su mano izquierda 
oprime con su peso una cruz sobre otro libro abierto que a su vez reposa sobre su 
pecho. La saturación libresca del conjunto parece referir al contexto descripto por 
Zambrano años antes: un momento último de ese lector monumental, heroico, ven-
cido únicamente por el deceso natural en medio de la íntima batalla por dar lectura 
a una especie de Biblioteca absoluta de la patria, empresa santificada que tal como 
testimonia la propia escultura, viene a otorgarle su redentora fama. Al pie del monu-
mento puede leerse una leyenda que le fuera atribuida a Menéndez y Pelayo y que 
pareciera redondear su representación icónica de lector fundacional: “¡Qué lástima 
tener que morir cuando me quedaba tanto por leer!”.   

El destino póstumo pelayano, capitalizado en buena parte por las estrategias ideo-
lógicas del franquismo de posguerra, confirma el acierto de Zambrano sobre la des-
cripción del contexto originario de Unamuno como una encrucijada quijotesca entre 
las diversas formas de la fama. Y más aún cuando el azar consigue cifrar de modo 
retrospectivo el detalle significativo de que el propio Victorio Macho no sólo habría 
de esculpir la sepultura oficial del erudito santanderino, sino que había realizado 
ya, a fines de 1929, el busto más emblemático de quien iba a ser el intelectual objeto 
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del estudio zambraniano. Como ocurriría luego con la de su maestro, la escultura de 
Unamuno exhibe en su pecho una cruz que al decir del propio escultor habría marcado 
el modelo mismo durante sus sesiones en el destierro de Hendaya. 

No se equivoca Zambrano al identificar el problema de la trascendencia y las múltiples 
formas de la fama con relación al contexto de su autor estudiado, y parece acertar 
también en vincularlo con el dilema quijotesco y con el carácter metafórico de la 
Esfinge. No por nada fue la Esfinge, desde su tradición clásica, figura pionera de 
carácter fúnebre que recién luego, en su devenir a posteriori, adquirió relevancia como 
guardiana del enigma, del saber cifrado. No parece casual que sea la Esfinge men-
ción recurrente en las contiendas sobre el saber dentro de este marco decimonónico 
poblado de monumentos que ligaban por igual lo tanático y la esquiva trascendencia, 
por la fama o por la fe.1 Describe Unamuno a la Esfinge con su emisión de un castigo 
doble: por un lado la condena del sujeto que no puede responder sus interrogantes; 
por otro, la que marca el destino trágico del espacio erudito cuya mirada “positivista” 
se había dilatado en la observación de lo nimio. Tal como explicaría en su diatriba 
titulada “Eruditos, ¡a la Esfinge!”, de 1918:

Ahora, la dificultad para estudiar esto estriba en que la Esfinge no se deja analizar 
tan aínas, y sí devora al que no adivina sus enigmas, y el tormento de ser devorado 
por la Esfinge, si es tal tormento, se acaba pronto; en cambio, al que, esquivando 
su mirada y sus preguntas, se le va de soslayo a ver si logra sacarle unas gotitas de 
sangre para analizarla o mirarle el pezón de una ubre al miscroscopio −la Esfinge 
es hembra−, a ése le patea y le magulla, que es mucho peor que devorarle. Al fin, 
el devorado por la Esfinge acaba por convertirse en carne y sangre de la Esfinge 
misma, se hace esfíngico o querúbico, mientras que el del microscopio perece entre 
las deyecciones de ella (1952: 805).

Unamuno establece, acorde a su “sentimiento trágico de la vida”, la posibilidad de 
un saber doble ante la Esfinge y, por lo tanto, de una doble muerte. La primera, cuyo 
tormento incluso se relativiza, consiste en la propia noción de agonía, de lucha con la 
duda motora que torna al sujeto mismo en “esfíngico”, en víctima del enigma y a su 
vez en el enigma mismo a ser asediado. Una paradoja vital cuya contradicción dota 
de existencia quijotesca al sujeto y a su búsqueda, la cual pasa de ser científica a ser 
ontológica. Esta muerte dista mucho de la opción segunda, aquella definitiva, tocante a 
la erudición decimonónica cuyos rasgos racionalistas, superficiales y ocular-céntricos 
terminarían por someterla a un declive aséptico, clasificador, empeñado siempre en 
evadir la verdadera mirada de la Esfinge. 

Zambrano presenta coincidencias con la articulación metafórica de la Esfinge según 
este sentido unamuniano, por medio del cual se ataca el adormecimiento racionalista 
de Europa. Pero al mismo tiempo, y tal como ya ha explicado David Soto Carrasco, 
reivindica también dentro de su propia obra “la existencia de cierto esencialismo 
hispano” (2013: 213) al cual habría recogido de su atenta lectura tanto de Unamuno 
como también de su apreciación de ese erudito modélico que había sido Menéndez 
y Pelayo. De ambas canteras habría extraído Zambrano “una razón poética hispana, 
capaz de proyectar y enfrentar una determinada España frente a Europa” (213). 

1 En su exhaustivo panorama sobre el simbolismo de la Esfinge, Cristóbal Macías Villalobos señala que uno de 
los ámbitos del mundo griego donde la esfinge parece haber desempeñado un papel previo más relevante es el 
funerario: “En efecto, desde la época micénica, la esfinge está asociada a los sepulcros. Colocada sobre un pilar o 
sobre la propia tumba, actuaba a la vez tanto como el demon que arrebata al muerto del mundo de los vivos y como 
la compañera que le garantiza la subsistencia en el más allá” (2012: 264). No parece casual entonces la recurrente 
apelación al mito durante la contienda intelectual sobre la erudición, ese debate que congregó tantas veces, al filo 
del siglo XIX, los temas del saber, de la trascendencia, de lo monumental y lo funerario. 



doi:filologia.n53.10623
ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en línea)

Filología LIII (2021): 5-17
1110  Mariano Saba 

En su propio estudio sobre Unamuno, Zambrano sostiene que el contexto finisecular 
del XIX mostró la parálisis del pensamiento español, su inhibición frente a los gran-
des sistemas y a la eficacia del racionalismo. En medio de ese panorama, opina que 
Menéndez y Pelayo fue una excepción: “su obra es conocimiento”, afirma Zambrano, 
“conocimiento de la historia íntima de España, visión de su sustancia, y como nadie 
hasta el presente ha derramado transparencia en nuestro confuso pasado” (2017: cap. 
I, s/p). Esta obra, que es calificada como “conocimiento”, claramente destaca sobre el 
fondo conflictivo de la filosofía unamuniana que Zambrano intenta a la vez desentra-
ñar. Nuevamente el derrotero de su análisis proyecta a Unamuno como escudriñador 
del sentido vital de España, un enigma que se vincula metafóricamente con el Quijote 
y que, por otra parte, reconduce su figura al mito de la Esfinge. En esta apreciación 
suya de Unamuno, Zambrano llega a afirmar: “Unamuno, en verdad, ha sido el ídolo 
de esta resurrección de España, la ha despertado, infatigablemente, usando hasta de 
la violencia” (cap. I, s/p). ¿Cuál ha sido la gran revelación de Unamuno?, se pregunta 
Zambrano, y esboza seguidamente: “¿Ha sido lo genuinamente español, es decir, 
el misterio último, el que late y se vela bajo el libro genial e irónico, bajo el espejo 
inasible del Quijote?” (cap. I, s/p). Más allá del esencialismo que Zambrano identifica 
en Unamuno, y de su crítica al autor por haber revelado sólo lo español que parecía 
necesario a la cultura europea, más allá de sus diferencias con los modos amplificados 
de la época y con la extrema contradicción unamuniana, Zambrano logra destacar los 
lazos de Unamuno con el Quijote así como también su rol “esfíngico” despertando la 
conciencia de su tiempo. Tanto es así que esa descripción de 1940 donde se designa a 
Unamuno como aquel que fue capaz de provocar el “despertar” de España, resuena 
todavía en 1958 cuando Zambrano evoca el propio mito de la Esfinge en Persona y 
democracia. Menciona allí que la historia ha llegado a ser, para los tiempos modernos 
de España, una pesadilla, un monstruo que en cierto instante fugaz puede convertirse 
en Esfinge. Esa Esfinge se alza en el desierto, porque no se ha dado la condición aún 
del despertar consciente de los sujetos capaces de vivir el tiempo en que puedan 
ejercer su libertad. “No transcurrirá mientras no lleguemos a entrever la realidad 
que acecha y gime dentro de la Esfinge”, señala Zambrano, la cual “es siempre la 
misma: el hombre” (1988: 13). En su opinión el hombre escondido en la Esfinge es, 
al mismo tiempo, un condenado por el pasado y un desconocido que clama por ser. 
Enfrentarse a la Esfinge implica oír dentro de ella el gemido contrariado de la verdad 
del hombre, y en la perplejidad de ese trance nacería un enigma que abre ante el sujeto 
la conciencia histórica. Lejos del corte revolucionario, y en franca coincidencia con 
la descripción del rol unamuniano, el hombre frente a la Esfinge augura un porvenir 
que no repita el pasado: su conciencia accede de ese modo a la historia verdadera, 
nace gracias a la perplejidad y abandona la mascarada cíclica de la historia trágica.2 

El carácter “esfíngico” de Unamuno parece referir según Zambrano a un sostenido 
modo de aprehender la esencialidad hispana en su tensión con la historia como tra-
gedia. Y uno de los lugares donde mejor puede identificarse el legado unamuniano, 
es en el modo en que Zambrano intentó abordar y leer ese espejo inasible que fue el 
Quijote, avatar literario de la metáfora de la Esfinge tan recurrente en la contienda 
con el racionalismo hegemónico. Tal como explica Soto Carrasco 

2 Al respecto explica Zambrano: “La historia trágica se mueve a través de personajes que son máscaras, que han 
de aceptar la máscara para actuar en ella como hacían los actores en la tragedia poética. El espectáculo del mundo 
en estos últimos tiempos deja ver, por la sola visión de máscaras que no necesitan ser nombradas, la textura extre-
madamente trágica de nuestra época. Estamos, sin duda, en el dintel, límite más allá del cual la tragedia no puede 
mantenerse. La historia ha de dejar de ser representación, figuración hecha por máscaras, para ir entrando en una 
fase humana, en la fase de la historia hecha tan sólo por necesidad, sin ídolo y sin víctima, según el ritmo de la respi-
ración” (Zambrano, 1988: 44). Según Zambrano, el instante del despertar –ese que Unamuno habría sabido provocar 
según su descripción en el libro donde lo retrata− es “el instante de la perplejidad que antecede a la conciencia y la 
obliga a nacer” (13). Hacer nacer la conciencia sería, en este sentido, despertar a una historia que supere la tragedia, 
obligar a mirar ojos a ojos a la Esfinge, objetivo cercano al mandato unamuniano que la erudición tradicionalmente 
había desacatado.
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El escritor vasco combate, según Zambrano, en el positivismo, en el pragmatismo, 
lo que combate toda filosofía, algo que él no especifica y que es lo que está en el 
fondo de ella, más aún en su comienzo en Grecia: la resignación. Su “guía”, su 
Vida de Don Quijote y Sancho, no sería más que un intento de rescatar la verdadera 
vida (2013: 234).

Así, es inevitable evocar los postulados de Ricoeur al pensar en este tema de lo anta-
gónico de la filosofía como algo esquivo y difícil de denominar, algo que exige ser 
enfrentado por medio de metáforas vivas y liberadoras. Una vez más, entonces, puede 
entenderse a Unamuno como artífice del pensamiento en torno al enigma de lo vital, 
a ese dilema que eligió ver cifrado en don Quijote, representante del hombre entero, 
de aquel que se veía preso de la Esfinge y esfíngico él mismo, reuniendo en sí mismo al 
Quijano terrenal y también a Dulcinea, ansia de inmortalidad, “voluntad del mejor yo 
a través de la historia” (Soto Carrasco, 2013: 234). Frente a la resignación objetivista del 
cientificismo erudito, Unamuno emerge a ojos de Zambrano como quien reivindica la 
veta anti-racionalista de la filosofía intrahistórica española.3 Es por esto que habría que 
relativizar su cercanía equidistante con Menéndez y Pelayo, y con Unamuno. Es correc-
to que para Zambrano y para esos referentes, España no requería una europeización 
sino una aceptación de su unicidad, del empeño de su pueblo por seguir “guiándose y 
soñándose en su interior a sí mismo, más allá de las apuestas imperiales que incendiaban 
Europa” (232). Sin embargo, también es cierto que Zambrano encontraba más familia-
ridad con Unamuno en el amparo de una “renuncia a toda idea de imperio” (229) que 
en las exigencias redentoras del historicismo finisecular decimonónico. Su referencia 
recurrente al Quijote en el libro sobre Unamuno da cuenta de esto. Y en este sentido, 
y en términos del análisis que ha hecho al respecto Anthony Close (2005), Zambrano 
emerge como una lectora –en general, pero del Quijote en particular− que entronca con 
la tradición anti-erudita inaugurada por Unamuno y por Ortega y Gasset.4 Es decir, se 
vincula con el legado de una lectura simbólica, heredera del romanticismo, capaz de 
apreciar la literatura ya no como documento del capital bibliográfico de la nación, sino 
como núcleo metafórico de la genuina filosofía española. Y es por esto que su atención 
específica al modo en que Unamuno lee el Quijote la habilita a proyectar su propia 
hipótesis superadora tanto de la interpretación del escritor vasco, como del mandato 
erudito que lo había precedido. 

A partir de su lectura, Zambrano describe a Unamuno como aquel que se sintió llamado 
a brindar la revelación de la esencia filosófica de España y que lo hizo a través de un 
argumento y de una figura que halló en el Quijote. Don Quijote vendría a ser la metáfora 
de una fe que crea las propias imágenes que adora para persistir en su voluntad de 

3 Unamuno expresó claramente la identificación entre lo erudito y el racionalismo dominante, y lo hizo incluso en 
una detracción directa contra su maestro Menéndez y Pelayo donde describe esa “resignación” combatida por él. 
Así escribió en su artículo “Don Marcelino y la Esfinge”, de 1932: “¿Y él, D. Marcelino? Él, el periodista que compa-
ginaba en robustos volúmenes hojas volantes, pensador –o investigador más bien– sincrético y errabundo más que 
filósofo. Benedetto Croce ha visto muy bien que le faltó filosofía. Y yo, que fui su discípulo directo –y hasta oficial–, 
que le quería y le admiraba, tengo motivos para creer que la honda filosofía, la contemplación del misterio del 
destino humano, le amedrentó y que buscó en la erudita investigación, un anestésico, un nepente, que le distrajera. 
No se atrevió a mirarle ojos a ojos humanos a la Esfinge, y se puso a examinarle las garras leoninas y las alas aguile-
ñas, hasta contarle las cerdas de la cola bovina con que se sacude las moscas de Belzebú. Le aterraba el misterio” 
(Unamuno, 1952: 403).

4 Al respecto conviene destacar la descripción de las variantes lectoras del Quijote que precedieron a Zambrano: 
“Por un lado estaban los que, como Federico Castro y Unamuno se decantaban por una interpretación simbólica 
del Quijote al tiempo que postulaban que el autor no fue consciente (o lo fue en poco grado) de tal significado pro-
fundo. Luego estaban los representantes tanto del sentido común escéptico como de la erudición más imponente y 
prestigiosa –Juan Valera, Menéndez Pelayo, Morel Fatio, Rodríguez Marín– quienes, de acuerdo con una tendencia 
tradicional desde los tiempos de Clemencín, consideraban que Cervantes fue un autor inocente, falto de capacidad 
crítica, carente de originalidad en sus opiniones, negligente en el estilo y la construcción de la trama y dado a con-
tradecirse a sí mismo en cuestiones abstractas, como las relativas a la teoría literaria. Esta opinión surgió en gran 
medida como reacción a los elogios desmedidos que otras dos clases de críticos […] habían vertido respecto de las 
virtudes intelectuales del autor alcalaíno. Se trata, por un lado, de la que podemos llamar “escuela panegirista”; 
por otro, de la “esotérica” (Close, 2005: 122). Sobre la inscripción de Unamuno y de Zambrano en este panorama 
también resulta relevante el estudio de Trapanese (2010).
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existencia. Don Quijote representa para Unamuno, según Zambrano, esa misma tra-
gedia de lo español consistente en ser uno, en ser quien se es y a la vez portar el deseo 
de vivir derramado en otros. Puede arriesgarse entonces que en esta línea anti-erudita 
(iniciada por Unamuno y proseguida por la misma Zambrano), el Quijote termina por 
constituirse como libro-esfinge, frente al cual es el intelectual quien debe desentrañar 
el enigma vital que el historicismo legitimado había evitado. Y esto puede darse por la 
identificación metafórica que opera la lectura unamuniana entre don Quijote y España; 
identificación que Zambrano viene luego a confirmar lateralmente, al sumar en su lectura 
de Unamuno la analogía latente entre España y la Esfinge:

Se ha dicho de España “que ha querido demasiado”. Hemos querido a lo largo 
de la historia. Mas nuestro querer ha permanecido misterioso para nosotros los 
españoles, tanto que ha hecho de España un pueblo-esfinge. La esfinge necesita ser 
liberada de su figura, ser rescatada, ser incorporada por la revelación de su enigma 
al mundo de lo humano (2017: cap. V, s/p).

Zambrano lee Vida de don Quijote y Sancho dentro del género de las guías, presentes en el 
decurso de la cultura española desde Miguel de Molinos y Fray Luis de Granada. Allí, 
según afirma, Unamuno muestra su afán de apoderarse de don Quijote convirtiéndolo 
en personaje trágico: “Sentía al personaje genial en tragedia y no en novela, como lo 
sintió Cervantes con su ironía” (2017: cap. V, s/p). Y en Vida…, entonces, Unamuno 
construye según Zambrano un pensamiento trágico que viene a saldar la tragedia poé-
tica que el autor no logró realizar jamás. Esa guía del pensar trágico busca “conducir 
a un pueblo ante el laberinto de su destino” (cap. V, s/p), ya que Unamuno “quiere, 
mediante Don Quijote, revelar el destino de España” (cap. V, s/p). No puede ser más 
explícito el circuito metafórico que cierra aquí Zambrano estrechando distancias 
en la forja unamuniana de una sola identidad entre el personaje y España, núcleos 
análogos de esa gran Esfinge que vuelve a mencionarse en el Unamuno como parte 
de una tríada simbólica recurrente entre libro, nación y mito:

En la Historia Universal ha habido algunos pueblos-esfinge, pero, al pertenecer a la 
Antigüedad, su enigma se confunde con el que trae la distancia en el tiempo. España 
presenta el insólito caso de un pueblo-esfinge para los mismos contemporáneos, 
que han perdido su secreto, es decir, la continuidad de la inspiración histórica, el 
secreto último de su voluntad (cap. V, s/p).

Aquel volumen de Unamuno sobre el Quijote que Jorge Luis Borges calificaría a 
fines de los ’60 como “irrelevante” (2001: 114), Zambrano, en cambio, eligió verlo 
dos décadas antes como el eslabón último de las guías espirituales, de esos libros 
capaces de orientar al sujeto español en el desciframiento de su enigma espiritual. La 
cadena metafórica que la lectura de Zambrano viene a clausurar en su planteo es la 
de identificar Quijote / España / Esfinge como punto de referencia uno y múltiple hacia 
donde orientar la búsqueda de la voluntad perdida del español. La superposición 
metafórica del libro, de la nación y del mito parece constituir la principal estrategia 
interpretativa que la lectura de Unamuno legó a María Zambrano, dotándola de un 
“discurrir por metáforas” que le permitió distanciarse de los criterios racionalistas 
con que la erudición había valorado la literatura cervantina, y permitiéndole abrir 
camino para su propia apreciación simbólica del Quijote.

3. Zambrano frente al Quijote: (dis)continuidades unamunianas

Reiteradas veces se ha señalado que la lectura que Zambrano hace del Quijote resulta 
ante todo de una síntesis lograda a partir de dos interpretaciones previas: por un 
lado, la de Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote; por otro, la de Unamuno en 
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su “guía” al respecto. Para Zambrano estas dos versiones se oponen en cuanto a sus 
estrategias para el salvataje de don Quijote y, por lo tanto, de España. En su parecer, 
Unamuno propone acercarse al libro con la voluntad de descifrar un enigma, de 
identificarse con el protagonista y así liberarlo de la ambigüedad de la novela, con-
sagrándolo a su vez como reflejo del lector y como sujeto trágico, eterno. Ortega, en 
cambio, no considera al personaje sino al libro, y es al autor del libro, a Cervantes, a 
quien quiere descifrar. Entre ellos también reaparece la polémica sobre dos modos 
del conocer: mientras uno busca resolver la valoración del libro por medio de los 
alcances trascendentes de la metaficción, el otro intenta pensarlo acercándose a la 
mirada del autor y a las circunstancias de donde emerge esa mirada. Entre ambas 
posturas, Zambrano termina por augurar la necesidad de unir filosofía y poesía, lo cual 
puede entenderse como clave de su propia razón poética, alentando una superación 
interpretativa de las modalidades divergentes de sus antecesores.5 Y sin embargo, y 
a pesar de su equivalente atención a ambas posiciones, a lo largo de los varios años 
en que ensaya su lectura del Quijote no parece difícil considerar una preferencia 
recurrente por las hipótesis unamunianas.6 Tal como ha notado Juana Sánchez-Gey 
Venegas: “La filosofía de Unamuno, como la de Zambrano, es una filosofía de salva-
ción surgida en tiempo de crisis, una filosofía personal que propone la piedad como 
conocimiento” (2002: 203). Es por esto que Zambrano vincula la Vida de don Quijote y 
Sancho con el género de las “guías espirituales” y define a Unamuno como un místico 
sin método o, más bien, como un poeta.7 Esa figura de Unamuno como proveedor de 
un nuevo “conocer” ligado a lo vital y a la poesía, como mediador entre el símbolo y 
el pueblo, se contrapone en su análisis con la figura de Ortega y su incidencia acotada 
al círculo exclusivo de sus discípulos. Unamuno viene a reunir las condiciones del 
filósofo-poeta, capaz de concentrar en sí mismo la virtud de ese nuevo tipo de razón 
poética que Zambrano promovía ya y que presentaba familiaridades con conceptos 
que ella misma identificaba en su análisis de Del sentimiento trágico de la vida. Tal como 
señala Carmine Luigi Ferraro, “en la concepción de la filosofía como poesía, de la 
palabra como poiesis se encuentra la influencia que don Miguel tiene en la reflexión 
de María Zambrano” (1999: 23). La poiesis implicada en la palabra poética −entendida 
como nueva filosofía no sólo del crear, sino del conocer− actualiza el valor de ciertas 
metáforas (de don Quijote a la Esfinge) en la continuidad del intento por descifrar 
el enigma vital de España. 

La lectura que Zambrano hace del Quijote, entonces, debe mucho a ciertas resonancias 
previas. Ya en 1938 publica su artículo sobre “La Reforma del Entendimiento español” 
y expresa allí una idea de neta raigambre unamuniana. A contrapelo de su continente, 
España habría encontrado su genuina filosofía lejos del racionalismo hegemónico y 
de las teorías sistemáticas de la cultura europea:

5 Esta categoría troncal de razón poética resulta de suma complejidad en la obra de Zambrano. Su hipótesis es que 
el excesivo racionalismo del siglo XX produjo la segregación de la sensibilidad poética, obstaculizando de esa forma 
la posibilidad de un conocimiento total. Su propuesta aboga entonces por un nuevo encuadre del conocimiento fi-
losófico, capaz de aunar las distintas facultades del sujeto dotándolo de una percepción íntegra del mundo exterior, 
tanto por vía intelectual como también por vía emocional. 

6 Esta aseveración no desconoce que la postura de Ortega con respecto al Quijote también consolidó el aporte a 
cierta lectura filosófica capaz de sondear los sentidos de lo literario por fuera del valor erudito. De hecho, fue en las 
propias Meditaciones del Quijote donde Ortega definió a la filosofía como acto de amor intelectual contrapuesto a la 
mera crítica erudita: “La filosofía es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudición. (…) Volver a ella en nuestra 
edad equivaldría a una regresión de la filología, como si la química tornara a la alquimia o la medicina a la magia. 
Poco a poco se van haciendo más raros los meros eruditos, y pronto asistiremos a la desaparición de los últimos 
mandarines” (1976: 21-22).

7 En esta línea el mismo Unamuno invita a leer su reescritura del Quijote como novela paradójica que repone la 
verdadera filosofía española, aquella que ni siquiera la erudición había logrado plasmar en sus obras históricas: “En 
una obra de burlas se condensó el fruto de nuestro heroísmo; en una obra de burlas se eternizó la pasajera grande-
za de nuestra España; en una obra de burlas se cifra y compendia nuestra filosofía española, la única verdadera y 
hondamente tal; con una obra de burlas llegó el alma de nuestro pueblo, encarnada en este hombre, a los abismos 
del misterio de la vida. Y esa obra de burlas es la más triste historia que jamás se ha escrito; la más triste, sí, pero 
también la más consoladora para cuantos saben gustar en las lágrimas de la risa la redención de la miserable cordu-
ra a que la esclavitud de la vida presente nos condena” (1938: 214).



doi:filologia.n53.10623
ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en línea)

Filología LIII (2021): 5-17
1514  Mariano Saba 

¿O es acaso que hemos tenido alguna forma de conocimiento peculiar y heterodoxo 
con respecto a las grandes formas clásicas del saber? Mientras Europa creaba 
los grandes sistemas filosóficos desde Descartes a Hegel […], el español, salvo 
originalísimas excepciones individuales, se nutría de otros incógnitos, misteriosos 
manantiales del saber que nada tenían que ver con esta magnificencia teórica… 
(1986b: 89).

En este sentido Zambrano sostiene que la filosofía española emerge del fracaso, de 
“la aceptación realista resignada y al par esperanzada, del fracaso” (94), y que en esa 
línea “ni la Filosofía ni el Estado están basados en el fracaso humano como está la 
novela” (94), por lo cual “tenía que ser la novela para los españoles lo que la Filosofía 
para Europa” (94). Así, el Quijote surge tempranamente en el discurrir de Zambrano 
como libro-esfinge donde, a la manera unamuniana, puede hallarse la filosofía del 
pueblo español: 

Es Cervantes quien nos presenta el fracaso del español, quien implacablemente 
nos pone de manifiesto aquella maravilla de voluntad coherente, clara, perfecta, 
que se ha quedado sin empleo y no hace sino estrellarse contra el muro de la nueva 
época (94).

Si el Quijote pudo cifrar la verdadera filosofía de un pueblo es porque ese pueblo se 
configuraba también a sí mismo como enigma a resolver. Tal como también había 
ocurrido en el caso de Unamuno, la obra de Zambrano logra conectar libro, nación 
y mito reconduciendo el enigma de uno a otro. Si el libro es cifra de España, lo es 
porque España misma se ha proyectado como enigma en sí, casi como pueblo-esfinge. 
Esto queda claro en “La crisis del racionalismo europeo”, sección de Pensamiento y 
poesía en la vida española (de 1939) donde la autora afirma ya al respecto:  

Pueblo rebelde, inadaptado, glorioso y despreciado, enigmático siempre, que se 
llama España. Su enigma nos presenta hoy un enigma universal, una interrogación 
sobre el porvenir. Su pasado está vivo por tanto, ya que en él laten las entrañas de 
este porvenir incierto y que tan desesperadamente esperamos (2015: 563).

Esta descripción de España anticipa tempranamente la que ya hemos evocado y que 
aparecería años después en Persona y democracia, lo cual demuestra en un arco de 
casi veinte años la persistencia metafórica de la Esfinge para la definición de España. 
Como la Esfinge, y como el Quijote, España guardaría en sí misma un enigma, una 
interrogación sobre el futuro cuya clave sólo podría hallarse en la íntima aceptación 
del pasado. Ante la crisis, la metáfora “viva” –en términos de Ricoeur− logra nominar 
y crear aquello que tan difícil resulta conocer. La nueva historia, tal como explica 
Zambrano, sólo se dará entonces por su unión con la poesía, superando la humillación 
a la que puede haberla sometido la soberbia filosófica: 

Y el nuevo saber fecundo sólo lo será si brota de unas entrañas enamoradas. Y sólo así 
será todo lo que el saber tiene que ser: apaciguamiento y afán, satisfacción, confianza y 
comunicación efectiva de una verdad que nos haga de nuevo comunes, participantes; 
iguales y hermanos. Sólo así el mundo será de nuevo habitable (2015: 570).

En la estela anti-erudita, Zambrano parece reforzar la defensa de un nuevo saber 
que contrarreste las consecuencias histórico-políticas del afán positivista, imperial y 
excesivamente racionalista. Un nuevo saber y una nueva historia: su planteo, orien-
tado a la superación de la tragedia, resuena en cercanía con la hipótesis unamuniana 
de descubrir la propia filosofía en el enigma vital que encierra esa Esfinge que es 
España, una patria cuya identidad podría revelarse a través de la exégesis de su libro 
fundacional, el Quijote. En este sentido, el ilustre hidalgo condecía claramente con el 
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sujeto soñado por Zambrano en Filosofía y poesía (también de 1939), es decir, un sujeto 
capaz de sortear la historia trágica conjugando −como Unamuno y como don Quijote, 
cada uno a su manera− ambos planos de lo filosófico y lo poético: 

La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa 
complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la inventada, la que hubo 
y la que no habrá jamás. Quiere la realidad, pero la realidad poética no es sólo la 
que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia 
caritativa… (2006: 22).

Este planteo no solo cimentaría prontamente las bases de la razón poética de Zambrano, 
sino que además vertebraría su propia lectura del personaje cervantino como metáfora 
viva. En “La mirada de Cervantes”,8 de 1948, Zambrano sostiene que toda cultura 
“deja ver la necesidad de imágenes que orienten el esfuerzo de ser hombre” (2001: 
133). Esas imágenes “dirigen y hasta justifican, el hacer y el padecer que constituyen 
la historia de un pueblo” (133). Y afirma: 

No parece dudoso que entre todas las figuras creadas por la literatura española 
sea la de Don Quijote la que alcance este rango en mayor grado en la conciencia 
española. Que sea también el símbolo aceptado universalmente lo confirma (133).

Ahora bien, la novela sería en opinión de la autora una deriva declinante del mito. Su 
ambigüedad constante −favorecida incluso por la presencia de Sancho, espejo inverso 
de la imagen “sagrada” del caballero−, estaría exigiendo una liberación. Don Quijote 
es ambiguo al haber sido consagrado como héroe sólo por medio del sacrificio que 
implica su tragedia: sometido a su heroísmo paradójico por una pesadilla ancestral, 
replica “el sacrificio total de España como realidad histórica” (136). Nunca estuvo el 
hidalgo más cerca del carácter de la Esfinge que en esta descripción: “Don Quijote 
enloquecido nos plantea el enigma de la libertad” (134). Ante las estrategias ya men-
cionadas de Unamuno y de Ortega, Zambrano parte de los postulados del escritor 
vasco pero sugiere finalmente ir más allá, casi a sus antípodas: propone hacer nacer 
una filosofía “de la necesidad de vivir fuera de la tragedia” (137). Esta es su discon-
tinuidad, originada paradójicamente del legado trágico unamuniano. Una vez más 
aparece su idea del despertar quijotesco del sujeto ante una historia más humana, ya 
no trágica sino liberada de todas sus máscaras: 

por la unión de la filosofía y de la poesía, nuestro Don Quijote encontrará liberación, 
la liberación de los encantamientos del mundo al mismo tiempo que de su locura: 
y con él todas las figuras nacidas de los sueños fantásticos de la esperanza (138).

4. Hacia un despertar quijotesco: a modo de conclusión

El enfoque de Zambrano con respecto al Quijote prosigue en esta vía y consigue con 
el tiempo su consolidación. Para 1965, dentro de El sueño creador, aparece una sección 
titulada “La novela: «Don Quijote». La obra de Proust”. Allí la autora explica que tanto 
la novela como la tragedia tienen su centro en el protagonista: la diferencia radica 
en cómo cada género sitúa a su protagonista frente a sí mismo. Mientras el héroe 
trágico se precipita en su acción sin elegir, el personaje de la novela “se constituye 
en lo que pretende ser” (1986a: 78). A su juicio, los personajes de novela perciben la 
realidad como contrapartida del “soñarse despierto” (78). De ese modo, y tal como 
ocurriría con don Quijote, los héroes de novela “padecen y actualizan el sueño de la 

8 Artículo publicado en La Licorne de París y coincidente con las ideas que luego desarrollaría en España, sueño y 
verdad, de 1965.
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libertad” (78). Es de esta forma que en la filosofía de Zambrano el Quijote renueva 
su carácter de Esfinge ante la cual se conjura la historia sacrificial: el libro viene a 
encerrar dentro de sí mismo una enigmática verdad en torno a la liberación de la 
tragedia, a la posibilidad de hacer nacer una nueva conciencia y una historia huma-
na. “La novela es la fatal contrapartida del racionalismo europeo clásico” (78) señala 
Zambrano y ubica el valor del Quijote en su veta anti-erudita, como nodo significativo 
del nuevo saber filosófico y poético a la vez. Zambrano logra entonces metabolizar 
la identificación libro / nación / mito presente ya en el legado anti-racionalista unamu-
niano: así su encuadre personal sobre el libro cervantino termina por fundarse en un 
discurrir metafórico que debe mucho a las Esfinges y quijotes de Unamuno. En “La 
ambigüedad de Cervantes” la autora se pregunta: “¿No puede acaso residir ahí, en la 
forma novelesca, algo muy sutil del secreto, sino el secreto?” (1965: 15). Es claro que 
el asedio de ese secreto pudo en parte realizarlo Zambrano apelando al circuito meta-
fórico que la había precedido, esa operación recurrente que logró ver en el Quijote un 
“signo totémico” (15) capaz de cifrar, cual Esfinge, una verdad crucial y poética sobre 
España y su íntima filosofía. Rodeada por los monumentos fúnebres del proyecto 
imperial, Zambrano afirmó de manera infatigable que el reinado del racionalismo 
europeo había descartado todo aquello que no le pertenecía. Entre sus estrategias 
de redención pudo entonces constituir una hermenéutica del Quijote –clave para la 
comprensión de su razón poética−, la cual debía parte de su entramado metafórico al 
legado unamuniano, del cual se distinguiría sin embargo al privilegiar una historia 
por fuera de lo trágico. A partir de su mirada, entonces, la nueva historia exigiría un 
saber ya no erudito sino poético, o mejor aún, un despertar humano cuyo quijotismo 
le permitiera descifrar finalmente el enigma de un futuro posible. 
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