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Resumen 

En este trabajo nos proponemos abordar una serie de novelas de Paco Ignacio Taibo II 
protagonizadas por Héctor Belascoarán Shayne, personaje en el que hay resonancias 
de la novela policial negra estadounidense. Intentaremos trazar un perfi l del célebre 
detective desde una perspectiva de género, subrayando en particular el concepto de 
masculinidad. Nos interesa indagar cómo esta fi gura y otros personajes que pueblan 
el universo fi ccional construido por el autor encarnan un distanciamiento o se acercan 
al género en dos de sus sentidos: como matriz de identidad y como forma literaria. 
Nuestro corpus está compuesto por las novelas Días de combate (1976), No habrá fi nal 
feliz (1989) y Muertos incómodos (2005), esta última escrita con el Subcomandante 
Marcos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). En constante movimien-
to por la ciudad de México, espacio en el que reina la impunidad y donde la justicia 
se vuelve imposible, el detective muestra la sordidez de crímenes que por momentos 
parecen estar resueltos de antemano; subyace la idea de que todo crimen es crimen 
de Estado. Mientras vive sus aventuras, Belascoarán Shayne presenta a los lectores un 
bosquejo de teorización sobre la masculinidad, el ser mexicano y el género policial.

Palabras clave: Novela policial; género; detective; masculinidad; México.
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Héctor Belascoarán Shayne: 
el espacio de la ciudad 
y las masculinidades 
hegemónicas
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Héctor Belascoarán Shayne: the space of the city and hegemonic 
masculinities

Abstract

In this work we intend to approach a series of novels by Paco Ignacio Taibo II sta-
rring Héctor Belascoarán Shayne, a character in which there are resonances from 
the hardboiled fiction. We will try to draw a profile of the famous detective from a 
genre perspective, highlighting in particular the concept of masculinity. We are inter-
ested in investigating how this figure and other characters that populate the fictional 
universe built by the author embody a distancing or a follow-up / development of 
the “género” in its two of senses: as an identity matrix (genre) and as a literary form 
(gender). Our corpus is made up of the novels Días de combate (1976), No habrá final 
feliz (1989) and Muertos incómodos (2005), the last one written with Subcomandante 
Marcos of the Zapatista Army of National Liberation (EZLN). In constant movement 
through Mexico City, a space where impunity reigns and where justice becomes 
impossible, the detective shows the sordidness of crimes that at times seem to be 
solved beforehand, underlying the idea that all crime is a state crime. While living 
his adventures, Belascoarán Shayne presents to the readers an outline of theorizing 
about masculinity, being Mexican and the detective fiction genre.

Keywords: Hardboiled novel; genre; detective; masculinity; Mexico

1. Un detective en México

En su trabajo sobre las obras de Proust, Gide y Genet, el filósofo francés Didier Eribon 
(2017: 13-14) sostiene que los grandes escritores suelen ser grandes teóricos y que 
sobre las cuestiones de género o de sexualidad la literatura: “muestra tentativas de 
teorización […] mucho más interesantes que las respuestas inmutables que repiten los 
adeptos a la ideología psicoanalítica”. En estas novelas de Paco Ignacio Taibo II, se 
traza una teoría sobre la identidad mexicana vinculada con una serie de ideas acerca 
del género policial, así como también sobre la masculinidad.

1

 

En una de las primeras escenas de Días de combate (1976), Héctor Belascoarán Shayne 
se reúne a comer con una pareja de amigos, Teodoro y Ana María. Hace poco que el 
personaje abandonó su cómoda posición como supervisor en General Electric y se 
acaba de separar de su esposa, Claudia. En broma le explica a Teodoro que apellidarse 
Belascoarán Shayne es motivo suficiente para ser detective, así como ser hijo de un 
capitán de marina vasco y de una cantante irlandesa de folk. Ana María le responde 
que, aunque los motivos nombrados deberían ser suficientes, el concepto de detecti-
ve: “suena muy neoyorquino, muy cosmopolita, poco mexicano” (Taibo II, 1976: 3). 

Más adelante, Belascoarán relata cómo fue el proceso de volverse detective indepen-
diente, cu enta que tuvo que alquilar un despacho, que intentó conseguir una licencia 
de detective en un organismo estatal, pero que, frente a la burocracia que eso impli-
caba, se resignó a comprarla en una academia que daba cursos por correspondencia. 
Luego agrega que lo que hace cuando investiga es: “Recortar pedazos de todos los 
periódicos, adivinar, leer entre líneas, reconstruir, reorganizar en la cabeza calles y 
casas, refabricar ambientes […] Ir poco a poco creando la idea del cazador, la idea de 

1 La producción de Paco Ignacio Taibo II ha sido ampliamente trabajada por la crítica literaria. Mientras que algu-
nos han analizado al neopoliciaco como un fenómeno con una identidad propia (Balibrea-Enríquez, 1996), otros 
han tenido en cuenta los vínculos entre su poética y la de otros autores latinoamericanos (Martín Escribá, Àlex, & 
Sánchez Zapatero, J., 2008) y han examinado los lazos entre el discurso de la Historia y la Literatura presentes en 
su obra (Nichols, 2001).



doi:filologia.n53.10627
ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en línea)

Filología LIII (2021): 57-70 
5958 DOSSIER Héctor Belascoarán Shayne: el espacio de la... 

la presa” (Ibíd.: 3-4).
2

 La dinámica de los casos que investiga se caracteriza por ese 
constante juego de persecución en el que los roles de cazador y de presa se alternan.

Ser un detective en la ciudad de México implica enfrentarse con una serie de obs-
táculos de los que no dan cuenta ni la literatura ni el cine ni las series de televisión. 
Significa incluso tener que soportar la desconfianza de los personajes con los que 
es necesario establecer alianzas.

3

 El ambiente de inseguridad en el que se mueven 
lleva inevitablemente a la suspicacia. Por ese motivo, tiene que aclarar en numerosas 
ocasiones que es independiente, para anular de esa manera cualquier asociación con 
la policía o con organismos del Estado.

4

En este sentido, su hermano menor, Carlos Brian, le advierte en relación con su primer 
caso que es evidente que se quiere matar porque lo que está haciendo en realidad 
no es perseguir a un asesino de mujeres, sino enfrentarse a un poder mayor. Carlos 
considera que está jugando en el borde del sistema, desconfía de las motivaciones 
de su hermano y cree que ha inventado un asesino idealizado que también pretende 
estar fuera de las reglas del juego. Concluye con una advertencia:

Ten cuidado, no te vayas a encontrar a alguno de los artífices del juego. Cuídate 
del comandante de la judicial, que en sus horas libres, las horas que le sobran de 
golpear estudiantes o torturar campesinos, no se dedique a estrangular mujeres. 
Cuídate del presidente de la República, del dueño de la fábrica de enfrente. Quizá 
ellos estén también jugando en el borde de su sistema, del que han creado y sobre 
el que permanecen como perros dogos, zopilotes cuidando sus carroñas. Cuídate 
de los milagros, de los militares, del cielo, de los apóstoles. Y si lo encuentras, y si 
él está loco y mata por necesidades más allá de ti, de mí, de nosotros, mátalo. No 
lo entregues a la policía, que ellos están en otro juego (Taibo II, 1976: 15).

Belascoarán Shayne comenta que decidió convertirse en detective cuando una noche 
salió de ver en el cine El caso de Justin Playfair, un filme que dirigió en 1971 Anthony 
Harvey. La película cuenta la historia de un juez que a partir de la muerte de su espo-
sa comienza a creer que es Sherlock Holmes. Su familia considera que está loco y 
decide someterlo a una atenta observación y control psiquiátrico. Así conoce a la Dra. 
Watson, con quien comienza a resolver misterios con el uso del método deductivo. 
En rigor de verdad, lo que lo inspira no es la historia que cuenta el filme (dice que 
podría haber visto cualquier otra película y hubiera tenido la misma revelación), sino 
descubrir que no quería continuar con una vida que consideraba cómoda, aburrida 
y sin sentido. Así, toma distancia del modelo del detective analítico y se inscribe en 
la tradición del hard-boiled. 

Es, por tanto, una suerte de antihéroe que emprende en cada investigación una lucha 
contra el sistema corrupto de las instituciones mexicanas y falla una y otra vez. Este 
personaje, agobiado por la realidad que lo rodea, y que no logra comprender, se 

2 En No habrá final feliz, explica que: “Me metí a detective porque no me gustaba el color que mi mujer quería para 
la alfombra. El diploma me lo dieron por trescientos pesos, y nunca leí novelas en inglés. Cuando alguien habla de 
huellas dactilares me suena propaganda de desodorante; con la pistola nomás le doy a lo que no se mueve mucho, 
y solo tengo 32 años” (Taibo II, 1989: 412). Las palabras del personaje cristalizan una concepción del detective como 
un sujeto común y su actividad como un trabajo que no es excepcional. 

3 Recordemos, por ejemplo, cuando se reúne con Fuang Chu, el compañero de celda de Jesús Ma. Alvarado, la víc-
tima cuyo crimen se propone aclarar en Muertos incómodos (2005), cuando se presenta como detective, el potencial 
testigo responde con un categórico: “¡No mames!”. En varias oportunidades tiene que ser enfático al momento de 
aclarar que es independiente por la desconfianza que generan las instituciones estatales. 

4 El narrador de No habrá final feliz afirma: “Nebulosamente, Héctor, que nunca se había dado de hocico contra el 
poder, percibía al Estado como el gran castillo de la bruja de Blancanieves, del que salían no solo los Halcones, sino 
también los diplomas de ingeniero y la programación de Televisa” (Taibo, 1989: 482). No solo la ciudad de México es 
un monstruo como veremos en la segunda parte de este trabajo, sino también el Estado que se representa como una 
figura total que organiza la sociedad al tiempo que sostiene un orden con potencia de destrucción.
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interroga continuamente acerca de su rol en ese medio que habita y es consciente 
de que sus limitaciones lo ubican en el mismo rango que el ciudadano promedio 
mexicano. Así, a diferencia de los célebres detectives que se destacan por una racio-
nalidad aguda y una sagacidad intelectual que los elevan a la categoría de individuos 
excepcionales, él es un sujeto que yerra, equivoca indicios y comete errores.  Es decir, 
Taibo II produce una desmitificación del personaje ícono del género, el detective, que 
opera en varios ejes de su construcción.

Edifica una personalidad que va más allá de los estereotipos construidos en las gran-
des novelas del género, dotándolo de una compleja identidad que lo aproxima al 
imaginario mexicano contemporáneo y, a la vez, trasciende las convenciones sociales 
de esa misma cultura. Para ello, el autor se sirve de recursos como las descripciones 
cuantiosas, extensas, precisas y cargadas de matices, la recreación del habla de los 
ciudadanos de diferentes estamentos sociales de Ciudad de México, la minuciosidad 
en la construcción de diálogos en los que se entrecruzan esas voces sin perder el tono 
propio y los cambios inesperados de la voz narrativa.  

El motivo que desata sus investigaciones no es el gusto por los acertijos, como en 
los detectives Sherlock Holmes o Auguste Dupin, sino más bien la inclinación a la 
búsqueda de justicia social. Los casos que lo interpelan siempre tienen como prota-
gonistas a sujetos desfavorecidos que han sido víctimas de algún gesto criminal del 
sistema. Esto posibilita que el personaje despliegue su crítica sociopolítica y acentúa 
el cuestionamiento a las normas que generan exclusión y desigualdad en el ejercicio 
de los derechos ciudadanos. Es decir, en el universo de estas novelas, cada pesquisa 
opera como una reflexión crítica sobre la dinámica de las instituciones y promueve 
una toma de conciencia en los lectores acerca de cuáles son las acciones que originan 
los gestos criminales. Es posible afirmar que Taibo II construye un detective cuya 
misión última es develar el entramado criminal fundante de la sociedad burguesa 
y desentrañar las razones profundas que originan, estimulan y se benefician con el 
continuo funcionamiento de ese armazón delictivo. 

A su vez, podemos leer cierta crítica a la masculinidad hegemónica (Connell, 2003) 
en la composición del personaje. La configuración del detective tensiona las prácticas 
asignadas a la masculinidad en la cultura mexicana y en la tradición detectivesca. La 
característica más relevante de Belascoarán, que se destaca desde el inicio de cada 
novela, es que el personaje es abstemio. Esto llama la atención del lector del géne-
ro ya que las adicciones o prácticas autodestructivas son marcas distintivas de los 
detectives tradicionales (S. Holmes, S. Spade, P. Marlowe, K. Wallander y H. Hole, 
entre otros) y conmueve al estereotipo del hombre mexicano en el que el consumo 
de alcohol es sinónimo de virilidad. 

Sin embargo, no es el alcoholismo la única práctica social de género que se cuestiona, 
sino que hace extensiva su crítica a otras conductas que avalan la posición dominante 
de los hombres dentro de la cultura popular mexicana:

Eran “esos mexicanos”, gente que se hacinaba en familia dentro de un cuarto de seis 
por tres, que veía pacientemente a su padre cohabitar con su madre y que terminaba 
tirándose a su hermana por proximidad de cama, que estudiaba primaria y no la 
terminaba por lograr pescar chamba de mecánico que justificaba cierta libertad, un 
lugar en la familia, el derecho a embutirse seis cervezas las mañanas de los sábados, 
a pensar en casarse para repetir el ciclo (Ibíd.: 29).

En No habrá final feliz, el detective se involucra desde que recibe una nota con la 
frase “no te metas”, un billete de avión y la fotografía de un hombre muerto. Esa 
intimidación provoca el efecto contrario al buscado: “– ¡Que se vaya a Nueva York 
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su puta madre!” (Taibo II, 1989: 432). Por lo tanto, aquello que se presenta como una 
amenaza es leído como un reto y azuza al detective a iniciar su investigación. Esto 
nos permite considerar que la racionalidad analítica y científica no es lo que guía la 
construcción de la personalidad del detective y de su método, sino que van a tener 
mayor relevancia elementos ajenos y excluidos de la tradición genérica tales como 
la intuición y la terquedad. Componentes que pueden encontrarse fácilmente aso-
ciados y destacados en las descripciones heteronormativas de las lógicas cognitivas 
femeninas. En la concepción binaria occidental la intuición se presenta desligada de 
la razón, se le opone, e involucra el universo emotivo corporal de los sujetos y, por lo 
tanto, carece de rigor científico.

5

 El involucramiento del detective trasciende la lectura 
racional-analítica de los hechos. En Muertos incómodos (2005) el narrador precisa: 

Héctor Belascoarán Shayne era mexicano, de tal manera que el absurdo no le 
espantaba. Era mexicano y tuerto, de manera que veía la mitad de lo que veían 
los demás mexicanos, pero con mayor precisión focal. En los últimos años había 
vivido en las fronteras, en el límite, de unos extraños territorios que bordeaban la 
incoherencia, la irracionalidad y la extravagancia, y también la tragedia, la pendejez, 
el agravio colectivo, la impunidad, el miedo y el ridículo. Territorios que eran cualquier 
cosa menos inocentes, en los que de repente se perdía un ojo, moría un amigo, 
te soltaban una descarga de escopeta cuando salías de comprar unas donas de 
chocolate. Territorios que retaban a la razón y que sin embargo estaban repletos 
de oscuras razones. El país era un gran negocio, un territorio convertido en botín 
por jinetes apocalípticos chafas y medio narcos; un supermercado gerenteado por 
un Federico Nietzsche pedo, muy pedo, donde nada era lo que parecía (Taibo II y 
Subcomandante Insurgente Marcos, 2005: 46).

No es el sujeto que resuelve los casos con el único propósito de demostrar los alcances 
de su inteligencia y reafirmar su singularidad en medio del caos de la vida moderna, 
sino aquel que se declara a la vez agente y quien padece de la irracionalidad consti-
tutiva de una sociedad particular. A su vez, no ostenta una moral conservadora que 
impulse acciones restitutivas de un orden perdido, sino que concibe su gesta como 
revolucionaria ya que busca construir un nuevo orden social en el que la justicia 
defienda y proteja la vida de los excluidos de un sistema que ha sido injusto desde 
sus orígenes.  

Este movimiento liga estas novelas de Taibo II a la tradición inaugurada por los escri-
tores Dashiell Hammett y Raymond Chandler, quienes introducen en la narración 
policíaca la vertiente del realismo crítico que denuncia el mal estado de la socie-
dad en un momento determinado e inauguran dentro del policial el gran subgénero 
Novela Negra. Paula García Talaván (2014) señala que en este subgénero histórico 
es preponderante el componente ético, antes que el estético. Asimismo, modifica la 
construcción de las fórmulas narrativas, y como consecuencia el detective se vuelve 
duro, marginal, tiene una moralidad ambigua y es dueño de un cinismo y de una 
ironía que lo oponen a la sociedad. Agrega que: 

Al contrario del detective clásico, el nuevo es vulnerable, se mete de lleno en la 
acción y sufre físicamente sus consecuencias. Para él la investigación no es un puro 
juego intelectual sino una toma de postura ética. También varía el rígido esquema 
de oposición entre los principios del Bien y del Mal encarnados en los personajes 

5 Caruncho y Mayobre sostienen que “todo el pensamiento occidental está fundamentado en toda una serie de di-
cotomías: mujer versus hombre, naturaleza versus cultura, privado versus público, reproducción versus producción, 
intuición versus razón, cuerpo versus intelecto” (1998: 157). Dicha visión dicotómica de la realidad tiene como conse-
cuencia una jerarquización de las partes en la que se asocia a la mujer con los términos menos prestigiosos. De esa 
manera, la mujer se concibe con la naturaleza, con el ámbito privado, con la reproducción, con la intuición y con el 
cuerpo, mientras que el varón está cerca de la cultura, de la esfera pública, del ámbito de la producción y de la razón.



doi:filologia.n53.10627
ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en línea)

Filología LIII (2021): 57-70
6362  Cristina Patricia Sosa, Verónica Moreyra

del detective y del criminal, respectivamente. No se trata ya de valores absolutos, 
sino relativos; no hay personajes enteramente malvados o enteramente buenos 
(2014: 69).

Es válido señalar aquí que el escritor mexicano escoge distanciarse de la Novela 
Negra tradicional y acuña el término Neopolicial para referirse a este género poli-
ciaco nuevo, en el que ubica su obra, que se caracteriza por “la obsesión por las 
ciudades; una incidencia recurrente temática de los problemas del Estado como 
generador del crimen, la corrupción, la arbitrariedad política” (Argüelles, 1990: 14).  
Así, este nuevo género conserva su vínculo estrecho con la literatura popular y, a 
la vez, se distancia de la clásica Novela Negra al impugnar la legalidad del sistema 
estatal y poner en evidencia la corrupción inherente a las instituciones de gobierno. 
Taibo II señala que el neopolicial no se opone al policiaco tradicional, sino que es 
una variante del mismo: 

Lo que supongo que es la variante fundamental es que se abandonó una novela cuyo 
eje central era la anécdota. El neopoliciaco rompió con la tradición de una novela 
basada fundamentalmente en la anécdota y abrió las puertas experimentales hacia 
una novela cuyo eje central es la atmósfera. Esa sería la gran diferencia (Ramírez; 
Rodríguez-Sifontes, 1992: 47).

En la entrevista realizada por Juan Ramírez y Verónica Rodríguez-Sifontes,  Paco 
Ignacio Taibo II sostiene que un detective de los 90 en México es “surrealista, se mueve 
entre una doble tensión” (Ibíd.: 42), entre los datos de una realidad marcada por la 
violencia y los abusos de poder y una “propuesta neorromántica de ajustar la realidad 
a partir de crear justicia en el acto individual colaborando con lo social”( Ibíd.: 43) y 
propone que así la escritura se transforma en una apuesta “realista neorromántica” 
que posibilita la emergencia de un personaje híbrido e irracional desde el punto de 
vista tradicional. Belascoarán rechaza el raciocinio y en su lugar ofrece su cuerpo: 
las cicatrices operan como una declaración de protesta.

Braham encuentra una notable influencia de la obra de Chester Himes
6

 en estas 
novelas de Paco Ignacio Taibo II. Los célebres detectives de Himes, Grave Digger 
Jones y Coffin Ed Johnson también exhiben las marcas de su enfrentamiento a un 
orden social injusto, violento y caótico: “More than mere battle scars, these marks 
are the physical inscriptions of the bearers’ marginalized, absurd engagement with 
a brutal society” (Braham, 2004: 91). Pero la proximidad de estas obras se encuentra 
no solo en la primacía de la acción por sobre la razón, sino que en ellas se combate 
la retórica de la víctima. Por un lado, la idea de la persona negra sometida por una 
sociedad racista y, por el otro, la mítica figura del hijo de la chingada. Los escritos de 
Himes y de Paco Ignacio Taibo II revierten esa configuración y presentan un universo 
ficcional donde el negro y el mexicano también cometen crímenes.

Con respecto a las características más destacadas de su detective, Taibo II resalta su 
“locura mexicana” que se asienta en la imposibilidad de interpretar el mundo desde 
la siempre limitada razón occidental. El personaje confía en la terquedad y en la 
tenacidad y es escéptico de que alguna ciencia aproxime a un mexicano a descubrir 
la verdad porque “hay una entropía de la mentira en este país. Por lo tanto, todo lo 
que sucede tiende a distorsionarse o a convertirse en falso, todo a enmascararse” 
(Ibíd.: 43). Es en ese sentido que el protagonista se distancia en sus métodos de la 
indagación que propone la razón científica y recurre a una sensibilidad anclada en la 

6 Algunas de sus obras han sido llevadas al cine y fueron parte del movimiento cinematográfico de Blaxploitation 
como Cotton comes to Harlem (1970) (disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=6zXoPvef6Rs&t=2610s) y 
Come Back Charleston Blue (1972) (disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=vmLoiqJXorg).
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emotividad latinoamericana que siempre excede el binarismo y encuentra en la fuga 
hacia lo múltiple la posibilidad de arribar a explicaciones más complejas y verdaderas. 

2. Ciudad de México: el espacio y la lógica patriarcal

El espacio urbano moderno ha sido el escenario escogido por la tradición del género 
desde sus inicios y, como señala Román Setton (2011: 194), grandes pensadores como 
Benjamin, Bloch y Kracauer han coincidido en señalar que “El desconocimiento del 
prójimo, la pérdida de la relación del hombre con la trascendencia, la escisión entre el 
sujeto privado y su vida pública”, que propicia la ciudad moderna han hecho posible 
el surgimiento del género. Sin embargo, como advierte Setton, esos elementos pue-
den pensarse como necesarios para el surgimiento de una narrativa que tematiza los 
conflictos propios de espacios urbanos, pero en modo alguno es posible atribuirles el 
origen de una forma que narra dos historias (la del crimen y la de su descubrimiento 
y reconstrucción) de manera paralela trazando diversos recorridos por el espacio de 
las ciudades y haciendo confluir las dimensiones espacio y tiempo. 

Sin embargo, es innegable la presencia destacada de la ciudad, en el género y la 
incidencia de su configuración en el plano de las historias narradas. Así, es posible 
señalar que las aventuras de Holmes, los relatos de Poe, las aventuras de Mario 
Conde y las investigaciones de Pepe Carvalho no tendrían igual resolución fuera de 
Londres, París, La Habana o Barcelona ya que las singularidades de esos espacios 
aportan las motivaciones y elementos para el origen y la resolución de conflictos que, 
en apariencia, no se diferencian radicalmente entre sí. 

En estas novelas de Paco Ignacio Taibo II, Ciudad de México no es solo el escenario 
central de las aventuras, sino que es parte constitutiva del protagonista y, como tal, 
define sus actos otorgándole una identidad sin restarle universalismo a las diferentes 
problemáticas que se anudan en la resolución de los conflictos. La ciudad actúa como 
emisora de estímulos a los que el detective responde con movimientos de oscilación 
entre el rechazo y el reconocimiento o apropiación.

7

 

Es decir, Belascoarán Shayne reconoce aspectos socioculturales que le permiten 
establecer constantes en las dinámicas relacionales de los sujetos y, a la vez, lucha 
contra aquellos que atentan contra la ética vital que guía los actos del detective y que 
propician acontecimientos antisociales. Las largas caminatas, el viaje en transporte 
público y el internarse en las multitudes son desplazamientos habituales que propi-
cian sus cavilaciones y le permiten exponer comportamientos y valores condenables 
sin preámbulos ni aspavientos. Perderse en la ciudad recibiendo los estímulos de su 
ritmo alocado y recalar en sus cafés y parques para reflexionar sobre los casos que lo 
ocupan y sobre conflictos personales es un ejercicio habitual que constituye el método 
de este detective: “Sin saber cómo, volvió al centro de la ciudad, en horas de tiendas, 
compras, claxonazos, luces y más luces. Se sentía arropado en el tumulto; anónimo 
en el bullicio concentraba su fuerza en el interior de su cabeza” (Taibo II, 1989: 412).

De modo que la percepción del investigador se ve estimulada en los espacios ruidosos, 
caóticos y coloridos. Como contrapartida, recurre a los espacios menos concurridos 
para analizar y sistematizar sus descubrimientos y reflexionar sobre causas y conse-
cuencias que podrían derivarse de sus conclusiones. Vale detenerse aquí para señalar 

7 Para Simmel (1986) la metrópoli provee, a la vez, la arena para la lucha entre lo subjetivo y lo objetivo y su reconci-
liación, pues presenta las condiciones peculiares que aparecen como oportunidades y estímulos para el desarrollo 
de ambas tendencias. De este modo, en la metrópolis se desarrolla también la tensión máxima entre libertad y 
enajenación. Una tensión que, más allá de la tendencia a la hipertrofia de la cultura objetiva, no se resuelve, es un 
juego abierto.
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que esta preferencia por los espacios abiertos, públicos y más silenciosos como plazas 
y parques puede vincularse con esos giros cuestionadores a la racionalidad hipervi-
ralizada que hemos señalado. 

Tal como los estudiosos de la geografía humana, Massey (1998) y Smith (1984) entre 
otros, vienen indicando en las últimas décadas, los espacios o lugares surgen de las 
relaciones de poder. Éstas establecen las normas; y las normas definen los límites, 
que son tanto sociales como espaciales, porque prescriben quién pertenece a un lugar 
y quién queda excluido. En este sentido, vale señalar que la asignación de “espacios 
propios” opera como una regulación de las relaciones de género y de los desplaza-
mientos de los cuerpos por los territorios geográficos. 

De manera que hay una delimitación de espacios discursivos y socioculturales a los 
que pueden acceder, y desde los cuales pueden intervenir, los individuos pertenecien-
tes a los diferentes géneros, así como espacios físicos y geográficos habilitados para 
el tránsito o la permanencia de éstos. En otras palabras, los espacios urbanos no son 
neutrales, sino que expresan en su organización procesos sociales de asignación de 
roles genéricos. Como señala Molina (2006: 14): 

aún cuando el sello masculino del espacio construido no necesariamente condicione 
nuestras vidas de forma determinante, hay una serie de valores simbólicos asociados 
a este, que influyen de forma directa o indirecta en nuestro diario vivir.

Así, en la estructura urbana moderna occidental son las lógicas patriarcales las que 
sustentan la organización y funcionamiento de los espacios respondiendo a la dife-
renciación entre productivo y reproductivo en la que el último término se asigna a lo 
femenino y el primero a lo masculino. De este modo, los espacios de aquietamiento 
como parques y plazas están destinados a las prácticas de cuidado y esparcimiento 
y, por lo tanto, los sujetos que pueblan esos espacios son mujeres o niños. 

En relación con lo antedicho, el vínculo con el espacio urbano que establece este 
detective se distancia de los que establecen los personajes reconocidos del género 
al decantarse por un lugar público para sistematizar sus indagaciones y, dentro de 
esta categoría, escoger un sitio asignado a los roles de cuidado y esparcimiento que 
se atribuyen a lo femenino. Esta preferencia se suma a la asunción de un método de 
investigación en el que, como ya señalamos, se asigna gran relevancia a la intuición 
y se asume la confusión frente a los enigmas sin dar muestras de una superioridad 
cognitiva racional frente a las instituciones e individuos con los que interactúa, sino 
que se insiste tercamente en indagar allí donde la razón no llega. 

3. Experimentación y género(s): una novela escrita a cuatro manos

En su lectura sobre el género policial, Daniel Link (2003: 5) se sirve de la noción de 
perceptrón, categoría que da vigor a su argumento y le permite sostener que la litera-
tura: “es una poderosa máquina que procesa o fabrica percepciones, un «perceptrón» 
que permitiría analizar el modo en que una sociedad, en un momento determinado, se 
imagina a sí misma”. La literatura percibe un estado de la imaginación que le permite 
captar  zonas problemáticas del presente. De manera que las obras literarias con-
densan una serie de problemas que dan vueltas en los imaginarios sociales y, en este 
caso en particular, advertimos en el corpus una creciente y cada vez más elaborada 
interpretación tanto social como sexual de México.

De las tres novelas que abordamos, sin dudas es la última, Muertos incómodos la que 
más apuesta a la experimentación. Desde la alternancia de narradores en tercera y 
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segunda persona, los cambios en las perspectivas, capítulos que se componen íntegra-
mente de citas (de personajes literarios de esa obra y otras, de figuras de la política 
nacional e internacional, etc.),

8

 hasta el procedimiento de la metaficción. Parece haber 
una correspondencia entre el ensayo cada vez más atrevido con la experimentación 
y una creciente complejidad en relación con la diversidad de género en el sentido de 
matriz de identidad que presenta el corpus.

Sobre todo, la última novela de la saga nos invita a preguntarnos por los modos que 
asume en la ficción la configuración de las masculinidades. Es pertinente comentar en 
este punto que los orígenes de la discusión sobre el rol masculino se remontan a los 
debates que se dieron en el siglo XIX sobre las diferencias sexuales. Aunque recién 
en la década del 20 se comenzó a usar el concepto “papel o rol” para explicar el com-
portamiento social. Esta noción suponía que ser un hombre o una mujer significaba 
poner a funcionar una serie general de expectativas asignadas a cada género sexual.

9

 
Desde los años 60 el feminismo cuestionó el concepto de “rol sexual” debido a que 
consideraba que la invención del rol se convirtió en una herramienta política que 
definía un problema, motivo por el cual comenzó a sugerir estrategias para la reforma.

Cuando hablamos de masculinidades resulta ineludible la referencia a los trabajos 
de R. W. Connell. La socióloga australiana se pregunta si la masculinidad es o no un 
objeto de conocimiento coherente al tiempo que se interroga por las prácticas que 
permiten que este tipo de conocimientos emerjan. Desde los trabajos de Freud en 
los que indaga la oposición entre lo femenino y lo masculino, advierte que se trata de 
conceptos confusos, escurridizos y difíciles de definir, hasta las más recientes teorías 
posfeministas, en los que percibe cierto acuerdo en que el concepto de género depende 
del momento histórico y se carga de sentido políticamente. Para Connell, por lo tanto, 
la masculinidad puede entenderse como una unidad heterogénea y amorfa, pero con 
un carácter opresivo denominado patriarcado.

Es innegable en la actualidad la relevancia social y política del término género. Se 
trata de una noción que ha proporcionado una herramienta emancipatoria tanto 
a las luchas de los movimientos de mujeres como a los colectivos LGBTIQ+.

10

 Los 
términos de género se cuestionan porque discursos y sistemas de conocimiento en 
conflicto se disputan el derecho a explicarlos. En este sentido, para Connell (2003: 72) 
las masculinidades funcionan como configuraciones de la práctica determinadas por 
las relaciones de género: “Son inherentemente históricas y se hacen y rehacen como 
un proceso político que afecta el equilibrio de intereses de la sociedad y la dirección 
del cambio social”. 

La novela que completa la serie fue escrita por Taibo II y el Subcomandante Insurgente 
Marcos en el año 2005. En entrevistas y conferencias, el autor hispano-mexicano ha 
comentado lo conforme que quedó con la obra, pero advierte que no volvería a hacer 
algo así debido a las singulares condiciones en que se realizó la novela. En cuanto a la 
manera en que se resolvió la escritura, el dirigente social escribió los capítulos impares 
mientras que Taibo II se encargó de los pares. Más allá de las claras diferencias entre 
sus estilos de escritura, resulta evidente que la obra tiene una sugestiva vitalidad, 

8 El recurso de la cita literaria y de la metaficción se explora y explota con mayor contundencia en el capítulo 9 de 
Muertos incómodo, en el que se define el Mal y el Malo. Nociones hermanadas y medulares para comprender quién 
es el enemigo desde la primera novela hasta el final de la serie, algo que Carlos Brian ya había señalado, tal como se 
puede ver en la primera cita de este trabajo.

9 En relación con esto podemos agregar que la idea de masculinidad en tanto internalización del rol sexual masculi-
no permite el cambio social ya que esos rasgos que se le asocian pueden ser revisados y deconstruidos.

10 Mattio (2012) identifica y analiza dos tradiciones del término género: por un lado, una tradicional que lo distingue 
del término sexo y, por otro, una feminista materialista y del transfeminismo que lo vincula con los orígenes biomé-
dicos. El filósofo indaga los aportes, las discusiones y las transformaciones de ambas líneas y advierte los alcances 
de dicho proceso de desarrollo.
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que el trabajo con la forma es orgánicamente osado y lúdico y que la transgresión 
es condición de la obra. 

Los autores construyen las historias del investigador y de Elías Contreras, un “comisión 
de investigación”. A partir de una serie de llamadas que supuestamente provienen de 
un militante estudiantil asesinado en 1971, el detective indaga el paradero de un tal 
“Morales” participante de crímenes protagonizados a la sombra del aparato estatal 
mexicano. Al mismo tiempo, en la selva chiapaneca, Elías Contreras rastrea a un tal 
“Morales”, quien, según unos papeles del novelista español Manuel Vázquez Montalbán, 
estaba involucrado en misteriosas operaciones criminales en los últimos años. 

La aparición de los papeles de Vázquez Montalbán opera como un disparador de la 
historia de Elías Contreras. Este material llega de manos de Pepe Carvalho, célebre 
personaje que protagoniza la serie de novelas del fallecido autor español. Con ese giro 
hay una torsión en la ficción que evidencia un entrecruzamiento de planos. Este pro-
cedimiento se intensifica con la aparición y las intervenciones del Club del Calendario 
Roto.

11

 Uno de sus miembros asume la voz de narrador y le pregunta al autor de esta 
novela si iban a acompañar a Elías en la novela, el Sup. le respondió que no y él concluyó:

Así que hasta aquí nomás llegamos. Ahora, para saber qué va a pasar, tendremos 
que esperar a leer los siguientes capítulos de la novela. ¡Joder! De todas maneras, 
no sé ustedes, pero yo ya estoy cansado de esas novelas policiacas donde todos los 
personajes son muy inteligentes y cultos, y el único tonto e ignorante es el lector. No 
sé si tontos, pero aquí todos somos ignorantes… porque siempre falta lo que falta 
(Taibo II; Subcomandante Insurgente Marcos, 2005: 40). 

Quien habla es Juli@ Isileko, un joven mecánico filipino que solo aparece en el tercer 
capítulo. Allí explica que su nombre se escribe con una arroba porque es homosexual: 
“sí, soy gay, homosexual, maricón, florecita, puto, mampo, mariposón, joto, puñal o 
como se diga en sus mundos de cada quien” (Ibíd.: 27). Juli@ vacila en decir que es 
gay porque no cree que sea ni necesario ni conveniente: “porque ya ven que luego 
asocian «homosexual» con «criminal»” (Íd.). Esta serie de apreciaciones que no tie-
nen relación con los casos que se están por investigar devienen llamativas porque 
encierran una concepción de lo literario como configuración crítica de lo real. En las 
palabras del personaje se asoman un conjunto de percepciones en torno al género y 
a la sexualidad que permiten leer el presente.

Pero acaso un personaje que resulta también iluminador es Magdalena, una traves-
ti con quien Elías establece una alianza y que se vuelve una pieza fundamental al 
momento de resolver el caso y de obtener justicia. En el capítulo 7, Elías reflexiona: 
“Y no dormí porque estuve pensando que a veces el Dios también se equivoca, porque 
a la Magdalena, que es mujer, la puso en cuerpo de hombre” (Ibíd.: 76). Cada vez 
que se refiere a ella alterna las formas del masculino y del femenino, lo cual podría 
interpretarse como un detalle sin importancia, pero si tenemos en cuenta que una 
particularidad de Elías Contreras es la atención que le presta al lenguaje,

12

 cabe pre-
guntarse qué hay detrás de esa recurrencia.

11 Son los miembros de este club quienes discuten acerca de las inciertas motivaciones que tiene Elías Contreras 
para ir al Monstruo, manera en la que se refieren a Ciudad de México. Esbozan diferentes teorías, mientras que 
algunos creen que el detective aficionado irá en busca de medicinas o a comprar entradas a un espectáculo de jazz: 
“Mayo Clandestino alegaba que no, que Elías iba a averiguar la dirección de un hospital donde hacían operaciones 
de cambio de sexo, porque el Sup. es lesbiano, o sea que le gustan las mujeres pero no le hacen caso y se iba a 
hacer mujer para que lo quisieran. Yo, o sea Julio Secreto, dije que Elías iba para averiguar cuándo era la Marcha 
del Orgullo Gay en la que el Sup. se haría presente y saldría, simultáneamente, de la selva y del clóset” (Taibo II; 
Subcomandante Insurgente Marcos, 2005: 34). La discusión sobre la sexualidad del Subcomandante Marcos conclu-
ye cuando acuerdan que el autor de la novela es: “más machito que Pedro Infante” (Íd.).

12 No perdamos de vista el análisis que hace sobre los pares lingüísticos caso/cosa, detective/comisión de cargo y 
colegas/colegos. Así como la manera en que se apropia de palabras que no conocía (perspectiva y susodicho) y se 
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Magdalena protege a Elías Contreras desde el momento en que se encuentran por 
primera vez (logra distraer a unos judiciales que lo interrogaban con violencia), aban-
dona el Monstruo y va con él en busca de Morales, lo encuentran y gracias a ella 
los miembros de NADIE, una especie de comando especial y ultrasecreto, logran 
apresarlo. En esa acción matan a Magdalena. Sin embargo, es su intervención en 
otro momento de la obra la que merece ser revisada. En el capítulo 9, una serie de 
personajes participa de la novela con definiciones personales sobre qué es el Mal y 
quién es el Malo. Cuando le llega el turno a Magdalena, le plantea a Elías que él la 
comprenderá porque es indígena y sabe lo que se siente la discriminación.

A continuación, se refiere a los casos de Digna Ochoa y Pável González. Los asesinatos 
de estos dos activistas en 2001 y 2004, cuyas muertes tuvieron como respuesta del 
Estado la impunidad de sus homicidas,

13

 le sirven a Magdalena para representar al 
verdadero enemigo. Comprende que Morales es un simple instrumento que le permite 
a un poder superior disciplinar los cuerpos. Cuando esos cuerpos se distancian de 
los supuestos de “normalidad”, son castigados con saña.

Los juegos formales (con frecuencia ligados a las torsiones lingüísticas) trazan un 
mapa imaginario que nos permite acercarnos a la comprensión de un conjunto de 
problemas inscriptos en la intervención de los cuerpos, en la diversidad de las sexua-
lidades y en los géneros. En relación con lo señalado, resuenan las palabras de Taibo 
II (1989: 401) en la nota del autor de No habrá final feliz: “Evidentemente, la historia y 
los nombres que se manejan en esta novela pertenecen al reino de la ficción. El país, 
sin embargo, aunque cuesta trabajo creerlo, es absolutamente real”. 

Pero no solo en esta obra escrita a cuatro manos encontramos un corrimiento de la 
concepción típica del género (entendido como matriz de identidad y como forma 
literaria) de la novela negra. En la producción de autores como Dashiell Hammett y 
Raymond Chandler, que funcionaron como antecedentes literarios del filme noir, se 
incorpora la figura de la femme fatale. La mujer no es confiable porque usa al detective, 
le miente, lo seduce y manipula, y conduce a sus víctimas a situaciones de peligro o 
incluso a la muerte. Esto no sucede en las novelas que abordamos. 

Muy por el contrario, las mujeres operan como aliadas fundamentales, no contribuyen 
marginalmente a la resolución de los casos, sino que acercan información que deviene 
central para acercarse a la verdad o intervienen en momentos decisivos en los que 
la vida de Belascoarán está en peligro. Pero, además, los relatos de sus vidas tienen 
un espacio en medio de las investigaciones. Sabemos, por ejemplo, las motivaciones 
de Elisa, la hermana del protagonista, para regresar a México y abandonar la vida 
doméstica que tenía con su marido en Canadá: 

Además, me había convertido en una ama de casa moderna, pero ama de casa al fin 
y al cabo, dependiente, inútil por tanto. Si algo supe hacer, ya casi estaba olvidado. 
Y ahí me tienes a los veinticuatro años, de nuevo soltera, sin hijos, más vapuleada 
que un león después de haber peleado con Tarzán, solitaria, con rudimentarios 
conocimientos de taquigrafía, despolitizada a más no poder, porque Canadá se 
presta para volverte clase media hasta el tuétano. Todo lo que viví en el 68 está 
oculto en la azotea que me queda por cabeza (Taibo II, 1976: 44).

Al igual que su hermano cuando tuvo una epifanía al salir del cine con su esposa, 
Elisa comprende que su vida tomó un rumbo que no la satisfacía, que la adormecía 

esmera por incorporarlas al vocabulario propio y al de su gente.

13 Cf. Taibo II y Subcomandante Insurgente Marcos (2005: 96): “las autoridades dijeron que ella era lesbiana y que 
el Pável era homosexual, como si eso fuera un argumento para no hacer justicia”.
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en tanto sujeto político. Algo parecido podemos observar en el quinto capítulo de 
Días de combate, cuando la muchacha de la cola de caballo cuenta su historia. Además 
de los detalles escabrosos de su familia, Irene relata en una segunda persona que 
su padre fue un dirigente del sindicato de Trabajadores de Obras Públicas que se 
vendió al gobierno. Su gesto de rebelión fue la militancia: “El movimiento del 68 se 
rompió dentro de ti como un cajón de copas finas.” (Taibo II, 1976: 33). Las mujeres 
son así sujetos complejos, con intereses que van más allá de lo sentimental, y ayudan 
a impartir justicia allí donde la ley se ha ausentado.

14

El detective de la novela negra tiene una actitud irreverente, es seguro, gracioso, 
involucra su cuerpo y su seguridad y, aunque a veces se equivoca y por eso recibe 
palizas o termina en una celda, no se muestra temeroso ni vacila en su accionar. Es 
un personaje solitario que solo establece vínculos frágiles e inestables. Aunque su 
principal motivación es el dinero, tiene unos principios morales que no le permiten 
dejarse sobornar, pero tampoco vacila si considera que es necesario asesinar. El férreo 
código de conducta de personajes como Sam Spade o Philip Marlowe reaparece en 
el detective creado por Paco Ignacio Taibo II. 

No obstante, en algo se diferencian de modo notable, en el temor. En especial en No 
habrá final feliz, obra en la que nuestro detective es asesinado por una red de policías 
corruptos, el protagonista lamenta su soledad y decide casarse con la muchacha de 
la coleta, pero ella lo abandona. No solo el título anticipa el trágico final, a lo largo 
del relato, el detective manifiesta con frecuencia que siente miedo no solo a morir, 
sino que le asusta la vida que lleva. A la acción se le intercalan breves, pero recurren-
tes espacios reflexivos que llevan al personaje a entrar en conflicto consigo mismo. 
Belascoarán se configura como un sujeto que vacila, abrumado por la amargura y 
la desolación, que solo encuentra una fugaz tranquilidad al imaginar una vida fuera 
del peligro.

Como señala Eribon (2017:16), los textos literarios desarrollan complejas teorizaciones 
sobre los géneros y las sexualidades “apelando a estrategias literarias y narrativas para 
referirse a realidades siempre ‘escandalosas’”. De este modo, la literatura logra dar 
cuenta de la inestabilidad de las teorías de género y de la constante disputa por los 
sentidos en el campo discursivo de las sexualidades y las identidades. Es así que en 
este corpus de novelas de Paco Ignacio Taibo II hemos podido identificar estrategias 
formales que ponen en juego puntos de vista diversos y se distancian de los sentidos 
tradicionales respecto a las identidades del detective, de los géneros y de la cultura 
mexicana. Consideramos que estas piezas literarias permiten descubrir otros sentidos 
con respecto a las postulaciones discursivas formuladas desde espacios epistemológi-
cos institucionales y amplían el universo de las masculinidades en la literatura policial. 

14 Irene, la muchacha de la cola de caballo, mató al Márquez Thiess, el asesino serial de la primera novela, después 
de que HBS fallara cuando le disparó con su pistola: “Salía corriendo de la casa. Me había acercado desde antes, oí 
los tiros. Venía inclinado, como si trajese una herida. Pasó frente a mí y lo pateé en la pierna. Con el impulso fue a 
dar a la reja y quedó ahí, ensartado. ¿Era el estrangulador? —Él era” (Taibo II, 1976: 88).
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