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Resumen

En este trabajo nos proponemos abordar una serie de novelas de Paco Ignacio Taibo II
protagonizadas por Héctor Belascoaran Shayne, personaje en el que hay resonancias
de la novela policial negra estadounidense. Intentaremos trazar un perfil del célebre
detective desde una perspectiva de género, subrayando en particular el concepto de
masculinidad. Nos interesa indagar como esta figura y otros personajes que pueblan
el universo ficcional construido por el autor encarnan un distanciamiento o se acercan
al género en dos de sus sentidos: como matriz de identidad y como forma literaria.
Nuestro corpus estd compuesto por las novelas Dias de combate (1976), No habrd final
feliz (1989) y Muertos incdmodos (2005), esta Gltima escrita con el Subcomandante
Marcos del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional (EZLN). En constante movimien-
to por la ciudad de México, espacio en el que reina la impunidad y donde la justicia
se vuelve imposible, el detective muestra la sordidez de crimenes que por momentos
parecen estar resueltos de antemano; subyace la idea de que todo crimen es crimen
de Estado. Mientras vive sus aventuras, Belascoaran Shayne presenta a los lectores un
bosquejo de teorizacién sobre la masculinidad, el ser mexicano y el género policial.
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Héctor Belascoaran Shayne: the space of the city and hegemonic
masculinities

Abstract

In this work we intend to approach a series of novels by Paco Ignacio Taibo II sta-
rring Héctor Belascoaran Shayne, a character in which there are resonances from
the hardboiled fiction. We will try to draw a profile of the famous detective from a
genre perspective, highlighting in particular the concept of masculinity. We are inter-
ested in investigating how this figure and other characters that populate the fictional
universe built by the author embody a distancing or a follow-up / development of
the “género~ in its two of senses: as an identity matrix (genre) and as a literary form
(gender). Our corpus is made up of the novels Dias de combate (1976), No habrd final
feliz (1989) and Muertos incémodos (2005), the last one written with Subcomandante
Marcos of the Zapatista Army of National Liberation (EZLN). In constant movement
through Mexico City, a space where impunity reigns and where justice becomes
impossible, the detective shows the sordidness of crimes that at times seem to be
solved beforehand, underlying the idea that all crime is a state crime. While living
his adventures, Belascoaran Shayne presents to the readers an outline of theorizing
about masculinity, being Mexican and the detective fiction genre.

Keywords: Hardboiled novel; genre; detective; masculinity; Mexico

1. Un detective en México

En su trabajo sobre las obras de Proust, Gide y Genet, el fildsofo francés Didier Eribon
(2017: 13-14) sostiene que los grandes escritores suelen ser grandes teéricos y que
sobre las cuestiones de género o de sexualidad la literatura: “muestra tentativas de
teorizacién [...] mucho mas interesantes que las respuestas inmutables que repiten los
adeptos a la ideologia psicoanalitica”. En estas novelas de Paco Ignacio Taibo II, se
traza una teoria sobre la identidad mexicana vinculada con una serie de ideas acerca
del género policial, asi como también sobre la masculinidad.’

En una de las primeras escenas de Dias de combate (1976), Héctor Belascoaran Shayne
se reine a comer con una pareja de amigos, Teodoro y Ana Maria. Hace poco que el
personaje abandond su cémoda posicién como supervisor en General Electric y se
acaba de separar de su esposa, Claudia. En broma le explica a Teodoro que apellidarse
Belascoaran Shayne es motivo suficiente para ser detective, asi como ser hijo de un
capitdn de marina vasco y de una cantante irlandesa de folk. Ana Maria le responde
que, aunque los motivos nombrados deberian ser suficientes, el concepto de detecti-
ve: “suena muy neoyorquino, muy cosmopolita, poco mexicano” (Taibo II, 1976: 3).

Mas adelante, Belascoaran relata como fue el proceso de volverse detective indepen-
diente, cu enta que tuvo que alquilar un despacho, que intent6 conseguir una licencia
de detective en un organismo estatal, pero que, frente a la burocracia que eso impli-
caba, se resigné a comprarla en una academia que daba cursos por correspondencia.
Luego agrega que lo que hace cuando investiga es: “Recortar pedazos de todos los
periddicos, adivinar, leer entre lineas, reconstruir, reorganizar en la cabeza calles y
casas, refabricar ambientes [...] Ir poco a poco creando la idea del cazador, la idea de

1 La produccién de Paco Ignacio Taibo Il ha sido ampliamente trabajada por la critica literaria. Mientras que algu-
nos han analizado al neopoliciaco como un fenémeno con una identidad propia (Balibrea-Enriquez, 1996), otros
han tenido en cuenta los vinculos entre su poética y la de otros autores latinoamericanos (Martin Escriba, Alex, &
Sénchez Zapatero, )., 2008) y han examinado los lazos entre el discurso de la Historia y la Literatura presentes en
su obra (Nichols, 2001).
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la presa» (Ibid.: 3-4). La dindmica de los casos que investiga se caracteriza por ese
constante juego de persecucion en el que los roles de cazador y de presa se alternan.

Ser un detective en la ciudad de México implica enfrentarse con una serie de obs-
taculos de los que no dan cuenta ni la literatura ni el cine ni las series de televisién.
Significa incluso tener que soportar la desconfianza de los personajes con los que
es necesario establecer alianzas.’ El ambiente de inseguridad en el que se mueven
lleva inevitablemente a la suspicacia. Por ese motivo, tiene que aclarar en numerosas
ocasiones que es independiente, para anular de esa manera cualquier asociacién con
la policia o con organismos del Estado.’

En este sentido, su hermano menor, Carlos Brian, le advierte en relacién con su primer
caso que es evidente que se quiere matar porque lo que esta haciendo en realidad
no es perseguir a un asesino de mujeres, sino enfrentarse a un poder mayor. Carlos
considera que estd jugando en el borde del sistema, desconfia de las motivaciones
de su hermano y cree que ha inventado un asesino idealizado que también pretende
estar fuera de las reglas del juego. Concluye con una advertencia:

Ten cuidado, no te vayas a encontrar a alguno de los artifices del juego. Cuidate
del comandante de la judicial, que en sus horas libres, las horas que le sobran de
golpear estudiantes o torturar campesinos, no se dedique a estrangular mujeres.
Cuidate del presidente de la Republica, del duefio de la fabrica de enfrente. Quiza
ellos estén también jugando en el borde de su sistema, del que han creado y sobre
el que permanecen como perros dogos, zopilotes cuidando sus carrofias. Cuidate
de los milagros, de los militares, del cielo, de los apéstoles. Y si lo encuentras, y si
él estd loco y mata por necesidades mas alla de ti, de mi, de nosotros, matalo. No
lo entregues a la policia, que ellos estan en otro juego (Taibo II, 1976: 15).

Belascoaran Shayne comenta que decidié convertirse en detective cuando una noche
sali6 de ver en el cine El caso de Justin Playfair, un filme que dirigié en 1971 Anthony
Harvey. La pelicula cuenta la historia de un juez que a partir de la muerte de su espo-
sa comienza a creer que es Sherlock Holmes. Su familia considera que esté loco y
decide someterlo a una atenta observacién y control psiquidtrico. Asi conoce a la Dra.
Watson, con quien comienza a resolver misterios con el uso del método deductivo.
En rigor de verdad, lo que lo inspira no es la historia que cuenta el filme (dice que
podria haber visto cualquier otra pelicula y hubiera tenido la misma revelacién), sino
descubrir que no queria continuar con una vida que consideraba cémoda, aburrida
y sin sentido. Asi, toma distancia del modelo del detective analitico y se inscribe en
la tradicion del hard-boiled.

Es, por tanto, una suerte de antihéroe que emprende en cada investigacién una lucha
contra el sistema corrupto de las instituciones mexicanas y falla una y otra vez. Este
personaje, agobiado por la realidad que lo rodea, y que no logra comprender, se

2 En No habrd final feliz, explica que: “Me meti a detective porque no me gustaba el color que mi mujer queria para
la alfombra. El diploma me lo dieron por trescientos pesos, y nunca lei novelas en inglés. Cuando alguien habla de
huellas dactilares me suena propaganda de desodorante; con la pistola nomas le doy a lo que no se mueve mucho,
y solo tengo 32 afios” (Taibo II, 1989: 412). Las palabras del personaje cristalizan una concepcién del detective como
un sujeto comun y su actividad como un trabajo que no es excepcional.

3 Recordemos, por ejemplo, cuando se retine con Fuang Chu, el compariero de celda de Jests Ma. Alvarado, la vic-
tima cuyo crimen se propone aclarar en Muertos incémodos (2005), cuando se presenta como detective, el potencial
testigo responde con un categérico: “iNo mames!”. En varias oportunidades tiene que ser enfdtico al momento de
aclarar que es independiente por la desconfianza que generan las instituciones estatales.

4 El narrador de No habrd final feliz afirma: “Nebulosamente, Héctor, que nunca se habfa dado de hocico contra el
poder, percibia al Estado como el gran castillo de la bruja de Blancanieves, del que salian no solo los Halcones, sino
también los diplomas de ingeniero y la programacién de Televisa” (Taibo, 1989: 482). No solo la ciudad de México es
un monstruo como veremos en la segunda parte de este trabajo, sino también el Estado que se representa como una
figura total que organiza la sociedad al tiempo que sostiene un orden con potencia de destruccién.

1SSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
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interroga continuamente acerca de su rol en ese medio que habita y es consciente
de que sus limitaciones lo ubican en el mismo rango que el ciudadano promedio
mexicano. Asi, a diferencia de los célebres detectives que se destacan por una racio-
nalidad aguda y una sagacidad intelectual que los elevan a la categoria de individuos
excepcionales, él es un sujeto que yerra, equivoca indicios y comete errores. Es decir,
Taibo II produce una desmitificacién del personaje icono del género, el detective, que
opera en varios ejes de su construccion.

Edifica una personalidad que va més alla de los estereotipos construidos en las gran-
des novelas del género, dotandolo de una compleja identidad que lo aproxima al
imaginario mexicano contemporaneo y, a la vez, trasciende las convenciones sociales
de esa misma cultura. Para ello, el autor se sirve de recursos como las descripciones
cuantiosas, extensas, precisas y cargadas de matices, la recreacién del habla de los
ciudadanos de diferentes estamentos sociales de Ciudad de México, la minuciosidad
en la construccion de didlogos en los que se entrecruzan esas voces sin perder el tono
propio y los cambios inesperados de la voz narrativa.

El motivo que desata sus investigaciones no es el gusto por los acertijos, como en
los detectives Sherlock Holmes o Auguste Dupin, sino més bien la inclinacién a la
busqueda de justicia social. Los casos que lo interpelan siempre tienen como prota-
gonistas a sujetos desfavorecidos que han sido victimas de algiin gesto criminal del
sistema. Esto posibilita que el personaje despliegue su critica sociopolitica y acentiia
el cuestionamiento a las normas que generan exclusion y desigualdad en el ejercicio
de los derechos ciudadanos. Es decir, en el universo de estas novelas, cada pesquisa
opera como una reflexién critica sobre la dindmica de las instituciones y promueve
una toma de conciencia en los lectores acerca de cuales son las acciones que originan
los gestos criminales. Es posible afirmar que Taibo II construye un detective cuya
misién ultima es develar el entramado criminal fundante de la sociedad burguesa
y desentrafiar las razones profundas que originan, estimulan y se benefician con el
continuo funcionamiento de ese armazén delictivo.

A su vez, podemos leer cierta critica a la masculinidad hegemoénica (Connell, 2003)
en la composicién del personaje. La configuracién del detective tensiona las préacticas
asignadas a la masculinidad en la cultura mexicana y en la tradicién detectivesca. La
caracteristica mas relevante de Belascoaran, que se destaca desde el inicio de cada
novela, es que el personaje es abstemio. Esto llama la atencién del lector del géne-
ro ya que las adicciones o practicas autodestructivas son marcas distintivas de los
detectives tradicionales (S. Holmes, S. Spade, P. Marlowe, K. Wallander y H. Hole,
entre otros) y conmueve al estereotipo del hombre mexicano en el que el consumo
de alcohol es sinénimo de virilidad.

Sin embargo, no es el alcoholismo la tinica practica social de género que se cuestiona,
sino que hace extensiva su critica a otras conductas que avalan la posicién dominante
de los hombres dentro de la cultura popular mexicana:

Eran “esos mexicanos”, gente que se hacinaba en familia dentro de un cuarto de seis
por tres, que veia pacientemente a su padre cohabitar con sumadre y que terminaba
tirdandose a su hermana por proximidad de cama, que estudiaba primariay no la
terminaba por lograr pescar chamba de mecanico que justificaba cierta libertad, un
lugar en la familia, el derecho a embutirse seis cervezas las mananas de los sdbados,
a pensar en casarse para repetir el ciclo (Ibid.: 29).

En No habrd final feliz, el detective se involucra desde que recibe una nota con la
frase “no te metas~», un billete de avidn y la fotografia de un hombre muerto. Esa
intimidacién provoca el efecto contrario al buscado: “- jQue se vaya a Nueva York
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su puta madre!” (Taibo II, 1989: 432). Por lo tanto, aquello que se presenta como una
amenaza es leido como un reto y azuza al detective a iniciar su investigacién. Esto
nos permite considerar que la racionalidad analitica y cientifica no es lo que guia la
construccién de la personalidad del detective y de su método, sino que van a tener
mayor relevancia elementos ajenos y excluidos de la tradicion genérica tales como
la intuicién y la terquedad. Componentes que pueden encontrarse facilmente aso-
ciados y destacados en las descripciones heteronormativas de las 16gicas cognitivas
femeninas. En la concepcién binaria occidental la intuicién se presenta desligada de
la razdn, se le opone, e involucra el universo emotivo corporal de los sujetos y, por lo
tanto, carece de rigor cientifico.” El involucramiento del detective trasciende la lectura
racional-analitica de los hechos. En Muertos incémodos (2005) el narrador precisa:

Héctor Belascoardn Shayne era mexicano, de tal manera que el absurdo no le
espantaba. Era mexicano y tuerto, de manera que veia la mitad de lo que veian
los demds mexicanos, pero con mayor precisién focal. En los dltimos afios habia
vivido en las fronteras, en el limite, de unos extrafios territorios que bordeaban la
incoherencia, lairracionalidad y la extravagancia, y también la tragedia, la pendejez,
el agravio colectivo, laimpunidad, el miedo y el ridiculo. Territorios que eran cualquier
cosa menos inocentes, en los que de repente se perdia un ojo, moria un amigo,
te soltaban una descarga de escopeta cuando salias de comprar unas donas de
chocolate. Territorios que retaban a la razén y que sin embargo estaban repletos
de oscuras razones. El pais era un gran negocio, un territorio convertido en botin
por jinetes apocalipticos chafas y medio narcos; un supermercado gerenteado por
un Federico Nietzsche pedo, muy pedo, donde nada era lo que parecia (Taibo Il y
Subcomandante Insurgente Marcos, 2005: 46).

No es el sujeto que resuelve los casos con el inico propésito de demostrar los alcances
de su inteligencia y reafirmar su singularidad en medio del caos de la vida moderna,
sino aquel que se declara a la vez agente y quien padece de la irracionalidad consti-
tutiva de una sociedad particular. A su vez, no ostenta una moral conservadora que
impulse acciones restitutivas de un orden perdido, sino que concibe su gesta como
revolucionaria ya que busca construir un nuevo orden social en el que la justicia
defienda y proteja la vida de los excluidos de un sistema que ha sido injusto desde
sus origenes.

Este movimiento liga estas novelas de Taibo II a la tradiciéon inaugurada por los escri-
tores Dashiell Hammett y Raymond Chandler, quienes introducen en la narracién
policiaca la vertiente del realismo critico que denuncia el mal estado de la socie-
dad en un momento determinado e inauguran dentro del policial el gran subgénero
Novela Negra. Paula Garcia Talavan (2014) sefiala que en este subgénero histérico
es preponderante el componente ético, antes que el estético. Asimismo, modifica la
construccién de las férmulas narrativas, y como consecuencia el detective se vuelve
duro, marginal, tiene una moralidad ambigua y es duefio de un cinismo y de una
ironia que lo oponen a la sociedad. Agrega que:

Al contrario del detective clasico, el nuevo es vulnerable, se mete de lleno en la
acciény sufre fisicamente sus consecuencias. Para €l la investigacién no es un puro
juego intelectual sino una toma de postura ética. También varia el rigido esquema
de oposicién entre los principios del Bien y del Mal encarnados en los personajes

5 Caruncho y Mayobre sostienen que “todo el pensamiento occidental estd fundamentado en toda una serie de di-
cotomias: mujer versus hombre, naturaleza versus cultura, privado versus publico, reproduccién versus produccién,
intuicidn versus razén, cuerpo versus intelecto” (1998: 157). Dicha visién dicotémica de la realidad tiene como conse-
cuencia una jerarquizacion de las partes en la que se asocia a la mujer con los términos menos prestigiosos. De esa
manera, la mujer se concibe con la naturaleza, con el ambito privado, con la reproduccién, con la intuicién y con el
cuerpo, mientras que el varén estd cerca de la cultura, de la esfera publica, del ambito de la producciény de la razén.
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del detective y del criminal, respectivamente. No se trata ya de valores absolutos,
sino relativos; no hay personajes enteramente malvados o enteramente buenos

(2014: 69).

Es valido senalar aqui que el escritor mexicano escoge distanciarse de la Novela
Negra tradicional y acufia el término Neopolicial para referirse a este género poli-
ciaco nuevo, en el que ubica su obra, que se caracteriza por “la obsesién por las
ciudades; una incidencia recurrente tematica de los problemas del Estado como
generador del crimen, la corrupcion, la arbitrariedad politica~ (Argiielles, 1990: 14).
Asi, este nuevo género conserva su vinculo estrecho con la literatura popular y, a
la vez, se distancia de la clasica Novela Negra al impugnar la legalidad del sistema
estatal y poner en evidencia la corrupcién inherente a las instituciones de gobierno.
Taibo II sefiala que el neopolicial no se opone al policiaco tradicional, sino que es
una variante del mismo:

Lo que supongo que es la variante fundamental es que se abandoné una novela cuyo
eje central era la anécdota. El neopoliciaco rompié con la tradicién de una novela
basada fundamentalmente en laanécdotay abrid las puertas experimentales hacia
una novela cuyo eje central es la atmdsfera. Esa seria la gran diferencia (Ramirez;
Rodriguez-Sifontes, 1992: 47).

En la entrevista realizada por Juan Ramirez y Verdnica Rodriguez-Sifontes, Paco
Ignacio Taibo II sostiene que un detective de los 90 en México es “surrealista, se mueve
entre una doble tension~ (Ibid.: 42), entre los datos de una realidad marcada por la
violencia y los abusos de poder y una “propuesta neorromantica de ajustar la realidad
a partir de crear justicia en el acto individual colaborando con lo social”( Ibid.: 43) y
propone que asi la escritura se transforma en una apuesta “realista neorromantica”
que posibilita la emergencia de un personaje hibrido e irracional desde el punto de
vista tradicional. Belascoardn rechaza el raciocinio y en su lugar ofrece su cuerpo:
las cicatrices operan como una declaracion de protesta.

Braham encuentra una notable influencia de la obra de Chester Himes' en estas
novelas de Paco Ignacio Taibo II. Los célebres detectives de Himes, Grave Digger
Jones y Coffin Ed Johnson también exhiben las marcas de su enfrentamiento a un
orden social injusto, violento y cadtico: “More than mere battle scars, these marks
are the physical inscriptions of the bearers’ marginalized, absurd engagement with
a brutal society” (Braham, 2004: 91). Pero la proximidad de estas obras se encuentra
no solo en la primacia de la accién por sobre la razdn, sino que en ellas se combate
la retérica de la victima. Por un lado, la idea de la persona negra sometida por una
sociedad racista y, por el otro, la mitica figura del hijo de la chingada. Los escritos de
Himes y de Paco Ignacio Taibo II revierten esa configuracion y presentan un universo
ficcional donde el negro y el mexicano también cometen crimenes.

Con respecto a las caracteristicas mas destacadas de su detective, Taibo II resalta su
“locura mexicana” que se asienta en la imposibilidad de interpretar el mundo desde
la siempre limitada razén occidental. El personaje confia en la terquedad y en la
tenacidad y es escéptico de que alguna ciencia aproxime a un mexicano a descubrir
la verdad porque “hay una entropia de la mentira en este pais. Por lo tanto, todo lo
que sucede tiende a distorsionarse o a convertirse en falso, todo a enmascararse”
(Ibid.: 43). Es en ese sentido que el protagonista se distancia en sus métodos de la
indagacion que propone la razén cientifica y recurre a una sensibilidad anclada en la

6 Algunas de sus obras han sido llevadas al cine y fueron parte del movimiento cinematografico de Blaxploitation
como Cotton comes to Harlem (1970) (disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=6zXoPvef6Rs&t=2610s) y
Come Back Charleston Blue (1972) (disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=vmLoiqJXorg).
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emotividad latinoamericana que siempre excede el binarismo y encuentra en la fuga
hacia lo multiple la posibilidad de arribar a explicaciones més complejas y verdaderas.

2. Ciudad de México: el espacio y la 16gica patriarcal

El espacio urbano moderno ha sido el escenario escogido por la tradicién del género
desde sus inicios y, como sefiala Roman Setton (2011: 194), grandes pensadores como
Benjamin, Bloch y Kracauer han coincidido en sefialar que “El desconocimiento del
préjimo, la pérdida de la relacién del hombre con la trascendencia, la escisién entre el
sujeto privado y su vida publica”, que propicia la ciudad moderna han hecho posible
el surgimiento del género. Sin embargo, como advierte Setton, esos elementos pue-
den pensarse como necesarios para el surgimiento de una narrativa que tematiza los
conflictos propios de espacios urbanos, pero en modo alguno es posible atribuirles el
origen de una forma que narra dos historias (la del crimen y la de su descubrimiento
y reconstruccién) de manera paralela trazando diversos recorridos por el espacio de
las ciudades y haciendo confluir las dimensiones espacio y tiempo.

Sin embargo, es innegable la presencia destacada de la ciudad, en el género y la
incidencia de su configuracién en el plano de las historias narradas. Asi, es posible
sefnalar que las aventuras de Holmes, los relatos de Poe, las aventuras de Mario
Conde y las investigaciones de Pepe Carvalho no tendrian igual resolucién fuera de
Londres, Paris, La Habana o Barcelona ya que las singularidades de esos espacios
aportan las motivaciones y elementos para el origen y la resolucién de conflictos que,
en apariencia, no se diferencian radicalmente entre si.

En estas novelas de Paco Ignacio Taibo II, Ciudad de México no es solo el escenario
central de las aventuras, sino que es parte constitutiva del protagonista y, como tal,
define sus actos otorgandole una identidad sin restarle universalismo a las diferentes
problematicas que se anudan en la resolucién de los conflictos. La ciudad actGa como
emisora de estimulos a los que el detective responde con movimientos de oscilacion
entre el rechazo y el reconocimiento o apropiacién.’

Es decir, Belascoaran Shayne reconoce aspectos socioculturales que le permiten
establecer constantes en las dinamicas relacionales de los sujetos y, a la vez, lucha
contra aquellos que atentan contra la ética vital que guia los actos del detective y que
propician acontecimientos antisociales. Las largas caminatas, el viaje en transporte
publico y el internarse en las multitudes son desplazamientos habituales que propi-
cian sus cavilaciones y le permiten exponer comportamientos y valores condenables
sin predmbulos ni aspavientos. Perderse en la ciudad recibiendo los estimulos de su
ritmo alocado y recalar en sus cafés y parques para reflexionar sobre los casos que lo
ocupan y sobre conflictos personales es un ejercicio habitual que constituye el método
de este detective: “Sin saber cémo, volvié al centro de la ciudad, en horas de tiendas,
compras, claxonazos, luces y mas luces. Se sentia arropado en el tumulto; anénimo
en el bullicio concentraba su fuerza en el interior de su cabeza” (Taibo II, 1989: 412).

De modo que la percepcion del investigador se ve estimulada en los espacios ruidosos,
cadticos y coloridos. Como contrapartida, recurre a los espacios menos concurridos
para analizar y sistematizar sus descubrimientos y reflexionar sobre causas y conse-
cuencias que podrian derivarse de sus conclusiones. Vale detenerse aqui para sefialar

7 Para Simmel (1986) la metrépoli provee, a la vez, la arena para la lucha entre lo subjetivo y lo objetivo y su reconci-
liacién, pues presenta las condiciones peculiares que aparecen como oportunidades y estimulos para el desarrollo
de ambas tendencias. De este modo, en la metrépolis se desarrolla también la tensién maxima entre libertad y
enajenacién. Una tensién que, mds alla de la tendencia a la hipertrofia de la cultura objetiva, no se resuelve, es un
juego abierto.

1SSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
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que esta preferencia por los espacios abiertos, ptublicos y mas silenciosos como plazas
y parques puede vincularse con esos giros cuestionadores a la racionalidad hipervi-
ralizada que hemos sefialado.

Tal como los estudiosos de la geografia humana, Massey (1998) y Smith (1984) entre
otros, vienen indicando en las tltimas décadas, los espacios o lugares surgen de las
relaciones de poder. Estas establecen las normas; y las normas definen los limites,
que son tanto sociales como espaciales, porque prescriben quién pertenece a un lugar
y quién queda excluido. En este sentido, vale sefialar que la asignacién de “espacios
propios” opera como una regulacion de las relaciones de género y de los desplaza-
mientos de los cuerpos por los territorios geogréficos.

De manera que hay una delimitacién de espacios discursivos y socioculturales a los
que pueden acceder, y desde los cuales pueden intervenir, los individuos pertenecien-
tes a los diferentes géneros, asi como espacios fisicos y geograficos habilitados para
el transito o la permanencia de éstos. En otras palabras, los espacios urbanos no son
neutrales, sino que expresan en su organizacién procesos sociales de asignacion de
roles genéricos. Como sefiala Molina (2006: 14):

aln cuando el sello masculino del espacio construido no necesariamente condicione
nuestras vidas de forma determinante, hay una serie de valores simbdlicos asociados
a este, que influyen de forma directa o indirecta en nuestro diario vivir.

Asi, en la estructura urbana moderna occidental son las 16gicas patriarcales las que
sustentan la organizacién y funcionamiento de los espacios respondiendo a la dife-
renciacién entre productivo y reproductivo en la que el iltimo término se asigna a lo
femenino y el primero a lo masculino. De este modo, los espacios de aquietamiento
como parques y plazas estan destinados a las practicas de cuidado y esparcimiento
y, por lo tanto, los sujetos que pueblan esos espacios son mujeres o nifios.

En relacién con lo antedicho, el vinculo con el espacio urbano que establece este
detective se distancia de los que establecen los personajes reconocidos del género
al decantarse por un lugar pablico para sistematizar sus indagaciones y, dentro de
esta categoria, escoger un sitio asignado a los roles de cuidado y esparcimiento que
se atribuyen a lo femenino. Esta preferencia se suma a la asuncion de un método de
investigacion en el que, como ya sefialamos, se asigna gran relevancia a la intuicion
y se asume la confusién frente a los enigmas sin dar muestras de una superioridad
cognitiva racional frente a las instituciones e individuos con los que interacta, sino
que se insiste tercamente en indagar alli donde la razén no llega.

3. Experimentacion y género(s): una novela escrita a cuatro manos

En su lectura sobre el género policial, Daniel Link (2003: 5) se sirve de la nocién de
perceptron, categoria que da vigor a su argumento y le permite sostener que la litera-
tura: “es una poderosa maquina que procesa o fabrica percepciones, un «perceptrén»
que permitiria analizar el modo en que una sociedad, en un momento determinado, se
imagina a si misma~. La literatura percibe un estado de la imaginacién que le permite
captar zonas problematicas del presente. De manera que las obras literarias con-
densan una serie de problemas que dan vueltas en los imaginarios sociales y, en este
caso en particular, advertimos en el corpus una creciente y cada vez mas elaborada
interpretacién tanto social como sexual de México.

De las tres novelas que abordamos, sin dudas es la dltima, Muerzos incémodos la que
mas apuesta a la experimentacién. Desde la alternancia de narradores en tercera y
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segunda persona, los cambios en las perspectivas, capitulos que se componen integra-
mente de citas (de personajes literarios de esa obra y otras, de figuras de la politica
nacional e internacional, e'tc.),8 hasta el procedimiento de la metaficcién. Parece haber
una correspondencia entre el ensayo cada vez mas atrevido con la experimentacion
y una creciente complejidad en relacién con la diversidad de género en el sentido de
matriz de identidad que presenta el corpus.

Sobre todo, la tltima novela de la saga nos invita a preguntarnos por los modos que
asume en la ficcién la configuracién de las masculinidades. Es pertinente comentar en
este punto que los origenes de la discusion sobre el rol masculino se remontan a los
debates que se dieron en el siglo XIX sobre las diferencias sexuales. Aunque recién
en la década del 20 se comenz a usar el concepto “papel o rol” para explicar el com-
portamiento social. Esta nocién suponia que ser un hombre o una mujer significaba
poner a funcionar una serie general de expectativas asignadas a cada género sexual.
Desde los afos 6o el feminismo cuestion el concepto de “rol sexual” debido a que
consideraba que la invencién del rol se convirtié en una herramienta politica que
definia un problema, motivo por el cual comenzd a sugerir estrategias para la reforma.

Cuando hablamos de masculinidades resulta ineludible la referencia a los trabajos
de R. W. Connell. La soci6loga australiana se pregunta si la masculinidad es o no un
objeto de conocimiento coherente al tiempo que se interroga por las pricticas que
permiten que este tipo de conocimientos emerjan. Desde los trabajos de Freud en
los que indaga la oposicion entre lo femenino y lo masculino, advierte que se trata de
conceptos confusos, escurridizos y dificiles de definir, hasta las mas recientes teorias
posfeministas, en los que percibe cierto acuerdo en que el concepto de género depende
del momento histérico y se carga de sentido politicamente. Para Connell, por lo tanto,
la masculinidad puede entenderse como una unidad heterogénea y amorfa, pero con
un caracter opresivo denominado patriarcado.

Es innegable en la actualidad la relevancia social y politica del término género. Se
trata de una nocién que ha proporcionado una herramienta emancipatoria tanto
a las luchas de los movimientos de mujeres como a los colectivos LGBTIQ+." Los
términos de género se cuestionan porque discursos y sistemas de conocimiento en
conflicto se disputan el derecho a explicarlos. En este sentido, para Connell (2003: 72)
las masculinidades funcionan como configuraciones de la practica determinadas por
las relaciones de género: “Son inherentemente histéricas y se hacen y rehacen como
un proceso politico que afecta el equilibrio de intereses de la sociedad y la direccién
del cambio social”.

La novela que completa la serie fue escrita por Taibo II y el Subcomandante Insurgente
Marcos en el afio 2005. En entrevistas y conferencias, el autor hispano-mexicano ha
comentado lo conforme que quedd con la obra, pero advierte que no volveria a hacer
algo asi debido a las singulares condiciones en que se realiz6 la novela. En cuanto a la
manera en que se resolvid la escritura, el dirigente social escribi6 los capitulos impares
mientras que Taibo II se encargd de los pares. Mas alla de las claras diferencias entre
sus estilos de escritura, resulta evidente que la obra tiene una sugestiva vitalidad,

8 El recurso de la cita literaria y de la metaficcion se explora y explota con mayor contundencia en el capitulo 9 de
Muertos incémodo, en el que se define el Mal y el Malo. Nociones hermanadas y medulares para comprender quién
es el enemigo desde la primera novela hasta el final de la serie, algo que Carlos Brian ya habia sefialado, tal como se
puede ver en la primera cita de este trabajo.

9 Enrelacién con esto podemos agregar que la idea de masculinidad en tanto internalizacién del rol sexual masculi-
no permite el cambio social ya que esos rasgos que se le asocian pueden ser revisados y deconstruidos.

10 Mattio (2012) identifica y analiza dos tradiciones del término género: por un lado, una tradicional que lo distingue
del término sexo y, por otro, una feminista materialista y del transfeminismo que lo vincula con los origenes biomé-
dicos. El filésofo indaga los aportes, las discusiones y las transformaciones de ambas lineas y advierte los alcances
de dicho proceso de desarrollo.
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que el trabajo con la forma es organicamente osado y lidico y que la transgresién
es condicion de la obra.

Los autores construyen las historias del investigador y de Elias Contreras, un “comisién
de investigacioén~. A partir de una serie de llamadas que supuestamente provienen de
un militante estudiantil asesinado en 1971, el detective indaga el paradero de un tal
“Morales” participante de crimenes protagonizados a la sombra del aparato estatal
mexicano. Al mismo tiempo, en la selva chiapaneca, Elias Contreras rastrea a un tal
“Morales”, quien, segtin unos papeles del novelista espaiiol Manuel Vazquez Montalbén,
estaba involucrado en misteriosas operaciones criminales en los Gltimos afios.

La aparicién de los papeles de Vazquez Montalban opera como un disparador de la
historia de Elias Contreras. Este material llega de manos de Pepe Carvalho, célebre
personaje que protagoniza la serie de novelas del fallecido autor espaiiol. Con ese giro
hay una torsion en la ficcién que evidencia un entrecruzamiento de planos. Este pro-
cedimiento se intensifica con la aparicién y las intervenciones del Club del Calendario
Roto.” Uno de sus miembros asume la voz de narrador y le pregunta al autor de esta
novela si iban a acompaiar a Elias en la novela, el Sup. le respondid que no y él concluyd:

Asi que hasta aqui nomas llegamos. Ahora, para saber qué va a pasar, tendremos
que esperar a leer los siguientes capitulos de la novela. jJoder! De todas maneras,
no sé ustedes, pero yo ya estoy cansado de esas novelas policiacas donde todos los
personajes son muy inteligentes y cultos, y el tinico tonto e ignorante es el lector. No
sé si tontos, pero aqui todos somos ignorantes... porque siempre falta lo que falta
(Taibo II; Subcomandante Insurgente Marcos, 2005: 40).

Quien habla es Juli@ Isileko, un joven mecénico filipino que solo aparece en el tercer
capitulo. Alli explica que su nombre se escribe con una arroba porque es homosexual:
“si, soy gay, homosexual, maricdn, florecita, puto, mampo, mariposdn, joto, puiial o
como se diga en sus mundos de cada quien” (Ibid.: 27). Juli@ vacila en decir que es
gay porque no cree que sea ni necesario ni conveniente: “porque ya ven que luego
asocian «<homosexual» con «criminal»» (fd.). Esta serie de apreciaciones que no tie-
nen relacién con los casos que se estan por investigar devienen llamativas porque
encierran una concepcién de lo literario como configuracién critica de lo real. En las
palabras del personaje se asoman un conjunto de percepciones en torno al géneroy
a la sexualidad que permiten leer el presente.

Pero acaso un personaje que resulta también iluminador es Magdalena, una traves-
ti con quien Elias establece una alianza y que se vuelve una pieza fundamental al
momento de resolver el caso y de obtener justicia. En el capitulo 7, Elias reflexiona:
“Y no dormi porque estuve pensando que a veces el Dios también se equivoca, porque
a la Magdalena, que es mujer, la puso en cuerpo de hombre» (Ibid.: 76). Cada vez
que se refiere a ella alterna las formas del masculino y del femenino, lo cual podria
interpretarse como un detalle sin importancia, pero si tenemos en cuenta que una
particularidad de Elias Contreras es la atencién que le presta al lenguaje,” cabe pre-
guntarse qué hay detras de esa recurrencia.

11 Son los miembros de este club quienes discuten acerca de las inciertas motivaciones que tiene Elias Contreras
para ir al Monstruo, manera en la que se refieren a Ciudad de México. Esbozan diferentes teorias, mientras que
algunos creen que el detective aficionado ird en busca de medicinas o a comprar entradas a un espectaculo de jazz:
“Mayo Clandestino alegaba que no, que Elias iba a averiguar la direccion de un hospital donde hacian operaciones
de cambio de sexo, porque el Sup. es lesbiano, o sea que le gustan las mujeres pero no le hacen caso y se iba a
hacer mujer para que lo quisieran. Yo, o sea Julio Secreto, dije que Elfas iba para averiguar cudndo era la Marcha
del Orgullo Gay en la que el Sup. se haria presente y saldria, simultdneamente, de la selva y del cléset” (Taibo II;
Subcomandante Insurgente Marcos, 2005: 34). La discusién sobre la sexualidad del Subcomandante Marcos conclu-
ye cuando acuerdan que el autor de la novela es: “mas machito que Pedro Infante” (id.).

12 No perdamos de vista el andlisis que hace sobre los pares lingiisticos caso/cosa, detective/comisién de cargo y
colegas/colegos. Asi como la manera en que se apropia de palabras que no conocia (perspectiva y susodicho) y se
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Magdalena protege a Elias Contreras desde el momento en que se encuentran por
primera vez (logra distraer a unos judiciales que lo interrogaban con violencia), aban-
dona el Monstruo y va con él en busca de Morales, lo encuentran y gracias a ella
los miembros de NADIE, una especie de comando especial y ultrasecreto, logran
apresarlo. En esa accién matan a Magdalena. Sin embargo, es su intervencion en
otro momento de la obra la que merece ser revisada. En el capitulo 9, una serie de
personajes participa de la novela con definiciones personales sobre qué es el Mal y
quién es el Malo. Cuando le llega el turno a Magdalena, le plantea a Elias que él la
comprenderd porque es indigena y sabe lo que se siente la discriminacién.

A continuacion, se refiere a los casos de Digna Ochoa y Pavel Gonzalez. Los asesinatos
de estos dos activistas en 2001 y 2004, cuyas muertes tuvieron como respuesta del
Estado la impunidad de sus homicidas,” le sirven a Magdalena para representar al
verdadero enemigo. Comprende que Morales es un simple instrumento que le permite
a un poder superior disciplinar los cuerpos. Cuando esos cuerpos se distancian de
los supuestos de “normalidad~, son castigados con safa.

Los juegos formales (con frecuencia ligados a las torsiones lingiiisticas) trazan un
mapa imaginario que nos permite acercarnos a la comprensién de un conjunto de
problemas inscriptos en la intervencion de los cuerpos, en la diversidad de las sexua-
lidades y en los géneros. En relacién con lo sefialado, resuenan las palabras de Taibo
II (1989: 401) en la nota del autor de No habrd final feliz: “Evidentemente, la historia y
los nombres que se manejan en esta novela pertenecen al reino de la ficcidn. El pais,
sin embargo, aunque cuesta trabajo creerlo, es absolutamente real».

Pero no solo en esta obra escrita a cuatro manos encontramos un corrimiento de la
concepcion tipica del género (entendido como matriz de identidad y como forma
literaria) de la novela negra. En la produccién de autores como Dashiell Hammett y
Raymond Chandler, que funcionaron como antecedentes literarios del filme noir, se
incorpora la figura de la femme fatale. La mujer no es confiable porque usa al detective,
le miente, lo seduce y manipula, y conduce a sus victimas a situaciones de peligro o
incluso a la muerte. Esto no sucede en las novelas que abordamos.

Muy por el contrario, las mujeres operan como aliadas fundamentales, no contribuyen
marginalmente a la resolucion de los casos, sino que acercan informacién que deviene
central para acercarse a la verdad o intervienen en momentos decisivos en los que
la vida de Belascoaran esta en peligro. Pero, ademas, los relatos de sus vidas tienen
un espacio en medio de las investigaciones. Sabemos, por ejemplo, las motivaciones
de Elisa, la hermana del protagonista, para regresar a México y abandonar la vida
doméstica que tenia con su marido en Canada:

Ademads, me habia convertido en una ama de casa moderna, pero ama de casaal fin
y al cabo, dependiente, inttil por tanto. Si algo supe hacer, ya casi estaba olvidado.
Y ahi me tienes a los veinticuatro afios, de nuevo soltera, sin hijos, mas vapuleada
que un ledén después de haber peleado con Tarzan, solitaria, con rudimentarios
conocimientos de taquigrafia, despolitizada a mds no poder, porque Canadd se
presta para volverte clase media hasta el tuétano. Todo lo que vivi en el 68 esta
oculto en la azotea que me queda por cabeza (Taibo Il, 1976: 44).

Al igual que su hermano cuando tuvo una epifania al salir del cine con su esposa,
Elisa comprende que su vida tomé un rumbo que no la satisfacia, que la adormecia

esmera por incorporarlas al vocabulario propio y al de su gente.

13 Cf. Taibo Il y Subcomandante Insurgente Marcos (2005: 96): “las autoridades dijeron que ella era lesbiana 'y que
el Pavel era homosexual, como si eso fuera un argumento para no hacer justicia”.
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en tanto sujeto politico. Algo parecido podemos observar en el quinto capitulo de
Dias de combate, cuando la muchacha de la cola de caballo cuenta su historia. Ademas
de los detalles escabrosos de su familia, Irene relata en una segunda persona que
su padre fue un dirigente del sindicato de Trabajadores de Obras Publicas que se
vendi6 al gobierno. Su gesto de rebelion fue la militancia: “El movimiento del 68 se
rompib dentro de ti como un cajén de copas finas.” (Taibo II, 1976: 33). Las mujeres
son asi sujetos complejos, con intereses que van mas alla de lo sentimental, y ayudan
a impartir justicia alli donde la ley se ha ausentado.”

El detective de la novela negra tiene una actitud irreverente, es seguro, gracioso,
involucra su cuerpo y su seguridad y, aunque a veces se equivoca y por eso recibe
palizas o termina en una celda, no se muestra temeroso ni vacila en su accionar. Es
un personaje solitario que solo establece vinculos fragiles e inestables. Aunque su
principal motivacion es el dinero, tiene unos principios morales que no le permiten
dejarse sobornar, pero tampoco vacila si considera que es necesario asesinar. El férreo
cbdigo de conducta de personajes como Sam Spade o Philip Marlowe reaparece en
el detective creado por Paco Ignacio Taibo II.

No obstante, en algo se diferencian de modo notable, en el temor. En especial en No
habrd final feliz, obra en la que nuestro detective es asesinado por una red de policias
corruptos, el protagonista lamenta su soledad y decide casarse con la muchacha de
la coleta, pero ella lo abandona. No solo el titulo anticipa el tragico final, a lo largo
del relato, el detective manifiesta con frecuencia que siente miedo no solo a morir,
sino que le asusta la vida que lleva. A la accidn se le intercalan breves, pero recurren-
tes espacios reflexivos que llevan al personaje a entrar en conflicto consigo mismo.
Belascoaréan se configura como un sujeto que vacila, abrumado por la amargura y
la desolacién, que solo encuentra una fugaz tranquilidad al imaginar una vida fuera
del peligro.

Como sefiala Eribon (2017:16), los textos literarios desarrollan complejas teorizaciones
sobre los géneros y las sexualidades “apelando a estrategias literarias y narrativas para
referirse a realidades siempre ‘escandalosas”. De este modo, la literatura logra dar
cuenta de la inestabilidad de las teorias de género y de la constante disputa por los
sentidos en el campo discursivo de las sexualidades y las identidades. Es asi que en
este corpus de novelas de Paco Ignacio Taibo IT hemos podido identificar estrategias
formales que ponen en juego puntos de vista diversos y se distancian de los sentidos
tradicionales respecto a las identidades del detective, de los géneros y de la cultura
mexicana. Consideramos que estas piezas literarias permiten descubrir otros sentidos
con respecto a las postulaciones discursivas formuladas desde espacios epistemoldgi-
cos institucionales y amplian el universo de las masculinidades en la literatura policial.

14 Irene, la muchacha de la cola de caballo, maté al Marquez Thiess, el asesino serial de la primera novela, después
de que HBS fallara cuando le dispar6 con su pistola: “Salia corriendo de la casa. Me habia acercado desde antes, oi
los tiros. Venia inclinado, como si trajese una herida. Pasé frente a mi'y lo pateé en la pierna. Con el impulso fue a
dar a la rejay quedd ahi, ensartado. ¢Era el estrangulador? —El era” (Taibo II, 1976: 88).
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