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Resumen

Ultimos dias de la victima es una novela escrita por José Pablo Feinmann en 1979.
En general, la novela ha sido leida por la critica en clave politica (Gandolfo, 1986;
Lafforgue y Rivera, 1997; Calabrese, 2000; Jacovski, 2011). En este trabajo, nos propo-
nemos aportar otra arista a esa lectura, vinculandola con las relaciones de jerarquia y
masculinidad entre los personajes. Al mismo tiempo, intentaremos problematizar la
construccion de la masculinidad en el personaje de Mendizabal, ya que se encuentra
constantemente tensionada tanto por la relacién obsesiva que entabla con su objetivo,
Kiilpe, como por la mirada de su rival, Pefa.
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Tensions and reformulations around hardboiled’s masculinities in
Ultimos dias de la victima, by José Pablo Feinmann

Abstract

Ultimos dias de la victima is a novel written by José Pablo Feinmann in 1979. Canonically,
the novel has been read by critics through a political view (Gandolfo, 1986; Lafforgue
y Rivera, 1997; Calabrese, 2000; Jacovski, 2011). In this work, we intend to add another
perspective to that reading, thinking of the relationships of hierarchy and masculin-
ity among the characters. At the same time, we will problematize the construction
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of masculinity in the character of Mendizéabal, because it is constantly strained not
only by the obsessive relationship between Mendizabal and Kiilpe, but also by the
gaze of his rival, Pefia.

Keywords: Novel; Hardboiled; Gender; Masculinity; Argentinian Literature.

1. Policial y masculinidad

Ultimos dias de la victima es considerada uno de los exponentes mas relevantes del
policial negro o hardboiled en nuestro pais durante la década del setenta y principios
de los ochenta (Lafforgue y Rivera, 1997: 30; Giardinelli, 2013: 242). Como senala
Jorge Lafforgue, “con sus policiales Feinmann se ubicd en la linea de fuego” (2016:
46) al publicar sus dos novelas mas notables, Ultimos dias de la victima (1979) y Ni el
tiro del final (1981), durante el iltimo periodo de la dictadura militar (1976-1983). Las
vinculaciones entre el género y la violencia de Estado han sido analizadas por varios
autores (Gandolfo, 1986; Lafforgue, 1988; Calabrese, 2000; Jacovski, 2011), e incluso
por el mismo Feinmann en su articulo “Estado policial y novela negra” (1991). El texto
rastrea la representacion del Estado en las novelas de Juan Martini, Osvaldo Soriano,
Alberto Laiseca, Juan Sasturain y en las propias. Al comienzo del articulo encontra-
mos una idea acerca de la caracterizacion de la institucién policial en la narrativa del
género y los motivos de la ausencia de detectives y policias en los relatos que, segin
el autor, se debe a la desconfianza hacia las fuerzas del orden en nuestro pais. Sin
embargo, este texto plantea que esta particularidad ha permitido que los escritores
pudieran experimentar con respecto al género policial:

La policial argentina, en sus mejores expresiones, ha trabajado en los bordes del
género y no dentro del género. Ha utilizado lo policial como elemento dinamizador
del relato, como tensién, como mecanismo destinado a tironear la atencién del
lector (1991: 164).

La década de los setenta es importante para la literatura policial argentina ya que se
publican varias novelas pertenecientes al género: Triste, solitario y final, de Osvaldo
Soriano, El agua en los pulmones, de Juan Martini, Los tigres de la memoria, Juan Carlos
Martelli (todas aparecidas en 1973). A las que pueden sumarse otras como Los asesinos
las prefieren rubias (1974) vy El cerco (1977), ambas de Juan Martini, Un délar partido por
la mitad (1975) de Sergio Sinay, Noches sin lunas ni soles (1975) de Rubén Tizziani, Su
turno para morir (1976) de Alberto Laiseca.

A partir de esta lista de novelas y autores, Lafforgue y Rivera (1997) consideran que en los
setenta aparecen textos que realizan operaciones literarias que “subvierten” el género:

Los narradores que se acercan al género a lo largo de los afos ‘7o parecen acentuar
la linea parddica, que borda sus florituras sobre tics, convenciones, manierismos,
estilos y lenguajes que exigen, sobre todo, un publico entrenado en el desciframiento
y la fruicién de cierto tipo de claves, aportadas por el cine “negro”, la historieta,
Hollywood, el erotismo de las pin up girls, la mitologia del jazz, el revivalismo kitsch,
el culto de los antihéroes, la novela “dura”, la gestualidad Humphrey Bogart, la
moda de los afios ‘40, etcétera (1997: 94).

Segun los autores hay una marcada tendencia en los setenta que retoma los temas del
hardboiled y, mediante la experimentacién de las formas y los temas, los transfigura.

1 En consonancia, Ezequiel De Rosso explica que lo que sucede, a partir de ese momento, es que la “voluntad de
la forma desaparece” y, en consecuencia, “proliferan en los relatos dobles enfrentamientos, el enfrentamiento se



TENSIONES Y REFORMULACIONES EN TORNO A LAS...

doifilologia.ns3.10628

Dentro de estas reescrituras, por supuesto, esta también la de la figura del detective o,
mejor dicho, de los protagonistas masculinos que se debatieron entre el héroe duro,
pero moralmente irreprochable ~vinculado a la obra de Chandler - o la del detective
que se contamina con el mundo del crimen —como lo hacen los de Hammett.” En todos
los casos, el modelo de masculinidad que se impone es el mismo:

Detectives, policias, fiscales, abogados, en fin ‘La ley’, triunfa no solo por sus
deducciones o investigaciones, sino también por la bravura de sus miembros.
Aunque con matices, esto es evidente en toda la moderna novela negra; y no solo
respecto a los detectives, sino incluso de los transgresores y de las victimas. Es
decir: el hombre y su coraje, sus agallas y su temeridad, son circunstanciales a esta
literatura. Desde el innominado detective de la Agencia Continental, este es un
elemento exitoso y determinante para esta narrativa (Giardinelli, 2013:84)

El mundo del policial negro es un mundo de decisiones masculinas, donde las mujeres
quedan a un lado, dice Elvio Gandolfo (1974: 97-98) acerca de E! agua en los pulmo-
nes. La definicién de Gandolfo es pertinente para pensar muchas otras obras en las
que las mujeres no aparecen —Triste, solitario y final- o que son relegadas al lugar de
acompanantes fieles —Noches sin lunas ni soles—, pero en ninguno de los casos presen-
tan dificultades en torno a “las decisiones masculinas” que se toman. Mas alla de la
ausencia o presencia de las mujeres en las novelas del periodo, el mundo masculino
se configura en relacién con un mundo femenino. Ambos se moldean en torno a cier-
tos patrones que delimitan los comportamientos y practicas de hombres y mujeres.
En los relatos del género durante estos afios, en nuestro pais, no hay lugar para la
construccién de otras subjetividades. El caso de Ultimos dias de la victima es distinto
debido a que se produce un desvio en relacién con este modelo.

Desde esta perspectiva, nos proponemos analizar la novela Ultimos dias de la victima,
como una obra que, en consonancia con la serie literaria nacional del policial con-
temporaneo, se dispone a trabajar en los bordes del género. No obstante, explora
otras formas de construccién de la masculinidad que se alejan de las configuraciones
prototipicas del negro. En este sentido, consideramos que en la novela se produce una
serie de desplazamientos que posibilitan la emergencia de otro tipo de masculinidad.
Una masculinidad que puede leerse en términos de desvio respecto de las formas en
las que el género ha construido su universo masculino.

Como ya hemos sefalado, en tanto inscripta en el policial negro, la novela de Feinmann
recupera el mundo complejo y violento de las producciones clasicas del género. Una
violencia que se desarrolla, ademds, en un universo predominantemente masculino.
Violencia y masculinidad son los ejes a partir de los cuales se construye este mundo.
Cristopher Breu (2005: 1-22) sostiene que la masculinidad del Aardboiled emerge y
se consolida, entre 1920 y 1945, como una identidad particular en la que confluyen
diversas representaciones provenientes tanto de la ficcién como de la vida cotidiana
del periodo. Para Breu, las narrativas del género estan convencionalmente organizadas
a partir de dos ejes: uno homosocial y otro heterosexual. El componente de homo-
sociabilidad esta presente en el policial desde sus origenes y da cuenta del tipo de
relacién particular que se establece entre los personajes masculinos en los primeros

construye a partir de amenazas multiples que ya no provienen de la ley sino de otras fuerzas que pueden no ser
propiamente criminales” (2018: 620).

2 Al respecto, Piglia sefiala: “En este sentido, yo diria que son novelas capitalistas en el sentido mas literal de la
palabra: deben ser leidas, pienso, ante todo como sintomas. Relatos llenos de contradicciones, ambiguos, que a
menudo fluctiian entre el cinismo (ejemplo: James Hadley Chase) y el moralismo (en Chandler todo estd corrompido
menos Marlowe, profesional honesto que hace bien su trabajo y no se contamina; en verdad parece una realizacién
urbana del cowboy)” (2015: 62).

3 Para una lectura mds exhaustiva sobre los detectives del hardboiled véase Sebreli (1997) y Grella (1980).
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relatos. Los ejemplos mas notorios han sido en la literatura los vinculos entre Dupin
y el narrador de sus historias, o la clasica pareja formada por Sherlock y Watson.
No obstante, para Breu esa relacién homosocial en el negro alterna entre la com-
peticién y la confrontacién. En efecto, las relaciones masculinas se presentan como
antagdnicas y derivan, la mayoria de las veces, hacia diversas formas de violencia.
El eje heterosexual esta organizado entre el hombre del hardboiled y 1a femme fatale.
También es una relacién marcada por la competencia y el conflicto, pero atravesada
por el erotismo, que resita la confrontacién en el plano de la atraccién y el repudio.

Ambos ejes estan presentes en el inicio de Ultimos dias de la victima, aunque se irdn
transformando, de manera progresiva, a medida que avanza el relato. Este proceso
derivara en una variacion de la férmula del relato negro clasico. La novela comienza
con la visita de Mendizabal al “hombre importante” (que es quien le asignari el
trabajo). En este encuentro, ya empiezan a delimitarse las caracteristicas de estos
hombres duros que habitan el hardboiledy cuyos rasgos centrales (violentos, domi-
nantes, amorales, agresivos, competitivos, heterosexuales) estan en sintonia con los
valores de masculinidad que se reproducen en el modelo patriarcal (Connel, 1995:
31-48; Bourdieu, 2000: 31-62). Las relaciones jerarquicas al interior de esta comunidad
masculina dan cuenta de una estructura rigida que permea sus relaciones y se funda
en un lazo de homosociabilidad que, como sefala Breu (2005), se expresa a través
del enfrentamiento y la competencia. Esto puede verse en las escenas en las que
Mendizabal concurre al encuentro con el “hombre importante” y en la distribucién
de los lugares en torno a esta figura de poder. En el primer encuentro, Mendizébal
se sienta frente al hombre importante en la silla de terciopelo y sabe que ese lugar
no solo significa su valor como profesional sino también como hombre:

él, Mendizabal, no era como los otros. Es decir: como los otros que iban a ese
escritorio y permanecian alli, de pie, tiesos y asustados, respetuosos hasta la
humillacién, esperando una orden como quien necesita permiso, para, apenas,
respirar (2013:11).

Mendizabal se mide de igual a igual con el hombre importante. En cambio, Pefia
permanece de pie, esperando 6rdenes.

Mas adelante, Mendizébal serd llamado nuevamente por el hombre importante, pero,
en esta ocasion, su lugar sera ocupado por Peia:

advirtié que la silla de terciopelo ya no estaba alli, como en la primera entrevista,
esperandolo, invitdndolo a sentarse en ella, a exhibir su orgullo y su jerarquia, sino
que ahora habia sido ubicada junto al hombre importante —es decir: del otro lado
del escritorio, y en ella[...] estaba sentado Pefia (2013: 126)."

En ese sentido, lo que se vislumbra en el relato es que la distribucién de los lugares
es una marca de esta sociedad particular en la que los vinculos estan atravesados por
relaciones jerarquicas y dichas relaciones se sostienen en funcién del tipo de mascu-
linidad que expresan. Robert Connel (1995) afirma que la masculinidad (como asi la
femineidad) es una categoria dindmica que “siempre esta asociada a contradicciones
internas y rupturas histéricas” (1995: 38). El contexto histérico en el que se plantea la

4 Esinteresante la relacién que la novela de Feinmann establece con el cuento de Borges “El muerto”, ya que ambos
trabajan sobre las relaciones de poder y lealtad. No obstante, en Ultimos dias de la victima, dichas relaciones estan
reconfiguradas en dos pares: Pefia/Mendizédbal y Kiilpe/Mendizabal. Pefia siempre quiere ocupar el lugar del hom-
bre importante, a diferencia de Mendizébal quien jamds se plantea esta opcidn. Por otro lado, Killpe quiere ocupar
el lugar de Mendizabal, pero éste tltimo no lo sabe hasta el final. En el relato de Borges, Otdrola, no comprende la
trampa, pero conoce a su enemigo. Mendizébal, en cambio, cree conocer a su enemigo, pero se equivoca. Ambos
personajes, Otarola y Mendizabal, no reconocen que su lugar dentro de la estructura de poder esta siendo erosio-
nado y solo lo vislumbran en el umbral de la muerte.
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diégesis de la novela es un periodo marcado por la violencia masculina, de caracter
patriarcal. La sociedad que se representa es una sociedad jerarquica establecida a
partir de relaciones de subordinacién y dominacién. En ese sentido, se asemeja a las
instituciones militares y policiacas del periodo en las que se replican las formas de
humillacién y sometimiento para lograr la imposicién de unos sobre otros. En relacién
con este “sujeto policial?, Mariana Sirimarco (2004) sostiene que la subordinacién
es equiparada con la humillacién y asi puede erigirse la superioridad del otro. Este
sistema de las escuelas policiales se traslada por lo tanto al Estado dictatorial (que es
en ese momento quien gobierna). Por consiguiente, esta estructura de poder también
se vera replicada, de alguna forma, en la organizacién a la que pertenece Mendizébal.’
Al mismo tiempo, Connel sefiala que “las practicas organizacionales del Estado estan
estructuradas en relacion al escenario reproductivo. [...] Y ese nexo con el Estado
es social” (1995: 38). La organizacion para la que trabaja Mendizabal reproduce las
relaciones genéricas del Estado porque reproduce los modos de establecer el poder.

Este modelo, en el que se dirimen relaciones de poder, esta en consonancia con los
propuestos dentro del género negro, que también construye un universo violento,
jerarquico, atravesado por logicas de dominacién y sumision. En el relato, los roles
que ocupan los personajes se configuran a partir de estos esquemas (aunque esto se ird
modificando con el transcurso de la narracién). El poder es detentado por “el hombre
importante~ (personaje sin nombre que es reducido a mera funcién), alrededor del
cual se posicionan, en clara rivalidad —en términos de Breu (2005) “competenciar—,
Mendizabal y Pefa. En esta primera instancia, la figura de Mendizabal se presenta
en una escala superior a la de su rival. La contienda entre Mendizébal y Pefia se
plantea en relacién con aquellos rasgos de masculinidad que se ponderan en dicha
comunidad. En ese sentido, la hombria de cada uno se examina a través de ciertas
conductas asumidas y, especialmente, a través de su sexualidad. En ninguno de estos
dos aspectos, Mendizabal es capaz de expresar la hombria necesaria para disputar
instancias de poder en esa organizacién. Si bien es percibido como uno mas, como
un duro, por la mayoria de las personas que lo rodean, ya que posee todas las carac-
teristicas que marcan a este tipo de hombres —vive solo, tiene un trabajo peligroso,
no se deja intimidar por otros—, hay otros aspectos en el personaje que atendian esta
condicién. Es educado, disfruta de la musica clésica, su trabajo se caracteriza por
la puleritud y se lo presenta como alguien distanciado de las pasiones. Mendizabal
exhibe con orgullo su forma de trabajar y se define a si mismo de la siguiente manera:

Un instrumento, a Mendizabal le gustaba definirse asi. Lo hacia sentirse puro,
incontaminado, ajeno a las pasiones de los demds. Y eficaz. Si alguna idea de justicia
habia en él, estaba dictada por su orgullo: quien lo llamaba merecia ganar, porque
habia elegido al mejor (2013: 54).

Estas cualidades, que son entendidas como positivas por Mendizébal (y también por
el hombre importante), tienen otro significado para Pefia, ya que las percibe como un
signo de debilidad que se contrapone con la concepcién de hombria de esa comunidad:

=Y es que siempre son asi las cosas. Siempre, al principio, uno quiere ser como
otro.—Miré a Mendizabal y agregé: —Eso a mi me pasé con usted. Pero no se ponga
contento porque durd poco. Después me enteré de lo demds, de sus vueltas, sus
manias, de todo el tiempo que perdia en boludeces. Y de las fotos, sobre todo de las

5 Sirimarco (2004) analiza cémo las alusiones sexuales y genéricas juegan un rol importante para la conforma-
cién del sujeto policial. Es decir, para la formacion de los futuros agentes policiales. Debido a que, en la novela de
Feinmann, Mendizdbal y Pefia trabajan en una organizacién criminal al servicio de los grupos parapoliciales, es
pertinente relacionar esta categoria con los personajes y sus formas de afirmar sus lugares frente a los otros.

6 “Ultimos dias de la victima aparece en plena, muy plena dictadura militar, en diciembre de 1979. La novela tiene una
lectura —entre varias posibles, tal como, por ejemplo, El cerco— politica” (Feinmann, 1991: 162).
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fotos. —Volvié a hacer una pausa aqui, como si buscara las palabras. Después dijo:
—Porque, no sé, hay algo raro en eso de las fotos, algo de marica o de cana. Apenas
me enteré le agarré bronca a usted, se me vino abajo (2013: 108-109).

El uso de la palabra marica para definir el trabajo de Mendizabal lo reubica en cuanto
a su hombria, ya que no solo define su accionar, sino también a él como sujeto mas-
culino. Como sefala Sirimarco:

En estos discursos donde lo que se busca es doblegar al otro, los epitetos que aluden
a la sexualidad revisten una forma particular de sometimiento. Tal vez porque la
estructura de género no es sino una de las modalidades en que puede revelarse
esta estructura de poder (2004: 65).

Entonces, las mariconerias de Mendizébal, en términos de Pefia (2013: 107), sus vuel-
tas, sus fotografias, ese método del cual se jacta es, para este personaje, una muestra
de debilidad, que se lee como rasgo femenino. Pefia entiende que esa obsesion de
Mendizébal por sus victimas (principalmente por Kiilpe) solo puede traducirse en
deseo homoerdtico. Y esta aseveracién pone nervioso a Mendizébal, quien, hasta
ese momento, se presenta como un hombre heterosexual, cuyo interés por Kiilpe es
unicamente profesional.

2. Siguiendo a Kiilpe

En el devenir de la historia, la investigacién de Mendizébal se ird alejando del caracter
profesional para develar una atraccion creciente hacia Kiilpe. Desde el momento en
el que recibe su fotografia, se percibe que esta genera una fascinacién especial en
Mendizabal:

Pegado al dorso de la ficha habia un pequefio sobre con una foto adentro.
Mendizébal la observé con fascinada atencién. Era un rostro interesante el de Kiilpe.
Esos cabellos (se sorprendié Mendizédbal al pensarlo) debian brillar intensamente
bajo el sol del mediodia. Los ojos le produjeron una especie de ndusea o vértigo. La
boca, los labios delgados pero sensuales, se arqueaba en un gesto leve de soberbia
(2013: 16).

La detallada descripcion de los labios “sensuales” y la sensacion de vértigo provocada
por sus ojos introduce en el relato una serie de subversiones en relacién con el género:
el eje heterosexual aparece desplazado y el erotismo se presenta en la relacién entre
victima/victimario, roles cumplidos por dos hombres. Desde ese primer encuentro con
Kiilpe, Mendizabal se dejara arrastrar por esa atraccion que se ird transformando
en una obsesion:

Lo primero era resolver el problema de la distancia. Queria estar junto a Klpe,
entregarse ala fiesta excitante y secreta de conocer lo que él ignoraba, de observarlo,
sentirlo vivir, y saberse a la vez duefio absoluto de su destino (2013: 19).

A partir de ese momento, los recorridos de Mendizabal estaran marcados por el mapa
de Kiilpe. Es decir, esos espacios que habita y que lo definen: “no hay mas que saber
trazar su geografia para dominarlo” (2013: 63).

En un primer momento, todo parece indicar que el acercamiento de Mendizébal a
su victima estd emparentado con su trabajo y que existe solamente un interés crimi-
nal: el saberse duefio de una vida que él puede terminar cuando quiera. En distintas
oportunidades, esta idea se establece, por ejemplo, cuando se explica el motivo de
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uso de la Luger (para sentirse verdaderamente ejecutor de la muerte). Pero, a la luz
de cémo el sicario mira a su victima, también se manifiesta que lo que Mendizabal
persigue es controlar a Kiilpe, y de alguna manera, poseerlo:

Aunque, sin embargo, habia algo. Un miedo quiza indefinible, pero sin dudas
referido a la posibilidad de perderlo a Kiilpe. Y era aqui, exactamente aqui, cuando
lo asaltaba una especie de desesperacién por matarlo, como si solamente a partir
de este hecho pudiera tenerlo, por fin, seguro para siempre (2013: 70).

El deseo de posesion se canaliza, al inicio, a través de las fotografias que le toma en
distintas circunstancias. Susan Sontag sefala que:

Hay algo depredador en la accién de hacer una foto. Fotografiar personas es
violarlas, pues se las ve como jamds se ven a si mismas, se las conoce como nunca
pueden conocerse; transforma a las personas en objetos que pueden ser poseidos
simbdlicamente (2013: 24).

En sintesis, es apropiarse del fotografiado, desprenderlo de su propia existencia para
formar parte de la de quien fotografia y, ademas, hacerlo de manera furtiva, teniendo
total control de la victima. El recorte que Mendizabal realiza en las fotos expresa el
modo en el que su victima se ha transformado en objeto de deseo:

Abandoné toda imagen que no fuera el rostro de Kiilpe. No le importé més el
nifio, ni la mujer claudicante, ni las escalinatas o la glorieta de las Barrancas. Sélo
Ktilpe. Su rostro, primero, y después, separadamente, cada una de sus partes: los
labios, la frente, la nariz, los ojos. Sobre todo los ojos. Trabajé hasta el agotamiento,
perpetrando una ampliacién tras otra, dominado por un profundo sentimiento de
poder y de victoria. Ese rostro se le sometia (2013: 25).

La focalizacidn en el rostro de Kiilpe, que se recorta de todo lo que lo rodea, se con-
vierte, momentaneamente, en una forma de concretar su dominacién por sobre ese
otro que encarna su fascinacién. La fotografia “es uno de sus secretos més intimos~»
(2013: 103) que es desenmascarado por Pefia y que se presenta como un indicio de
su deseo por Kiilpe:

Mire, esto es increible. Usted nunca le debe haber sacado tantas fotos a un tipo
[..]1Y después se quiere comparar con nosotros. Nosotros le dimos una fotito de
carnet, una mierdita que conseguimos por ahi. En cambio, mire lo que hizo usted
[...] fotos de la boca, de la nariz, de los ojos. De los ojos solamente hay como diez.
En serio, Mendizabal, por curiosidad nomds, i qué tiene con este tipo? ¢ Qué le pic6?
(2013: 109-110)

Pefia lee esa actitud como signo de degradacién de su hombria. Especialmente la
fijacién en la mirada de Kiilpe, esa insistencia en ampliar los ojos. Barthes sefala que
la fotografia tiene el poder de mirarnos directamente a los ojos (2012: 167). Entonces,
Mendizébal canaliza su deseo sobre Kiilpe con la mirada. No solo él mira a Kiilpe
sino que, gracias a las ampliaciones de sus 0jos, este también lo mira. Al interpretar el
deseo de Mendizabal, Pefia entiende que ya ha captado la debilidad de su enemigo.’

7 Es interesante el papel de la lectura en la novela. En principio, Ultimos dias de la victima abre con dos epigrafes.
Uno de ellos corresponde a “La muerte y la brijula” de Borges. En este cuento, la relacién con la lectura es muy
importante porque es el tépico del policial que se revierte. Es decir, el detective, Lonnrot, es quien hace la mala
lectura que lo lleva a su muerte. Y el comisario, Treviranus, el que hace la correcta y resuelve el primer crimen. En la
novela de Feinmann se repite este motivo. Mendizabal, que es mas culto, es quien lee mal y no puede desentrafiar
las intenciones de Kiilpe. En cambio, Pefia, que carece de sutilezas, es realmente quien puede leer a su adversario.
El motivo de la capacidad del detective de leer los indicios del crimen y al criminal es constitutivo del género desde
sus origenes. Se trata de una lectura alegdrica: el investigador como aquel que es capaz de leer las huellas del

1SSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
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En este afan de perseguir este objeto de deseo, las fotografias se vuelven insuficientes
y decide ingresar al departamento de su victima. Mendizabal recorre por primera
vez el departamento que ha estado vigilando desde que comenzé su investigacién
y se propone dejar una marca para dar cuenta de que estuvo alli: una pequeia, casi
imperceptible, quemadura de cigarrillo. Ese acto —realizado con “excitante 16gica”
(2013: 28)- conlleva una fuerte connotacion erética: “Fue hacia la ventana y se arrodill6
junto a un extremo de la cortina, el izquierdo. Alli, exactamente en el borde, practicd
con la punta ardiente de su cigarrillo un milimétrico orificio” (2013: 29). Lo que se
devela en este gesto es un signo que da cuenta de esa primera penetracién simbdlica
que se inscribe en el mundo de Kiilpe.

En la segunda incursion al departamento de su victima el acto sexual vuelve a pre-
sentarse de manera simbélica. Cuando ingresa, encuentra unos vasos de whisky que
Kiilpe y Cecilia, su amante, han dejado en la habitacién. Uno de ellos estd manchado
con el rouge de Cecilia. Mendizabal toma el vaso y experimenta una fantasia sexual,
en un primer momento, ambigua: “Después se puso de rodillas, colocd sus labios
sobre la mancha de rouge, y comenzd, lentamente, a pasarle la lengua. Lo hizo con los
ojos cerrados, transpirando” (2013: 49). Las alusiones a la penetracién son explicitas:

Se concentrd, se dejé penetrar por las sensaciones que recibia: el gusto dulzén, la
consistencia leve y cremosa del rouge, la humedad de su mano contra el vidrio del
vaso, la cabeza blanda, las rodillas firmes contra el piso, sosteniéndolo, esa calidez
entre las piernas. Todo le confirmaba la presencia de su propio cuerpo. Podria haber
permanecido asi durante mucho tiempo. Sobresaltado, casi con verglienza, comprobé
entonces su ereccion (2013: 49). (Subrayado nuestro).

En este pasaje, puede interpretarse, al inicio, que Mendizabal siente deseo hacia
Cecilia. Sin embargo, si prestamos maés atencion, es posible ver que Mendizabal
desea ocupar el lugar de Cecilia, ser ella. En la lectura que realizamos, conside-
ramos plausible esta segunda interpretacion debido tanto a la forma en la que se
describe el cuerpo de Mendizabal en dicha practica, como al modo en el que esta
experiencia lo afecta. Judtih Butler (2001) caracteriz6é cdmo, dentro de los marcos
de un sistema heterocentrado, se establecen normas hegeménicas del género que
delimitan la masculinidad de la femineidad. Estas normativas binarias se plasman
en discursos y practicas a partir de las cuales se configura, en términos de Preciado
(2011), el sistema sexo-género. Leido desde esta matriz heteronormativa, la posicién
del cuerpo que adopta el personaje al transitar su experiencia sexual es censurada
por él al sentir que se aparta de los patrones de masculinidad hegemonica. Y, en
este sentido, la vergiienza de sentirse excitado reforzaria que el objeto de deseo es
Kiilpe y no Cecilia.

Cabe recordar que Kiilpe se relaciona con dos mujeres: Amanda y Cecilia. La primera
es con quien se encuentra en las Barrancas (junto a su hijo) y con la que parece haber
terminado una relacién; mientras que Cecilia es su amante que lo visita frecuente-
mente en su departamento. Mendizabal intenta acercarse a ambas, pero no lo logra.
De hecho, parece ser incapaz de sostener ningtn tipo de vinculo con las mujeres,

crimen en la gran ciudad (Benjamin, 2012; Allewyn, 1982; Frisby, 2007). Esta mirada convive con la caracterizacién
del detective como lector empirico, tal como lo plantea Piglia en El dltimo lector: “Dupin es antes que nada un gran
lector, un nuevo tipo de lector. Como en Hamlet, como en Don Quijote, la melancolia es una marca vinculada en
cierto sentido a la lectura, al exceso de los mundos irreales, a la mirada caracterizada por la contemplacién y el
exceso de sentido” (2005: 80).

8 Paul B. Preciado sostiene: “El sistema de sexo-género es un sistema de escritura. El cuerpo es un texto socialmente
construido, un archivo organico de la historia de la humanidad como historia de la produccién-reproduccién, en la
que ciertos cédigos se naturalizan, otros quedan elipticos y otros son sistemdticamente eliminados o tachados. La
heterosexualidad, lejos de surgir espontdneamente de cada cuerpo recién nacido, debe reinscribirse o reinstituirse
a través de operaciones constantes de repeticion y de recitacién de los cddigos (masculino y femenino) socialmente
investidos como naturales” (2011: 18).
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especialmente de relacionarse sexualmente con ellas. Esto se manifiesta, sobre todo
en el encuentro con Lupe, la prostituta que canta tangos en el boliche al que acuden
Cecilia y Kiilpe. Ella le propone que pasen la noche juntos, pero Mendizébal, lejos
de sentirse atraido, experimenta una especie de incomodidad:

—Pero, mird, dame una mano. -Sin esperar a que él reaccionara, tomé una de sus
manos y la colocé sobre sumuslo derecho. Dijo: —Dale, no tengas miedo, toca. —E|
acaricié el muslo. Primero suavemente, después con fuerza. Ella sonrid y dijo: —Qué
tal. Estd firme todavia, éeh? Y te digo mas: estoy toda asi. Diez puntos, pichén.

—Se te ve bien —asinti6 él, y apart6 la mano (2013: 166).

Luego, en cuanto se presenta la oportunidad, Mendizabal abandona el dancing y
literalmente huye de Lupe. Por su parte, la mirada sobre Cecilia se acerca més a los
celos que al deseo:

La vio entonces apretar su cuerpo contra el de Kiilpe y besarlo en la boca. Sintié
un malestar intenso. ;Por qué habia hecho eso? Por oscura que estuviera la calle,
ieranecesario hacerlo alli? Paralizado y aturdido, la vio después deslizar sus manos
por los cabellos y el cuerpo de Kiilpe hasta detenerse entre sus piernas. Entonces,
la escuché reir.

¢Estaba ocurriendo realmente todo eso? ¢Qué clase de mujer era Cecilia? ¢Y qué
clase de hombre era Kiilpe para aceptar ser utilizado, vejado, agredido en tal forma?
Los vio entrar en el edificio. Ardientes e insultantes, asi entraron (2013: 33).

La indignacién de Mendizabal se dirige solo a la actitud de Cecilia y si bien dice que
ambos entraron “ardientes e insultantes” es notorio que, en la descripcién, Cecilia
lleva la mayor connotacién negativa. Kiilpe es vejado y es ella quien lo toca, lo avan-
za, exhibe su sexualidad. El cuerpo de Kiilpe se transforma en un campo de disputa
con Cecilia y esto vuelve a poner en cuestion, para el personaje, su masculinidad.
A medida que la novela se desarrolla, los sentimientos hacia Kiilpe lo confunden:
“Antes, a lo sumo, los trabajos se resolvian con un riguroso seguimiento, un par de
fotos y un balazo bien colocado. Ahora no: esto era distinto. Pero, ¢por qué? No lo
sabia” (2013: 149). La atraccion hacia Kiilpe se torna mas intensa y esa fascinacién y
deseo de posesion de su victima, que excede a todo lo que ha realizado antes, es lo
que sostiene la rivalidad con Cecilia. Si analizamos esto, en términos de Breu (2005),
en el relato se desplazan los ejes sobre los que se estructura la trama narrativa del
policial negro: el deseo erdtico se traslada a otro hombre, su victima, mientras que la
rivalidad se dirime con la femme fatale y esa rivalidad se disputa sobre el cuerpo de
Kiilpe. Esa disputa, tanto como su deseo por Kiilpe, socava el régimen sobre el que
se sustenta su hombria:

Comenzé agolpearla con la culata del arma, compulsivamente, sin poder detenerse.
La mujer, ahora, apenas si soltaba uno que otro quejido y ni siquiera atinaba a
protegerse. Cay6 finalmente a los pies de Mendizabal, quien, exhausto, retrocedié
hasta recostarse contra una de las paredes (2013: 221).

Para Connel (1995), la masculinidad siempre se define en relacién con lo femenino.
Es decir, la masculinidad constituye un concepto relacional que no existe sino
en contraste con el de femineidad. En esta linea, la masculinidad hegeménica se
presenta como un patrén de practicas sociales que permiten la continuidad del
dominio masculino sobre las mujeres (Connel y Messerchmidt, 2005: 829-859).
Hacia el final, la golpiza dada a Cecilia no solo legitima —a partir de una précti-
ca de caracter normativo—- la subordinacién de las mujeres a los hombres; sino
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que se transforma en una de las altimas formas de recomponer su masculinidad
amenazada.” Sostener las formas en las que se entrama “lo masculino” en cada
contexto particular requiere de un trabajo constante que impida la intrusién de lo
no-masculino, que se presenta como amenaza. Estos ideales requladores (Preciado,
2011), que son los modelos de femineidad y masculinidad, negocian su continuidad
a través de la reiteracion de un conjunto de practicas que le otorgan sentido. La
violencia desatada sobre el cuerpo de Cecilia se expresa, en ese sentido, como
una practica que legitima y refuerza para Mendizabal su masculinidad ante el
resto de los hombres.

En el desarrollo de la novela, las mujeres de Kiilpe se presentan, también, como una
via de acceso a él y su atraccion se funda precisamente en ese rasgo. La relacién con
Amanda se plantea en ese sentido: poseer a Amanda es llegar a Kiilpe. Esto se revela
en el encuentro con ella en el parque:

Con fascinacién, con temor, con asombro, habia vuelto a tomar conciencia de un
hecho absoluto: ella era la mujer de Kiilpe. Esa boca grande, cdlida y carnal, que
él estaba mirando ahora, habia sido besada o mordida infinitas veces por Kiilpe.
Esas manos, que él ahora —en un acto quizas insensato pero posible— podia tomar
entre las suyas, habrian recorrido incansablemente, con avidez y sin duda con
impudicia, el cuerpo de Kiilpe. Esa voz, que él acababa de escuchar, era la misma
voz que habria expresado a Kiilpe, innumerables veces también, sentimientos de
amor, de odio o venganza.

En ese exacto momento, estremecido, comprendié que en cada cosa de ella que él
pudiera recibir, por infima que fuese, habria algo de Kiilpe (2013: 80).

Amanda solamente es el nexo para relacionarse con Kiilpe. De ahi que Mendizébal,
hacia el final de la novela, al constatar que Kiilpe no se ha refugiado con ella, y no
puede recuperarlo a través suyo, simplemente la abandona.

3. Mendizabal/ Kiilpe: victimas y victimarios

En la tercera incursién de Mendizabal al departamento de Kiilpe tiene lugar otro
suceso singular. Al ingresar, Mendizabal encuentra dos nuevos elementos: un teléfono,
que cobrara importancia en el desenlace y, colgado en una silla, un saco azul, con
botones plateados, que habia usado Kiilpe los dias anteriores. Al verlo, Mendizébal
se para frente a un espejo y se viste con el saco de su victima. Se queda “largamente
mirandose frente al espejo” y descubre que “las mangas eran un poco largas, los
hombros se le ajustaban mas de lo deseado, pero no le quedaba mal ese saco” (2013:
153). El cambio de vestuario y el espejo instalan en la historia una duplicidad entre
victima y victimario, a la vez que expresan la fusién, deseada por Mendizabal, entre
ambos. Es interesante observar los significados que se configuran a partir de esta
escena. Martinez Exp6sito (1998), luego de analizar las configuraciones homoerdticas
en la literatura espafiola, afirma que en estas narraciones los espejos se presentan
tanto como vehiculos para la biisqueda de identidad, como metaforas visualizadas
de la inversion. Esta apropiacion simbdlica de Kiilpe, a través de su vestimenta, es,

9 En este punto es pertinente pensar en el concepto de violacién alegérica de Rita Segato. En este hecho no se pro-
duce un contacto que pueda calificarse de sexual, pero si hay intencién de abuso y manipulacién indeseada del otro
(2003: 40). Entonces, Mendizébal abusa de Cecilia, de su cuerpo, al golpearla salvajemente. Este abuso del cuerpo
consiste en una violacién alegdrica porque representa la necesidad de aleccionar a la mujer. Segato sostiene que este
tipo de violacién “se percibe como un acto disciplinador y vengador contra una mujer genéricamente abordada. El
mandato de castigarlay sacarle su vitalidad se siente como una conminacion fuerte e ineludible. Por eso la violacién
es ademads un castigo y el violador, en su concepcién, un moralizador” (2003: 31).
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al mismo tiempo, la expresion del deseo de encuentro con el otro, como un signo de
la duplicidad entre los personajes. Una duplicidad que se enfatizara hacia el final
del relato.

Luego de este episodio, en la novela, se precipitan los acontecimientos. Mendizabal
se ve presionado por el hombre importante para terminar su misién —algo que ha
venido postergando desde el inicio- y la trampa a su alrededor se va cerrando. Ensaya
las tltimas palabras que le diré a Kiilpe, pero no termina de llevar a cabo el asesina-
to. Cuando toma la decisidn, ingresa nuevamente al departamento y encuentra que
Kiilpe lo ha abandonado: “Lo habia perdido” (2013: 211). A partir de este momento,
asistimos al derrumbe de Mendizabal. Pierde el control: “Algo en su cabeza, repetia:
Kiilpe se fue, Kiilpe se fue” (2013: 216). Para recuperarlo, recorre todos los “espacios
de Kiilpe~: 1a agencia de Prode y Loteria, el local de diversién nocturna Annie Malone
dancing, la casa de Amanda; y en ese ultimo recorrido la violencia se acrecienta. Pierde
esa profesionalidad de la que se jactaba ante Pefla y que se basaba en la planificacién
escrupulosa y pulcra del crimen. Desde la pérdida de Kiilpe, todo en él se deshorda:
golpea a Cecilia, se expone ante Amanda, asesina a Morales.

Ese deshorde se expresa también en la novela a través de la reiteracién de la lluvia.
La mencidn a la lluvia comienza en el momento en el que esta revelando las prime-
ras fotos de Kiilpe y, a partir de alli, cada recuerdo o vision de su victima aparece
mediado por la lluvia (2013: 24-31-33- 54- 55- 153- 205). Cuando esté escribiendo lo
que va a decirle a Kiilpe “un trueno inmenso estall afuera” (2013: 207) y a partir
de su desaparicién, la lluvia se convierte en torrencial. Todo el recorrido en que se
manifiesta su desesperacion lo realiza bajo esta lluvia torrencial, simbolo que daria
cuenta, en funcién del contexto, del estado emocional del protagonista, pero también
de la dimensién de su deseo homoerético.” Finalmente, cuando se dirige por tltima
vez al departamento de Kiilpe en el que encontrara la muerte, la luna misma adquiere
el color de la sangre: “Una luna rojiza asomaba por entre los nubarrones densos y
oscuros” (2013: 256).

En ese dltimo ingreso se devela la trampa: las fotografias del victimario, ahora victima,
se despliegan ante su vista:

La habitacién estaba totalmente cubierta con fotografias que mostraban suimagen:
Mendizdbal saliendo del chalecito de la calle Lugones; Mendizabal en la puerta
residencial; Mendizabal en las Barrancas, sentado en un banco, solo; Mendizabal
abriendo la puerta de entrada del edificio de Kilpe; Mendizédbal saliendo de la
casa del hombre importante; Mendizabal en la esquina del Albor, esperando a
Pefia; Mendizdbal sentado en el banco de la estacién; Mendizédbal otra vez en las
Barrancas, pero con Amanda ahora, y con Sergio, y el barrilete; Mendizébal entrando
al Strémboli; Mendizébal frente a la agencia de Prode y Loteria; y, finalmente, el rostro
de Mendizébal, y también sus ojos, muchas veces sus 0jos” (2013: 258).

Las fotografias evidencian la trampa que se le ha tendido, pero también dan cuenta
del caracter especular de ese juego que se establece entre ellos. Ambos cumplen la
funcién de victima/victimario. El modo de actuar de Kiilpe refleja el de Mendizabal: el
perseguidor se convierte en perseguido. En esta inversion se trama, de alguna manera,
el tipo de vinculo que se establece entre ellos. También Kiilpe fotografia el rostro y

10 Seguimos aqui a Elena Oliveras, quien sostiene que todo simbolo se configura como tal en relacién con la funcién
que cumple en una obra artistica. Para identificarlo es necesario tener en cuenta dos principios: el principio de
congruencia, que se refiere tanto a la acentuacién (repeticién en la literatura) como a su desvio, y el principio de
congruencia, que da cuenta de una seleccién de connotaciones que mantienen coherencia con el contexto. Estos
elementos adquieren su cardcter simbdlico debido al excedente de significacidon que producen y a la relacion que
sostienen con su contexto de aparicién (2011: 81-104).

1SSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
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los ojos de Mendizabal (“muchas veces sus 0jos”), ingresa a su departamento, deja
una marca similar a la que habia hecho Mendizabal, repite sus palabras y finalmente,
en un tltimo acto de posesion, lo mata.

En ese final, més alla del retorno al tépico del cazador-cazado —transitado desde
periodos tempranos en el policial- es posible leer también un desvio de algunos de
los elementos del género. En ese sentido y con una mirada orientada hacia la cons-
truccién de la masculinidad, Ultimos dias de la victima presenta una variacién intere-
sante respecto del mundo masculino propuesto en el género negro. Retomando la
perspectiva de Breu (2005), al eje homosocial —configurado a partir de los valores de
una masculinidad hegeménica, que se expresa en el hardboiled a través de vinculos
marcados por la competencia y el conflicto- se incorpora el homoerotismo, y se sos-
laya al eje heterosexual al reducir el mundo femenino a una dimensién instrumental.
En ese desplazamiento emerge una nueva masculinidad que, negada por el mismo
protagonista, se resuelve solo a través de la muerte.

4. Consideraciones finales

La novela de Feinmann configura, en un momento particular del género en nuestro
pals, una variacién novedosa respecto de los modelos del sardboiled. Dicha variacién
da cuenta de la exclusién del protagonista de un mundo construido bajo una lbgica
en la que el poder se configura en torno de un tipo de masculinidad particular. La
pérdida de ese lugar coincide con el momento en el que Mendizéabal se da cuenta de
que no puede escapar a su deseo. La tensidén sexual que genera Kiilpe en Mendizébal
problematiza la visién de hombre duro del protagonista. Esto mismo se ve reflejado en
los constantes enfrentamientos que entabla con Pefia, quien ataca reiteradamente su
hombria. Por eso, podemos arribar a la conclusion de que, en la novela, las jerarquias
de poder y la capacidad de cumplir con las tareas también estan circunscriptas a la
construccion de la masculinidad.

Si recuperamos la lectura que la critica ha realizado en clave politica relacionan-
do la novela con la dictadura (Jakovskis, 2011), la construccién de esta masculini-
dad, en conflicto con los modelos dominantes —propios de los “sujetos policiales”
(Sirimarco, 2004)- constituye una forma de leer el género politicamente. En este
sentido, Feinmann conjuga las relaciones de poder y el deseo como factores fun-
damentales de las transformaciones que la serie literaria del negro en nuestro pais
realiza en esos afios.
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