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Resumen

Este ensayo explora la representacion del asesino en serie en la trilogia Morirds
manana de Jaime Bayly. Considerada la expresion mas violenta de la masculinidad,
el asesino en serie se ha convertido en un icono cultural debido a la gran atencién
tanto en los medios como en la literatura. Este trabajo propone que Morirds maniana
evita imitar el modelo originario del subgénero de asesino en serie mediante la sub-
version de las convenciones del modelo, tales como la presencia de representantes
de laley y el restablecimiento del statu quo. La transgresion se manifiesta también en
la eleccion de una estructura narrativa y de un punto de vista diferentes, al igual que
en la insercion de este personaje en un contexto de anomia donde la falta de fe en
el orden social y en la justicia es la norma. Este trabajo también estudia la singular
representacion del asesino en serie, Javier Garcés, personaje que dista de la imagen
tradicional puesto que su violencia no va dirigida exclusivamente a las mujeres ni es
de naturaleza sexual. Este trabajo concluye que, debido a la transgresién del subgé-
nero y a la representacién no genérica del homicida, la obra de Bayly desmitifica la
figura del asesino serial.
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Serial Killer representation and demythification in Jaime Bayly’s
trilogy Morirds manana

Abstract

This essay studies the representation of the serial killer in Jaime Bayly’s Morirds
manana. Serial killing is considered by experts as the most violent expression of
masculinity. Some serial killers have become cultural icons in America. This paper
proposes that Morirds mafiana eludes imitating the serial killer subgenre by subverting
the original serial killer subgenre model’s conventions, such as the presence of repre-
sentatives of the law and the reestablishment of the status quo. This transgression
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also happens because of the selection of a different narrative structure and point of
view, as well as the serial killer’s insertion in an anomie context characterized by the
lack of faith in social order and justice. This work analyzes the unique representation
of the trilogy’s serial killer, Javier Garcés, who distances himself from the traditional
serial killer image since his violence is not exclusively directed to women, nor is it
of a sexual nature. This essay concludes that by avoiding the serial killer subgenre’s
convention and by its non-generic representation of the murderer, Morirds marna-
na demythifies the serial killer.

Keywords: serial killer subgenre; serial killer; masculinity; anomie; crime.

1. Introduccién

Gracias a la publicacién de su primera novela, No se lo digas a nadie, en 1994, el escritor
peruano Jaime Bayly ingresa en el mundo de las letras causando un verdadero furor
al “descubrirle” a la sociedad peruana el “oscuro” mundo de la homosexualidad que
existia en el pais, especialmente en la ciudad de Lima. La indignacién y el interés que
provoca esta y sus siguientes novelas se deben, en parte, a los elementos biograficos
presentes en ellas que propician leerlas como un roman d clef. A pesar de su caracter
escandaloso, estas novelas le permiten al autor explorar el tema de la marginalidad a
través de sus personajes socialmente desplazados. En sus ltimas obras, exceptuando
La lluvia del tiempo (2014), Bayly continda desarrollando el tema de la marginalizacion,
pero inserta a sus personajes en un contexto de violencia, tal como ocurre en la nove-
la del 2009 El cojo y el loco, cuyos protagonistas son excluidos debido a sus defectos
fisicos y mentales por fuerzas sociales que atacan, aislan y, muchas veces, eliminan a
aquellos considerados diferentes. Ante esta situacién de injusticia, los personajes se
rebelan mediante el ejercicio de la violencia y precipitan el caos que se manifiesta en el
decurso de la obra a través de delitos menores, secuestros, violaciones sexuales, hasta
culminar en un asesinato. Debido a las escenas de violencia y de crimen resultantes
de la venganza, no es exagerado sefalar que El cojoy el loco se presenta en el universo
literario de Bayly como la antesala y preparacién de su trilogia de crimenes Morirds
marnana, publicada en los aflos 2010, 2011 y 2012.

Catalogada erroneamente por la editorial Alfaguara como una novela “policiaca o de
espionaje” (Orué, 2012), la trilogia Morirds mafiana dista diametralmente del género
policial en la medida en que la obra carece de la presencia de protectores de la ley, de
detectives o de una pesquisa policial que conduzca al esclarecimiento del caso crimi-
nal. Bayly desarrolla un texto hibrido cuyo narrador y protagonista, el desahuciado
escritor Javier Garcés, revela su identidad de asesino serial en las primeras paginas
de la novela al comunicar detalladamente a los lectores sus planes de eliminar a cinco
de sus peores enemigos. A diferencia de las novelas detectivescas candnicas, donde el
agente policial o detective busca descubrir la identidad del asesino y una causalidad
psicoldgica de sus rampantes crimenes, en la primera entrega de la trilogia, Morirds
marnana: El escritor sale a matar, Garcés opta por transformarse en un asesino en serie
cuando decide tomar la venganza en sus manos: “No puedo evitar mi muerte, pero
puedo evitar que ellos asistan a mi muerte; puedo evitar que ellos sonrian, pérfidos,
mediocres, canallas, cuando se enteren de que he muerto” (Bayly, 2010: 14). La pre-
sencia del suspenso y del restablecimiento del szazu quo que se alcanza al descubrir la
identidad del asesino, seguido de su aprehension y castigo al final de la obra, comunes
en el thriller o novela negra, son reemplazados por la indiferencia de una sociedad
ante los miltiples crimenes que comete el protagonista en Morirds mafiana y por la
paralisis de un Estado que no se preocupa (y mucho menos se ocupa) por indagar las
causas de la muerte de sus propios ciudadanos. Paralelamente, el entorno de impu-
nidad en el que ocurren los asesinatos como resultado de la anomia omnipresente



doi:filologia.ns3.10629

REPRESENTACION Y DESMITIFICACION DEL ASESINO EN SERIE...

se configura como un mal que no solo acontece en suelo peruano, sino que también
afecta al resto del territorio latinoamericano. Garcés expande sus actividades homici-
das hacia Chile y Argentina, crimenes que se desarrollan en el segundo y tercer libro
de la trilogia respectivamente.

Teniendo como marco referencial el estudio de Philip L. Simpson, Psycho Paths:
Tracking the Serial Killer Through Contemporary American Film and Fiction, en el cual se
articulan las convenciones del subgénero que el autor denomina Serial Killer Fiction,
este ensayo tiene como primer objetivo establecer que la trilogia de Jaime Bayly
Morirds maniana transgrede el modelo original de las novelas de asesinos en serie.
Esta transgresion se produce no solo a partir de la eleccion de una estructura narra-
tiva y de un punto de vista diferentes que comparten los tres libros, sino también
por el contraste que existe entre la sociedad estadounidense y la latinoamericana:
la situacién de anomia, la falta de fe en el orden social y en la justicia que aquejan a
esta tltima. Por otro lado, este trabajo estudia la singular representacion del asesino
Javier Garcés, personaje que dista de la imagen tradicional del asesino serial puesto
que su violencia no se dirige exclusivamente a las mujeres ni es de naturaleza sexual.
En su lugar, este trabajo enfatiza que la conducta criminal de Garcés es ambigua si
se toma en cuenta el perfil psicoldgico del FBI. La conclusién es que gracias a la
subversion de las convenciones del subgénero y la representacion de la figura de
Garcés, la trilogia de Jaime Bayly desmitifica la figura del homicida serial, que tanto
en la realidad como en la ficcién canénica se ha glorificado al punto de convertirse
en un icono cultural (Oates, 1999: 233).

2. El subgénero de la ficcion de asesinos en serie

Entre los estudios analiticos sobre la produccién literaria y filmica que cuenta con
la participacion antagbnica de un asesino en serie, el trabajo de Phillips L. Simpson,
Psycho Paths: Tracking the Serial Killer Through Contemporary American Film and Fiction,
es uno de los primeros en clasificar estos textos dentro del subgénero de novelas de
asesinos en serie. Simpson no solamente acuia este término, sino que explora los
origenes de este tipo de narrativa, establece sus convenciones literarias mas destaca-
das y analiza su evolucion a partir de obras tanto filmicas como literarias, realizadas
durante las dos ultimas décadas del siglo pasado. Segtin Simpson, la popularidad de
este subgénero se debe a que el asesino en serie se ha configurado como el monstruo
de nuestros dias, ya que ha logrado alcanzar “a legendary status, largely through clever
textual strategies that relocate the monstrous face behind the human one» (Simpson,
2000: 3). El autor también puntualiza que los origenes de la ficcion de este tipo de
homicida siguen una rica tradicién literaria, que se refleja en la caracterizacioén del
homicida en serie en la medida en que este se configura como “a dark patchwork
of earlier genre depictions of multiple murderers and folkloric threatening figures”
(2000: 14). Entre ellos, el asesino serial se destaca por ser:

a fantastic confabulation of Gothic/romantic villain, literary vampire and werewolf,
detective and “pulp” fiction conceits, film noir outsider, frontier outlaw, folkloric
threatening figure and nineteenth-century pseudo-sociological conceptions of
criminal types given contemporary plausibility. (Simpson, 2000: 15)

No solamente la caracterizacion del asesino en serie sigue la tradicién gotica literaria
hasta el punto en que Simpson lo singulariza como “a neo-Gothic villain” (2000: 15),
sino que la estructura narrativa del subgénero sigue las convenciones de la literatura
gotica: “Such a story typically reduces complex issues of modern communal exis-
tence into individual Gothic melodrama relayed in a reassuringly traditional, linear
narrative form~ (2000: 19). Sin embargo, a pesar de que el subgénero gira en torno al
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pesimismo sobre la incontrolable naturaleza humana que encarna el asesino en serie,
en las novelas mas convencionales, este personaje no goza de un papel protagdnico,
sino que se le desplaza a un rol secundario, el de antagonista. Esto se debe, en parte,
a que el subgénero de asesino en serie tipicamente sigue la estructura de la novela
detectivesca, donde el detective o el perfilador criminal tiene el rol protagdnico. Su
participacion tiene como objetivo desenredar el laberinto creado por el homicida con
sus multiples asesinatos con la finalidad de restablecer el szazu quo. En este tipo de
ficcidn, la presencia del antagonista aparece casi siempre oculta, por no decir invisible,
a los lectores; mientras que sus crimenes, aparentemente fortuitos y muchas veces
no descritos en el devenir de la novela, se convierten en las pistas que facilitan el
descubrimiento de su identidad gracias a la inteligencia del detective.

Simpson sostiene que las novelas de asesinos en serie revelan casos extremos que evi-
dencian la tendencia del ser humano hacia la maldad (2000: 14). En las obras de ficcién
del subgénero, el detective no sélo se encarga de hallar al culpable, sino también de
especular acerca de por qué ciertos individuos son capaces de cometer tan terribles
crimenes. Consecuentemente, este tipo de ficcion se configura como un estudio psicoa-
nalitico que trata de explicar la patologia del victimario a partir de las pistas que deja
en el lugar del crimen para establecer un patrén de conducta que sirva para predecir la
identidad de la futura victima o para acorralar finalmente al homicida. Sobre las causas
que motivan los crimenes, Simpson sefiala que “fictional serial killers’ motives are usua-
lly more metaphysically, psychologically, and culturally grandiose [...] than those of their
real-life counterparts” (2000: 21). Pero es necesario observar que, en las més recientes
variantes del género, muchos novelistas han optado por evitar establecer las causas
que llevan a los criminales a cometer dichos asesinatos, lo cual impide la construccién
de un cuadro psicolédgico. En estos textos, no existe conexién alguna entre el pasado
del criminal y sus horrendos crimenes. En su lugar, estas nuevas representaciones del
asesino en serie tratan de enfatizar que este es la representacion de las fuerzas del mal
que acecha a la sociedad y que, sin razén alguna, mata por el tinico y malévolo placer
que conlleva dominar, torturar y eliminar a sus victimas.

Debido a su origen gético, las novelas pertenecientes a la narrativa de asesinos en serie
se caracterizan por su naturaleza maniquea; estas obras tienden a reducir la realidad a
una perspectiva binaria del bien versus el mal. Siguiendo esta formulacién maniquea,
el asesino en serie se configura como la expresién pluscuamperfecta de la maldad,
mientras que el detective se coloca en la trama en la posicién de héroe; no obstante,
estos guardianes de la ley emplean frecuentemente las mismas ticticas criminales
del victimario para atraparlo. Sobre el maniqueismo en la literatura de los homicidas
en serie, Phillip Jenkins sefiala que este subgénero “reduces a quite complex and
behavioral problem to a personalized, almost gladiatorial conflict between individual
heroes and villains, and both sides are presented in accordance with traditional images
and stereotypes” (1994: 111). Asimismo, la captura del homicida en serie se presenta
como la reafirmacién de las leyes del patriarcado y el restablecimiento de un sentido
de orden que habia sido perturbado por los crimenes miltiples:

Profiling is ultimately enthroned as an effective tool to stop the crimes committed
by serial killers, and law-enforcement agents —armed with science, technology and/
or the security of being morally right- single out and capture the subversive agent
and re-establish a sense of order. (Santaularia, 2007: 57)

Las convenciones del subgénero de la ficcién de los asesinos en serie planteadas por
Simpson, en resumen, toman en cuenta tanto su tradicidn literaria, especialmente
la gotica, como el entorno social en el que se desarrolla la trama de estas novelas,
un contexto basado en el respeto a las leyes y al derecho a la justicia. Considerando
el contexto latinoamericano, es necesario preguntarse si este tipo de narrativa o el
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tema de los asesinos en serie se ha (re)producido en la regién y quiénes han sido los
escritores que han incursionado en este subgénero. Asimismo, es importante explo-
rar si las obras que existen bajo este subgénero son simplemente una imitacion que
sigue fielmente el esquema tradicional que viene desde el extranjero, o si sus autores
han considerado las diferencias estructurales, tanto culturales como sociales, que
distinguen a la sociedad hispana.

3. Panorama del subgénero de asesinos en serie en Latinoamérica

Si se realiza un recorrido del panorama de este subgénero dentro de la literatura
latinoamericana, se observa que existen pocos ejemplos de la ficcién de homicidas
en serie. Esto se debe, en primer lugar, a que este fenémeno editorial y cultural se
ha originado y desarrollado en los Estados Unidos, donde la cifra de los casos reales
de este tipo de crimenes es bastante elevada. De hecho, se estima que el nimero
de asesinos seriales en el pais del norte ha representado el 74% de todos los casos
mundiales (Baelo, 2002: 8). Asimismo, la popularidad de este subgénero narrativo se
debe al extremo interés que tiene la sociedad estadounidense por este tema. Mark
Seltzer, quien explora el auge de este subgénero en los EE. UU., reconoce que existe
una situacién a la que denomina “wound culture”, a la cual define como una insaciable
fascinacion por “torn and open bodies and torn and open persons, a collective gathe-
ring around shock, trauma, and the wound~ (1998: 1). Esta morbosa curiosidad del
estadounidense ha sido influenciada por los medios de comunicacion, especialmente
los informativos. Estos tratan de mantener constantemente informado al ptblico de
estos casos homicidas con el fin de atraer a un mayor nimero de televidentes o de
lectores. Este interés morboso por la vida de los asesinos en serie ha permitido que
este personaje pase de ser un tema de gran exposiciéon y debate en los noticiosos a
formar parte de las artes, entre las que destacan los largometrajes cinematograficos
y otras obras de ficcion.

Con respecto a la produccion literaria realizada por autores hispanoamericanos que
tratan este tema, la produccién es escasa y sus escritores han recurrido a diver-
sas alternativas literarias. Por ejemplo, Ensayo de un crimen (1944) de Rodolfo Usigli,
considerada la primera novela negra mexicana, narra la historia de un aspirante a
asesino que intenta cometer el crimen perfecto para volverse famoso. Sin embargo,
su fama de asesino no se cristaliza porque sus dos crimenes meticulosamente planea-
dos son cometidos por otros asesinos. Al final de la novela, el protagonista termina
convirtiéndose en un homicida comtn y corriente cuando mata sin premeditacién
alguna a su esposa, homicidio por el cual lo confinan en un manicomio acusado de
un crimen pasional. Por otro lado, La pesquisa (1994), del argentino Juan José Saer,
sitia la historia de los asesinatos mdaltiples y la investigacién detectivesca en Paris.
La monumental novela del chileno Roberto Bolafio, 2666 (2004), con sus maltiples
reportes policiales que conforman el capitulo titulado “la parte de los crimenes~, le
permiten al lector asumir la existencia de uno o mas asesinos en serie en vista de “los
patrones de violencia que presentan las victimas” (Cabrera 30).

Otra forma narrativa que representa multiples homicidios aparece en Colombia en
los afios 90 del siglo pasado. Estas obras de ficcién giran alrededor de un sicario
que trabaja para el narcotréifico, y han marcado un hito dentro de la literatura de la
region. Sin embargo, el género sicaresco no forma parte de la ficcion de asesinos en
serie porque el sicario, a diferencia del homicida en serie, no asesina por voluntad
propia, sino que es un asesino a sueldo.

Se debe observar, sin embargo, la existencia de dos novelas que giran en torno a
asesinos multiples. En primer lugar, la obra del escritor Horacio Castellanos Mora,
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Baile con serpientes (1996), relata la historia de un socidlogo desempleado, Eduardo
Sosa, quien llega no solo a identificarse con un indigente, Jacinto Bustillo, sino que
termina asumiendo su identidad después de asesinarlo. En compaiiia de cuatro
serpientes venenosas, Eduardo/Jacinto va en biisqueda de las dos personas que
llevaron a Jacinto a su ruina econémica y desata con ello una ola de crimenes que
trae consigo el caos politico y social de una nacioén. Aunque la novela de Castellanos
cuenta con la presencia de un asesino multiple y desarrolla una pesquisa policial
para encontrar al culpable de la masacre, los elementos satiricos (la burla de un
gobierno inoperante) y fantasticos (serpientes hablantes y capaces de liquidar facil-
mente a todo un pueblo) adquieren en el decurso de la obra mayor importancia
y dejan de lado el tema del asesino miltiple, lo cual impide clasificar esta novela
como parte del subgénero.

En segundo lugar, No me ignores (2010) del escritor chileno Nicolds Poblete cuenta
la historia de un feminicida desde sus primeros crimenes de adolescente hasta su
suicidio cuando estd a punto de ser capturado por las fuerzas del orden después
de haber secuestrado a una joven de dieciséis afios. Esta novela, a diferencia de la
trilogia de Bayly, sigue muy de cerca las convenciones del subgénero de asesinos
seriales: los crimenes son de naturaleza sexual, las victimas no tienen identidad
propia, sino que son solamente cuerpos con los cuales el homicida sin nombre
puede satisfacer sus fantasias sadomasoquistas. Por otro lado, la obra de Poblete
se distancia del subgénero en la medida en que el protagonista y tinico narrador es
el mismo asesino; y en que no se advierte la existencia de una investigacién policial
alo largo de la trama. El final de la obra es relevante no solo porque el suicidio del
feminicida implica el restablecimiento del szatu quo, sino principalmente porque
su muerte lo glorifica y lo convierte en un mito. La decision final del asesino “lo
equipara con Dios y eleva su superioridad a otro escalén: decidir sobre su muerte”
(Vasquez, 2016: 162).

4. Subversion del subgénero de asesinos en serie en Morirds manana

A diferencia de las novelas mencionadas anteriormente, la trilogia de Bayly se des-
taca porque los numerosos asesinatos que ocurren en el decurso de las tres entregas
acontecen exclusivamente en territorio hispanoamericano, no solo peruano, sino tam-
bién chileno y argentino. A diferencia de la novela 2666 de Bolafio, donde el lector se
imagina la presencia de uno o varios asesinos en serie, Bayly no solamente identifica
a Javier Garcés como un asesino serial al que le confiere el papel protagdnico, sino
que el autor permite que el lector ingrese en la mente asesina del personaje gracias
a que Garcés cumple el papel de narrador de su propia travesia criminal. Por otro
lado, los asesinatos cometidos por el protagonista no tienen como objetivo obtener
una ventaja monetaria como ocurre en el género sicaresco; Garcés aniquila a sus
enemigos cegado por un sentimiento de venganza tras saber que le quedan pocos
meses de vida debido a un tumor cerebral. Después de enterarse de que las noticias
de su enfermedad eran falsas, la sed de venganza que propulsa sus asesinatos en la
primera entrega se yuxtapone posteriormente al placer de matar por matar en el
segundo y tercer libro de la trilogia.

Tras la lectura de la trilogia de Morirds manana, se puede ver que la obra no sigue
fielmente el esquema tradicional del subgénero propuesto por Simpson. En su lugar,
Bayly subvierte las convenciones literarias del género de diferentes maneras. En pri-
mer lugar, el autor no relega la participacion del homicida serial a un rol secundario.
Segundo, la novela privilegia la narracién en primera persona: permite con ello que
el lector ingrese en la psiquis del asesino; asi Bayly le entrega al villano la visibilidad
textual que se le niega en obras mas convencionales. Tercero, la trilogia no da cabida
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auna trama argumental donde participen investigadores o agentes policiales a cargo
de las pesquisas. Mediante su ausencia, esta obra hace hincapié en el estado de anomia
en que se inserta la sociedad latinoamericana, especialmente cuando Garcés descubre
la impunidad de sus crimenes, con lo cual refleja la inoperancia y la indiferencia de las
instituciones del Estado. A pesar del estado de anomia omnipresente, Morirds manana
no se perfila como una denuncia social sobre la corrupcién y ruptura del Estado, temas
propios del género neopolicial. En la trilogia, Garcés se jacta y se aprovecha de esta
situacidn: al darse cuenta de las condiciones de impunidad, el protagonista se siente
seguro para seguir asesinando.

En un intento por definir el concepto de la anomia, Jean Ziegler sefiala que una
situacién anémica ocurre cuando:

el tejido social estd hecho jirones, en la que ninguna norma supraindividual limita
la agresividad de los individuos o de los grupos, en la que las pocas instituciones
estatales supervivientes ya solo controlan territorios marginales de la vida colectiva
[..]La sociedad legal queda minimizada, relegada al margen del acontecer social
(citado en Reyes Morris, 2008: 328)

Es decir, un estado anémico se caracteriza por la debilidad que exhiben tanto las ins-
tituciones reguladoras del Estado para fiscalizar el cumplimiento de las normas como
las instituciones judiciales para sancionar la violacién de la ley. Otros criticos como
Ernesto Isuani arguyen que el estado de anomia no solamente se puede comprender
a partir de la presencia de un estado civil y penal fragil, sino que también depende de
“la baja valoracién de lo legal y el pesimismo sobre la eficacia de la justicia que estan
difundidos en la sociedad constituyendo un fendmeno nacional” (1995: 42). Si bien
una situacion de anomia no conduce necesariamente a la presencia de la violencia y
el crimen en la sociedad, histéricamente estos llegan a manifestarse en situaciones de
anomia. La transgresion de las normas juridicas se encuentra tan generalizada que
el crimen cometido por sus ciudadanos no es considerado, muchas veces, como una
transgresion per se, debido a que no existe una linea clara entre lo que se considera
justo e injusto. Asimismo, el estado juridico es tan laxo que el crimen no es univer-
salmente reprobado por los miembros de una sociedad, lo que conduce a que “exista
una ausencia de concordancia entre el derecho positivo y la moral individual” (Isuani,
1995: 35). Es por estas razones que el crimen de la llamada “justicia por mano propia”
es reflejo del individualismo y del creciente grado de ansiedad e insatisfaccién que
predomina en un estado anémico. Este tipo de violencia se manifiesta cuando los
ciudadanos perciben que las instituciones legales son incompetentes e incapaces de
clamar y satisfacer su sed de justicia, lo cual propicia que ellos mismos sean los que
busquen alcanzar sus propias aspiraciones de justicia y de venganza mediante el
ejercicio de la violencia. Ademds, la violacién de las leyes es permisible al saberse de
antemano que los delitos no van a ser sancionados por la ley escrita en papel, mas
ignorada en la practica.

En Morirds mafiana, la condicién de anomia que sufre la sociedad peruana hace
posible que Garcés adopte una conducta homicida en serie. Incluso, es a partir de
sus multiples crimenes que el protagonista se da cuenta de la envergadura del pro-
blema andmico en el que vive inmerso el Perd. A comienzos de la primera entrega
de la trilogia, Garcés no tiene idea de la magnitud de la situacién anémica en el
pais. Este desconocimiento se refleja en los sentimientos encontrados que experi-
menta antes de asesinar a su primera victima, el critico literario Hipélito Luna. El
protagonista, a quien le queda poco tiempo de vida, teme ser atrapado infraganti
durante el acto homicida, no por miedo a ser aprehendido y refundido en una
carcel, sino porque le inquieta no poder terminar con su plan de venganza. Pero
mas importante ain, teme perder la fama que ha cosechado como escritor gracias
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a la publicacidén de su beszseller, 1a trilogia Pene primavera: “como matarlo sin que
nadie sepa que fui yo quien lo matd y (lo que mas me preocupa) sin mancharme
en modo alguno” (Bayly, 2010: 43). La ansiedad de que haya habido un testigo o de
haber dejado pistas en la escena del crimen que lo conecten con el homicidio de su
primera victima se manifiesta en la manera compulsiva en que Garcés compra y lee
todos los periédicos que circulan en Lima y en cémo el asesino ve por horas todos
los programas televisivos de noticias a la espera de informacién que lo implique
en el asesinato del critico.

En la ficcion del asesino en serie convencional, tanto el criminal como el represen-
tante de la ley participan en el juego del gato y el ratdn, en el cual el criminal se
vanagloria de no dejarse atrapar y, por ende, de ser més listo que aquel. En con-
traste, en Morirds maniana, Garcés no es objeto de ningin tipo de investigacion ni
de busqueda porque nadie estd interesado en descubrir al asesino de los crimenes
ocurridos. Las noticias periodisticas revelan que los representantes de la ley estin
mas preocupados e interesados en dar por terminado el asunto criminal sugiriendo,
sin investigar, posibles razones del crimen, en su mayoria risibles. Por ejemplo, en
el caso del critico literario, la policia asegura que el asesino fue uno de los esposos
de las muchas amantes que tenia el occiso. Con respecto a la muerte de Aristébulo
Pérez, miembro del jurado que vot6 en contra de Garcés en un premio nacional
de novela, los medios declaran que fue un suicidio cuando en realidad se sabe
que recibi6 tres disparos en el corazén. Ante las absurdas especulaciones sobre la
muerte de sus victimas, Garcés es testigo del estado de anomia que impera en el
pais. Este descubrimiento empodera al inexperto asesino Garcés, quien se jacta de
sus crimenes y se alegra por haber nacido en el Pert:

me senti orgulloso de mis dos crimenes impunes y feliz de vivir en un pais donde
la policia parecia dirigida por oligofrénicos o por grandes holgazanes que nunca
investigaban nada a menos que alguien le pagase por lo bajo para que aclarasen
alglin entripado. Deduje razonablemente que nadie vincularia el crimen contra
Hipdlito Luna (bajo sospecha de haber sido cometido por un esposo celoso. [...])
con lamuerte de Aristébulo Pérez (sospechoso de haberse suicidado por depresion
severa). (Bayly, 2010: 86)

Se debe observar que, en la construccién del protagonista, Bayly esta interesado
en resaltar el cardcter oportunista de Garcés, quien a pesar de sus temores inicia-
les puede llevar a cabo exitosamente su plan de venganza sin ningin obsticulo:
“Garcés que no tenia planeado convertirse en un asesino en serie, se da cuenta
de que vive en el mejor pais del mundo para serlo. jAcé no te descubren nunca!”
(Planas, 2010)

Otro de los rasgos mas sobresalientes del subgénero de la ficcién de asesinos en
serie es que el escritor desarrolla sus obras inspirado en casos criminales de la vida
real. Por ejemplo, la novela Zombie (1995) de Joyce Carol Oates se basa en el caso del
asesino Jeffrey Dahmer. Por otro lado, muchos escritores cuentan con la colaboracién
de expertos crimindlogos en el tema. Entre ellos, Thomas Harris tuvo como asesor
al agente del FBI Robert Ressler, famoso por popularizar la expresién de asesino
en serie, para el desarrollo de su popular trilogia (Simpson, 2000: 71). Asimismo,
muchos novelistas del subgénero tienen acceso al “research of the FBI’s theories and
databases regarding serial murder» (Simpson, 2000: 71). Esta cercana cooperacién
entre los escritores y el FBI ha generado que estas novelas “sanctify, even glorify, the
law-enforcement reactive approach to violent crime~ (Simpson, 2000: 71). La activa
participacion de las fuerzas del orden en el proceso creativo literario explica en parte
que la representacién tanto de la autoridad policial como la de los asesinos en serie
en el subgénero siga un esquema clasico literario semejante.
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5. Representacion del asesino en serie en Morirds manana

Como se ha ilustrado anteriormente, la trilogia de Morirds maniana claramente subvier-
te las convenciones del subgénero descritas por Philip Simpson; transgresion literaria
que ocurre también con respecto a la representacién del asesino en serie. Esta ruptura
con el esquema tradicional del subgénero es evidente puesto que, a diferencia de las
novelas del pais del norte cuyos criminales estan inspirados en homicidas de carne
y hueso, Bayly no basa la construccién de Javier Garcés en un homicida serial del
pasado criminal del Perti o de Latinoamérica. Por el contrario, Bayly, en su afan de
provocar a sus lectores y a la critica, decide modelar el personaje atribuyéndole sus
propias cualidades personales, posicionando al asesino como su superego: “Javier,
el personaje principal de mis libros, es un disfraz mio en las letras” (RCN Radio,
2012). No es tampoco coincidencia que el autor haya sentido la urgencia de escribir
la trilogia en un momento crucial de su vida: cuando, al igual que Garcés, vio su vida
en peligro después de que le diagnosticaran una crisis hepatica que requeria de un
trasplante de higado (Planas, 2010). Por otro lado, la construccién de sus victimas no
es resultado de su creatividad como escritor, sino que se inspira en personas reales
del mundo literario. Tras la lectura de la trilogia, el lector puede entrever que uno
de los objetivos del autor fue ventilar “la miseria del mundo literario~ (Planas, 2010)
a través de personajes reales, quienes humillaron en la realidad al escritor Bayly.

Como alter ego del escritor, Javier Garcés comparte muchas de las caracteristicas de
Bayly, pero descritas hiperbdlicamente: Garcés es un exitoso escritor que tiene miles
de admiradores y fanaticos que desean que escriba otras novelas. El protagonista es
extremadamente millonario gracias a la fortuna que le dejaron sus padres al morir,
increiblemente engrandecida mas tarde por las ingentes ventas de su tinica obra
literaria, la trilogia Pene primavera. Su fama y fortuna le han permitido convertirse en
un hombre cosmopolita que no solo viaja alrededor del mundo haciendo entrevistas
y conduciendo programas televisivos, sino que también cuenta con varias propieda-
des fuera del Per, entre ellas, un apartamento en Buenos Aires. Todos sus éxitos, al
igual que sus posesiones materiales, colocan a Garcés en una posicién privilegiada
dentro de las categorias de la masculinidad, por lo que este se configura como la
personificacién de la masculinidad hegemoénica dentro de la sociedad peruana. No
obstante, como el mismo Garcés alega, él no ha ascendido a esta posicion gracias a su
clase social o su fortuna heredada, sino que ha alcanzado dicha posicién dominante
en la jerarquia social gracias a su esfuerzo y lucha: “El éxito me lo he forjado fria 'y
calculadamente, se lo he arrebatado a los miserables que pugnaban por negarmelo,
y lo he conseguido gracias a que soy terco pero, sobre todo, a que soy un gran hijo
de puta” (Bayly, 2010: 13).

Debido a su estructura narrativa, Morirds maniana le ofrece al lector la oportunidad
de ingresar en la psiquis del protagonista, la cual revela que su asumida masculini-
dad hegemonica es solamente una apariencia. El lector se entera de que detras de la
imagen de un exitoso ejemplar de la masculinidad dominante se esconde un hombre
carcomido por sus miedos, sus angustias y sus malas experiencias con otros. Garcés,
quien alardea de ser un talentoso novelista, sufre en realidad de un bloqueo al escri-
bir causado por el temor de revelar con su proxima novela su mediocridad como
escritor. El protagonista se considera un hombre de mundo, pero vive en realidad
confinado en la antigua mansién de sus padres en el barrio limefio de San Isidro,
de la cual solo sale a caminar pocas cuadras a la redonda para realizar sus mas
inmediatas actividades. A pesar de todos sus logros profesionales, Garcés se siente
un perdedor y se deprime con la menor critica, reflejando con ello la fragilidad de
su ego. Asimismo, el personaje no se percibe como un ser con libre albedrio, se cree
victima de las circunstancias causadas por sus enemigos, que, segin él, han tratado
de hundirlo. En consecuencia, su vida estd marcada por el rencor y la inaccién. No es
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exagerado senalar que la noticia de su pronta e inesperada muerte representa para él
un momento de reevaluacién, que le hace reconocer que su vida anterior fue oscura
y vacia: “Mi vida nunca tuvo mayor sentido, fue solo una suma de empefios vanido-
sos” (Bayly, 2010: 16). La noticia de su muerte, consecuentemente, se convierte en un
punto de inflexién para Garcés, quien elige la mas violenta de todas las expresiones
de conducta masculina existentes cuando opta por convertirse en un asesino en serie
puesto que anhela vivir: “los mejores meses de mi vida y lo serdn porque estaran
animados por el afan de venganza y porque ese afian no estard exento de astucia,
prudencia y valor» (Bayly, 2010:16).

Uno de los estereotipos mas recurrentes en la conducta del asesino en serie dentro de
este subgénero es que el homicida se percibe a si mismo como un: “moral agent and
directly voices the many ills he detects, thus revealing a society so ridden with per-
versity and degeneration that it provides serial killers with a raison d’ézre and a moral
justification they can adhere 1o in order to indulge their blood-lust” (Santaularia, 2017:
61). En la trilogia, Garcés también justifica moralmente su nueva conducta asesina al
visualizarse a si mismo como un agente justiciero que con sus multiples homicidios
va a liberar a la sociedad de sus elementos més corrosivos:

No he matado nunca a nadie (quiero decir, no he matado nunca a ninguna criatura
humana), pero me ha llegado la hora de educarme en tan noble propésito y de hacer
una ultima e inestimable contribucién a la humanidad: limpiarlay purificarla de la
presencia hedionda de esos cinco hijos de puta a los que mataré antes de morir.
(Bayly, 2010: 15)

Garcés erroneamente se imagina que su aventura criminal es el camino de su reden-
cién y trascendencia como persona. Su 16gica, sin embargo, es irdénica puesto que
el protagonista se olvida de que sus propios actos de violencia hunden ain mas a la
sociedad en la anomia.

En su afan por obtener justicia, Bayly ocupa varias paginas de la trilogia presentan-
do las pruebas, a manera de un juicio, por las cuales los enemigos de Garcés deben
morir. El protagonista recrea mentalmente un caso judicial para cada una de sus
victimas, toma la posicién de victima, abogado acusador y juez, y convierte estos
pasajes de la novela en un proceso judicial. En estas escenas, Garcés encarna el papel
de victima, primero, enumerando todas las humillaciones que ha sufrido, enfatizando
la premeditacion, la malicia y el descaro con que sus victimarios cometieron dichas
faltas. Después, adopta el rol de un abogado acusador que incrimina a los presuntos
culpables, detallando cuidadosamente sus actos delictuosos y el dafio emocional y
econdmico que sufrié a manos de cada adversario. Este recurso discursivo contribuye
a convencer tanto a los lectores como al mismo Garcés del oprobio al que ha sido
sometido (esto contribuye ademds a que los lectores sientan empatia por el protago-
nista como victima). En este proceso judicial, Garcés también se transfigura en juez,
quien después de escuchar las evidencias no tiene otra opcion, sino la de declarar al
acusado culpable e imponerle la sentencia maxima: la muerte.

En las novelas de asesinos en serie convencionales, el detective o la autoridad policial
crea un relato de ficcién para establecer como ocurrié el acto homicida a partir de
las pistas que encuentra en la escena del crimen y, principalmente, a través de las
evidencias halladas en el cuerpo de la victima. En contraste, el homicida Garcés es
quien elabora una narrativa prediciendo lo que va a ocurrir en la escena del crimen.
Para crear dicha narracion, el protagonista se comporta como un asesino metédico
que rastrea a sus enemigos sigilosamente para investigar sus comportamientos y sus
rutinas, no solamente para determinar el lugar donde serd mas facil aniquilarlos,
sino para anticipar cémo van a reaccionar ante la situacion de peligro. Ademas de
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recrear esta narrativa, Garcés visualiza como debe actuar para dominar la situacién
y someter a sus adversarios. Este personaje muestra que no es el tipo de asesino que
se conforma solamente con eliminar a sus enemigos y dejarlos muertos en la escena
del crimen, sino que exige ser redimido al obligarles a sus victimas a que confiesen
su delito y que se arrepientan. Tal es el caso del critico literario que confiesa antes de
morir: “De todos modos, te pido mil disculpas, Javier, si fui demasiado duro en mis
criticas. Creo que se me pas un poco la mano, pero, tii sabes, a la gente del periddico
le gusta que mis criticas sean [. . .] un poquito causticas” (Bayly: 2010, 48).

Dado el grado de premeditacion y metodologia con que desarrolla sus primeros cuatro
asesinatos en el Pert, Garcés se caracteriza por ser un asesino organizado. Segun el
reporte del FBI escrito por Robert Ressler, “Violent Crimes”, los asesinos seriales se
clasifican en homicidas organizados y desorganizados (1985: 18-19). El primer tipo de
asesino se caracteriza por planificar con anticipacion el crimen, escoger a la victima
cuidadosamente y tenerla bajo control durante el acto homicida (Ressler: 1985, 20).
En cambio, el asesino desorganizado no realiza un plan de antemano y asesina de
manera espontanea e impulsiva sin tener una victima en particular en mente (Ressler:
1985: 22-23). El reporte de Reesler establece un perfil psicolégico y las maneras en
que el homicida actda antes y durante el crimen. El perfil que desarrolla el FBI
sobre el asesino organizado acierta en varios rasgos que presenta Garcés: inteligencia
promedio a superior, competencia social y estado de animo controlado durante el
crimen (Ressler, 1985: 19). La conducta que exhibe el protagonista durante el acto
criminal corresponde también a esta categoria: ofensa planificada, personalizacién
de la victima, conversacion controlada, sumisién completa de la victima en la escena
del crimen (Ressler, 1985: 19).

En la literatura de asesinos en serie convencional, las victimas son principalmente
personajes anénimos y pasivos a las cuales el victimario inflige dafio; sus cuerpos
inertes funcionan como evidencia de la agresividad, violencia y sadismo del criminal.
Sobre la funcién de las victimas en esta narrativa, Emily O’Grady y Sarah Holland
sefialan que el escritor esta tan interesado por elevar al asesino en serie a la estatura
de un mito que “renders the victims of murders invisible” (2019: 36). Morirds maniana
se aparta de esta representacion de la victima porque el protagonista no solamente
incluye a la futura victima/enemigo en un proceso judicial que ocurre en la mente de
aquel para declararlo culpable, sino que lo personaliza y le provee una voz, especial-
mente cuando Garcés le sigue el rastro para aprender sobre sus manias, debilidades
y vicios. En el decurso de la trilogia, el personaje de Alma Rossi, la victima niimero
cinco en la lista de personas que Garcés decide asesinar en Lima, se convierte en
un personaje tan importante en el devenir de las tres entregas de la trilogia que
llega muchas veces a eclipsar al protagonista. Segiin este ultimo, Alma Rossi merece
morir porque lo traiciond con el editor Jorge Echeverria, victima niimero cuatro, al
transferirle a este la editorial que fundaron juntos Rossi y Garcés. No solo Rossi
engand econémicamente a Garcés, sino que el editor y Rossi se volvieron amantes,
y dejaron al protagonista maltrecho por la traicién amorosa. En su complejo plan
criminal para acabar con Echeverria y Rossi, Garcés utiliza a Rossi como carnada para
asesinar a Echeverria obligandola a alquilar un cuarto de hotel para que su amante
se retina con ella y matarlos a ambos. Garcés, a pesar de ser un asesino organizado
que sigue metédicamente su plan, solamente asesina a Echeverria pues en el tltimo
momento se arrepiente de asesinar a la mujer: “Quiero odiarla, necesito odiarla para
matarla, pero veo sus labios temblando de miedo y no puedo, esos labios me han
dado momentos de felicidad que sobrepasaban largamente a los de rabia, despecho
y odio” (Bayly, 2010: 134).

En el decurso de Morirds manana, Alma Rossi se convierte en el hilo conductor de la
trama en la medida en que este personaje y Garcés participan en un juego de gato 'y
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ratén en el que ambos viajan a Chile y posteriormente a Argentina persiguiéndose
con la finalidad de matarse. El inicio de esta persecucion se desarrolla a la manera de
un c/iffhanger al final del primer libro cuando Rossi se escapa a Chile llevandose dos
millones de dolares y el auto deportivo de Garcés. Rossi deja Lima sin enterarse de
que él no va a morir ya que la noticia de su enfermedad ha sido un error que comete
el doctor al leer las radiografias de un tal Javier Garcia. No es exagerado senalar que
Rossi, debido a su oscuro pasado y a sus acciones en contra de Garcés, encarna a la
femme fatale. En su estudio sobre este tipo de personaje femenino, Annette Kuhn sefiala
que este arquetipo es: “primarily defined by her desirable, but dangerous, sexuality
which brings about the downfall of the male protagonist” (1990: 154). En el devenir
de la novela, Rossi convence a uno de sus amigos de asesinar a Garcés en Chile; y en
Argentina, es ella misma quien elimina a Garcés al final de la trilogia.

En Morirds maniana, el lector es testigo de la metamorfosis que ocurre en la conducta
asesina de Garcés. Si en la primera entrega el protagonista cree que su rol es clamar
justicia y eliminar a los malos elementos de la sociedad, después de sus asesinatos en
Chile, que ocurren en el segundo libro, el comportamiento criminal del protagonista
da un giro radical. Su actividad criminal se transforma en un acto placentero, en una
adiccibén: “Antes era adicto a escribir novelas. Ahora soy adicto a matar personas a
las que odio o desprecio, o a las que simplemente me divierte matar» (Bayly, 2012:
9). En cambio, en Argentina, después de haber seleccionado a sus proximas cinco
victimas, Garcés imagina que como asesino esta realizando una labor redentora por
la cual va a recibir el perdén de Dios porque ha cometido “unos crimenes que, no lo
dudo, si hay Dios, me seran agradecidos por su divina providencia (pues he hecho
el trabajo de baja policia o recogedor de basura para que el Altisimo no ensucie sus
manos)” (Bayly, 2012: 106).

Con respecto a sus asesinatos multiples, Garcés compara el goce que experimenta
cuando asesina con la experiencia estética de crear un objeto de arte. La conexién
entre la creacion artistica y el homicidio es una tematica muy comin en la narrativa
del asesino en serie convencional, inspirada en la tradicién romantica (Simpson,
2000: 22). La experiencia estética y la homicida confluyen en el pasaje donde Garcés
apuiiala mortalmente a Pedro Vidal, gerente de una estacion de televisién chilena:

Qué rico fue hundir ese cuchillo en la panza de esa araia. Fue mucho mejor que
matar a balazos. Pude sentir la punta de mi armarevolviendo sus tripas y distinguir
en su aliento entrecortado los estertores de la muerte. [. . .] Ser escritor era un
aburrimiento del carajo; matar a Pedro Vidal a cuchilladas y luego quemarlo ha
sido el momento mas perfecto (moral y estéticamente perfecto) de mi vida. (Bayly,
2011: §6-57)

En Morirds mafiana, la conexién entre el arte y el acto homicida se trastoca en una
relacién simbiética en la medida en que su adiccién por asesinar despierta su deseo
por escribir de nuevo. No es casualidad que la necesidad de asesinar a su enemiga,
Alma Rossi, lo impulse a escribir un libro que revele los mas recoénditos secretos de
ella y su familia: que Rossi asesiné a su madre y mantuvo una relacién incestuosa con
la persona que creia ser su padre, entre otros. Garcés, por lo tanto, se encuentra en una
misién homicida que no solamente incluye asesinar fisicamente a Rossi, sino también
destruirla simbdlicamente mediante el acto de escritura de un libro controversial.

Tanto en los casos reales como en la ficcién tradicional, a los asesinos en serie se
los asocia con crimenes sexuales dirigidos principalmente a mujeres con las cuales
tratan de recrear sus violentas y sadicas fantasias sexuales. En la trilogia Morirds
marnana, Bayly no recurre a este Leitmotiv ya que sus crimenes estan exentos de cual-
quier connotacion sexual. De hecho, el nimero de victimas féminas es increiblemente



doi:filologia.ns3.10629

REPRESENTACION Y DESMITIFICACION DEL ASESINO EN SERIE...

reducido en comparacién al de los hombres. Garcés asesina solamente a la duefia de
una libreria, la argentina Lola Repetto, y casi mata a Alma Rossi, quien se despierta
de un largo coma después de que Garcés le dispara en el pecho al final de la segunda
entrega. Estos dos crimenes no tienen motivos sexuales, ni su ejecucién esta marcada
por una practica sexual aberrante. Sin embargo, es importante recalcar el impacto que
tiene la presunta muerte de Rossi en el comportamiento de Garcés, ya que su muerte
trastoca su conducta homicida. Su deseo de matar se desborda al punto de asesinar
por capricho y por razones mezquinas, tales como al vecino por su flatulencia o a un
prestigioso chef por cobrarle la cena. El asesino organizado que seguia metdédicamente
el plan homicida se transforma ahora en un asesino desordenado e improvisado, al que
no le interesa ser atrapado por las fuerzas policiales en Argentina con tal de asesinar
alas personas de su lista. No obstante, Garcés no muere de manera gloriosa como los
grandes asesinos en serie a manos de las fuerzas del orden, tal como se narra en la
literatura de crimenes seriales, sino que, deseoso de acabar con su adiccién de matar,
es Rossi quien misericordiosamente lo ejecuta con un certero disparo en el pecho.

Alo largo de los tres libros de la trilogia, Javier Garcés llega a eliminar a catorce de sus
enemigos y a otras dos personas que forman parte del dafio colateral como resultado
de la adopcién de una conducta masculina extrema: la de asesino en serie. En Morirds
marnana, el lector ingresa en una realidad esperpéntica, grotesca y deforme, en la cual
la muerte adquiere un caracter banal debido a su representacion horrenda, ridicula
y cémica, que, si bien cumple las expectativas de entretenimiento de los lectores,
no significa que siga las convenciones literarias del subgénero de asesinos en serie.
En su lugar, la obra de Bayly se distingue por romper muchas de las caracteristicas
del subgénero y logra con ello que el lector se coloque al otro lado de la ley, en un
mundo donde la linea que separa lo justo de lo injusto ya no existe. En ausencia de
representantes de la ley y de castigo, Garcés le ruega al amor de su vida que lo mate:
el asesino en serie no se glorifica con una muerte climatica, sino que termina donde
comenzd, como un hombre lleno de rencores y remordimientos que son finalmente
aplacados con su insignificante y poco espectacular muerte. Estas singulares caracte-
risticas permiten afirmar que la trilogia Morirds mafiana es una importante contribu-
cién literaria al subgénero en la medida en que propone nuevos rumbos a la novela
de asesinos en serie en Latinoamérica.
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