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Resumen

Este trabajo analiza el film de Carlos Hugo Christensen Si muero antes de despertar
(1952) a partir de la disputa de dos modalidades: la modalidad policial y la del noir.
La primera de ellas se vincula con la ley, el orden y las instituciones (familia, escuela,
iglesia), mientras que la segunda lo hace en relacién con los deseos sexuales prohi-
bidos y la criminalidad. De manera complementaria, se analiza la configuracién de
diversas masculinidades, que subyacen a dichas modalidades, asi como también las
zonas de la ciudad y su divisién geogrifica y moral: de un lado, el barrio “cordial~,
que incluye la casa paterna y la escuela; del otro, el baldio, el lugar del deseo sexual
perverso.

Palabras clave: Christensen; masculinidades; policial; noir; ciudad.

Si muero antes de despertar, by Carlos Hugo Christensen: the ways of
being a man, between modalities of police procedural and noir

Abstract:

This text analyzes the film Si muero antes de despertar (1952), by Carlos Hugo
Christensen, from two different points of view: the modalities of police procedural
movie and the film noir. The first of them is associated with law, order, and institutions
(family, school, church), while the second is associated with forbidden sexual desires
and criminality. Besides this, I study the configuration of different masculinities
that lies below that opposite orders. I also study the areas of the city, not only from
a geographical perspective but also from a moral one: on the one hand, the kind
neighborhood that includes the family home and the school; and on the other hand,
the vacant land, a place that hides the wicked sexual desire.

Keywords: Christensen; masculinities; police procedural; noir; city.
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En el lapso comprendido entre 1947 y 1952, el cine policial argentino alcanza su
denominado “periodo de oro~” (Tassara, 1992: 155), un momento intenso y parti-
cularmente fructifero en lo que a cantidad y a calidad de producciones filmicas
se reflere. Sin la presencia de un sello productor preponderante que marque una
linea y un estilo, como la Warner Bros. en Estados Unidos, el policial vernaculo se
desarrolla de manera heterogénea y variopinta en numerosos estudios de filma-
cién (Lumiton, Artistas Argentinos Asociados, Interamericana-Mapol, Pampa Film,
Establecimientos Filmadores Argentinos, Cinematografica General Belgrano).' De
esta manera, resulta dificil trazar lineas o casos arquetipicos dentro del género.
Por el contrario, coexisten en él “comedias, melodramas, policiales psicoldgicos,
peliculas de espionaje, films de gdngsters, carcelarios, tribunalicios, y ortodoxos
ejemplos de cine negro” (Goity, 2000: 401).

Es el tiempo de algunos notables cineastas como Daniel Tinayre (A sangre fria, 1947;
Pasaporte a Rio, 1948; Deshonra, 1952), Roman Vinoly Barreto (La bestia debe morir,
1952; Elvampiro negro, 1953), Hugo Fregonese (Apenas un delincuente, 1949), Don Napy
(Captura recomendada, 1950; Camino al crimen, 1951; Mala gente, 1952) y Leopoldo Torre
Nilsson (El crimen de Oribe, 1950).

Entre estos directores vale destacar, ademas, a Carlos Hugo Christensen (1914-1999),
figura fundamental del cine policial argentino. Algunas de sus contribuciones al géne-
ro son: La muerte camina en la lluvia, de 1948, basada en la novela francesa L assassin
habite au 21, de Stanislas-André Steeman, con guion del propio Christensen y de
César Tiempo; La trampa, de 1949, version cinematogréfica de la novela Algo horrible
en la lefiera, de Anthony Gilbert, con guion de Christensen y José Arturo Pimentel;
No abras nunca esa puerta, de 1952, sobre dos relatos de Cornell Woolrich (William
Irish) titulados “Alguien al teléfono» y “El pajaro cantor vuelve al hogar~, con guion
del espanol Alejandro Casona; y, finalmente, el film en el que me voy a detener en
este articulo: Simuero antes de despertar, también de 1952, y nuevamente con guién de
Casona sobre un texto homénimo de Woolrich.?

Si muero antes de despertar tiene como protagonista a Luis Santana, Lucho (Néstor
Zavarce), un nifio en edad escolar, hijo de un inspector de policia (Floren Delbene).
Lucho fantasea con ser policia como su padre, lo que provoca el espanto de su
madre (Blanca del Prado), quien de todos modos se resigna a la voluntad de los
hombres de la casa. Antes que estudiar, Lucho prefiere hacer travesuras y hostigar
a su compafera Alicia Miranda (Marta Quintela) tirindole de las trenzas. Un dia
ella le cuenta un secreto que el joven promete no divulgar: un hombre (Homero
Carpena) la espera todas las tardes a la salida de la escuela y le regala chupetines.
Repentinamente, la nifia deja de ir a clases y Lucho se entera, al oir una conver-
sacion entre sus padres, de que un “lunatico” (segin la descripcién de su madre)
la ha asesinado. Fiel a su promesa, calla y sufre en silencio. Luego, la narracion,
mediante una elipsis, muestra a Lucho algo mas grande, cursando uno de los tltimos
anos escolares. Julia Losada (Maria Troncoso), una compaiera por la que se siente
atraido, le cuenta que las tizas de colores con las que ella pinta las inmediaciones
del colegio se las regala un hombre. Lucho comprende que se trata del “lunético”
e intenta impedir que la nifia vuelva a encontrarse con él, pero lamentablemente
no lo consigue. Es sancionado en el colegio y expulsado por sus numerosas indis-
ciplinas. (En el Gltimo caso, se trata de una presunta indisciplina, cuando Lucho
en verdad busca salvar a Julia). Su padre, por su lado, lo encierra en su habitacién

1 Para un estudio de los films policiales del periodo en relacién con los distintos estudios de filmacidn, véase el
trabajo de Elena Goity (2000).

2 Originalmente, Christensen habia pensado en hacer un largometraje integrado por tres episodios breves a partir
de los respectivos cuentos de Cornell Woolrich. El episodio correspondiente a Si muero antes de despertar quedé
mas extenso de lo planeado, y por este motivo se decidié estrenarlo como un film independiente.
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sin darle lugar a explicaciones. Las autoridades fallan, tanto la escolar como la
familiar, al ignorar la verdadera situacion y al culpabilizar al inocente. Todo suce-
de como Lucho temia: Julia desaparece, raptada por el criminal. El joven consigue
escapar clandestinamente de su casa y, guiado por su intuicién detectivesca, halla
los rastros de la chica hasta dar con su paradero en un turbio baldio de la ciudad.
A manera de pistas, Lucho va dejando en el suelo los botones de su saco, confiado
en que su padre los encontrard. Lucho localiza a Julia, maniatada y aterrorizada, y
pretende liberarla y huir con ella, pero el criminal aparece, dispuesto a matarlos a
los dos. La policia, encabezada por el inspector Santana, llega justo a tiempo para
atraparlo. El orden queda asi restituido: el padre de Lucho, quien era inspector de
segunda, es ascendido a inspector de primera y su hijo es reconocido por él como
un muchacho valiente.

En este articulo me interesa analizar Si muero antes de despertar bajo la hipdtesis de
que conviven en él dos modalidades genéricas diversas (aunque no por eso opuestas
ni delimitables de manera tajante): la del police procedural (o indagacién policial) y
la del film noir; asimismo, estas modalidades comportan diferentes configuraciones
de masculinidad. Por un lado, bajo la modalidad de la indagacion policial se halla
la masculinidad legitimada e institucionalizada del inspector Santana, asi como los
dispositivos vinculados a la afirmacién de la ley, el orden y las normas morales: la
policia, la iglesia, la escuela y la familia. Por el otro, bajo la modalidad transgresora
e inquietante del noir (siempre acechante en las fronteras de la indagacién policial),
estan las practicas sexuales perversas y el crimen, encarnadas en la figura del criminal
amenazante, representante de una masculinidad “desviada~.

Para situar el film en contexto, cabe indicar que se trata de una obra inscripta en el
marco de la politica cinematogréfica del gobierno peronista. A grandes rasgos, dicha
politica consiste, segin Emilio Bernini, en “un cine culto para el pueblo” (Bernini,
2007, 2009) y concierne a dos aspectos que forman parte de una negociacion:

por un lado, una politica estatal de educacién del pueblo con los grandes cldsicos
de las artes, que permite entender los motivos por los cuales el cine del periodo
se volcé predominantemente hacia las transposiciones de novelas de |a literatura
del siglo XIX europeo (Oscar Wilde, Guy de Maupassant, Gustave Flaubert, Tolstoi,
Stevenson, Ibsen), y por otro, una politica de adecuacién de esos textos a las
exigencias morales y politicas por parte de los cineastas, y de adecuacién de las
poéticas de los cineastas a esas exigencias (Bernini, 2021: 201).

Como el propio Bernini se encarga de aclarar, Si muero antes de despertar, junto con
No abras nunca esa puerta no forman parte de esa politica de transposicién culta; sin
embargo, la idea de la negociacion esta presente de todos modos, ya que dichos films

observan todas las normas morales y politicas para el cine: correccién moral, no
representacion de conflictos sociales, castigo para las faltas morales, incluido el
crimen; correccién linglistica, que excluye la eliminacién del voseo y las formas
populares bajas de la oralidad (2021: 201).

Una de las ideas centrales y particularmente productivas de Bernini es que “el noir
en el cine del periodo se articula como una formacién de compromiso que, como
tal, responde a exigencias contrarias” (2021: 201). Es decir que habria, por un lado,
“una exigencia estatal intensa, que concibe el cine como herramienta politica de
formacién del espectador que el peronismo hereda y sistematiza de los gobiernos
conservadores previos” (2021: 202), y una voluntad estética contraria a dicha exigen-
cia, en tanto la mirada noir se ubica siempre desde fuera de la perspectiva de la ley
y de las instituciones.

1SSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
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1. La masculinidad legitimada como representacion de la ley y el
orden

Uno de los representantes mas significativos del universo del orden y de la ley en la
pelicula es el inspector Santana. En su caracterizacién hay una construccién subyacen-
te de masculinidad. Para analizarla, cabe primero indicar, siguiendo a Todd Reeser,
que “masculinity is more complicated that we might first believe and, consequently,
masculinity can be studied not as a single definition, but as variety and complexity”
(2010: 2). Uno de los aspectos que sefiala este autor es “how masculinity is a chan-
ging phenomenon, how it is fluid, how it morphs and how we can think about and
study it as changing and in movement~. Y agrega que “[w]e may think of masculinity
as hard, solid, stable, or reliable, but that illusion may simply be part of the way in
which it functions” (2010: 4). Este tipo de afirmaciones resultan relevantes para no
dar por sentada la existencia de una masculinidad tGnica y universal sino, mas bien, de
masculinidades en plural, entendidas como configuraciones posibles, no establecidas
ni definidas de antemano.

Santana funciona en el film como una figura varonil de autoridad en un sentido
doble: es el jefe y sostén econdémico de su hogar, el padre de familia, y tiene un cargo
institucional que lo vincula con la ley. Se lo muestra como un hombre alto, elegante,
que luce bien afeitado, vestido pulcramente, siempre con traje y corbata, y con el pelo
prolijamente peinado en toda ocasién.3

Santana encarna un conjunto de valores asociados en el universo moral de la pelicula
con el bien, en tanto es el representante de la modalidad genérica del policial: es un
honrado y sacrificado agente de las fuerzas del orden, un hombre de buen proceder,
disciplinado y de intachable conducta. Su rol de inspector se juega para él no sélo
en su trabajo, puertas afuera, sino también en su hogar. Santana educa a su hijo con
extremo rigor, lo amonesta cuando sus notas son bajas (“De manera que... 0tro cero
en gramatica ¢No te da vergiienza?”) y lo reta severamente cuando en el colegio lo
castigan. “Tenia que ocurrirme a mi: toda una vida consagrada a la disciplina y mi hijo
amenazado de expulsién por indisciplina~: las faltas del muchacho son sentidas por él
como humillaciones que vive en carne propia, cual si fuesen manchas que mancillan
su propio honor de hombre de la ley. El mismo criterio que aplica en su trabajo lo
traslada a sus asuntos personales, como se observa en la escena en que Lucho, luego
de haber sido sancionado en la escuela por pelearse con otro nifio, trata de explicarle
a su padre que lo Gnico que hizo fue defenderse y que el profesor no tenia razén.
Santana, en su légica de inspector, traduce los hechos al lenguaje policial: “jEscandalo!
Rebelién contra la autoridad. Reincidencia. [...] Oyelo bien: si un dia se te cierran las
puertas del colegio, también se te cerraran las de esta casa”. Por otra parte, muchas
veces calla a su hijo con violencia, no le permite dar explicaciones ni explayarse. Cree
ciegamente en la autoridad, y por eso confia en que si lo han sancionado en la escuela,
la sancion es legitima y debe cumplirse a rajatabla. Cuando expulsan a Lucho, sin
comprender que lo que él quiere es salvar a su compaiiera Julia, su padre, indignado,
le da un cachetazo y lo encierra en su habitacién.

Alavez, Santana reivindica las ensefianzas escolares y la importancia del estudio, pero
cuando su hijo lo interroga respecto de los casos de la declinacién, se enoja porque
pone en evidencia que él no los conoce: “¢Yo? ¢Y por qué tengo que acordarme? ;Yo
soy un hombre grande!». Sin embargo, el trato rudo y autoritario que tiene con Lucho
cambia stibitamente cuando este le pregunta por su trabajo como inspector de policia,

3 Christensen elige para este personaje a un actor como Floren Delbene, quien representé el papel de galan en nu-
merosas peliculas argentinas, como por ejemplo en Besos brujos (José Agustin Ferreyra, 1927), Sol de primavera (José
Agustin Ferreyra, 1937) o Ambicién (Adelqui Miliar, 1939).
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o cuando le dice que él de grande también quiere ser inspector. Alli se da un trato
cordial y carifoso entre ambos, y en ocasiones se utiliza lidicamente la jerga policial
(“a la orden, jefe, le dice Lucho). De hecho, si el padre lo habia regafiado por una
baja nota en gramatica, luego se muestra complaciente con él y le dice: “Y en eso de
la gramatica tienes razén: cosas de mujeres~.

Laidea de masculinidad que encarna Santana esta asociada con la fuerza, la resistencia
y el aprendizaje a base de sufrimiento y estoicismo. Esto se evidencia en lo que le
comenta a su esposa cuando Lucho, luego de recibir una bofetada, se va corriendo
a su cuarto, a los gritos: “La culpa la tengo yo por ser blando [...] Son los tiempos.
Cuando yo era nifio la vida era més dura, y los padres también~. El problema, segiin
su concepcidn, es que si su hijo es sancionado en la escuela, esto se debe a que él,
como padre (como hombre), ha sido demasiado permisivo.

Esa misma exigencia que tiene con Lucho la tiene también consigo mismo. Santana,
mas alla de advertir el cambio entre las generaciones, concibe una tinica masculini-
dad valida, aquella que Todd Reeser caracteriza como s6lida, confiable y estable. La
idea de seguir siendo inspector de segunda luego de tantos afios de servicio lo hace
sentir humillado, socava su propia hombria, junto con el hecho de que su hijo no
acate sus 6rdenes:

Son catorce afios de inspector de segunda sin avanzar un paso. Todos mis jefes
son mas jévenes que yo. Todos han estado algtin dia a mis érdenes. Y ahora son
ellos los que mandan. [...] Entre los comparieros ya no soy nadie. Llego a mi casay
tampoco [...] Hasta mi propio hijo me ha perdido el respeto. Soy un fracasado en
todo, un fracasado.

Detras de esta cuestion se vislumbra un tema significativo en la estructura de la fuerza
policial: la jerarquia, aquella que indica, de acuerdo con la concepcién de Santana,
una diferencia cualitativa entre los hombres de la ley. Ser inspector de segunda, segin
esta l4gica, es ser un fracasado, ya que no se ha podido alcanzar el escalafén mas alto.
Esto significaria, por lo tanto, ser menos hombre, ya que en vez de impartir érdenes
habria que cumplirlas. Mariana Sirimarco afirma, respecto de la fuerza policial: “[e]l
poder deviene, €l mismo, un ejercicio de institucion, en tanto sanciona y consagra —a
través de sus discursos y dramatizaciones— un estado de cosas, un orden establecido
que es, en el caso de la agencia policial, un sistema de diferenciacién” (2004: 64).

Como complemento de la figura del inspector Santana estd su mujer. Si el padre
mantiene el orden dentro del hogar familiar a base de un trato estricto y disciplinado,
la madre garantiza que ese orden funcione adecuadamente, mediante modales mas
calidos y atenuados. Es significativo que este personaje no posea nombre propio; alli
puede interpretarse que no hay en su construccién una btisqueda de singularidad,
sino que sélo cumple los roles de madre y esposa. Su marido es quien sale de la casa
a trabajar; por el contrario, ella aparece vinculada sistematicamente al hogar.* Las
distintas escenas la muestran sirviendo la comida en el almuerzo o la cena, conso-
lando a su hijo, atemperando la ira de su esposo o intentando calmar por teléfono
a la madre de una compailera de Lucho. En su figura se delinea la madre humilde
e inocente, propia de la tradicion del tango y del criollismo. Es el refugio de su hijo
cuando éste, en su turbulento pasaje a la adultez, sufre una regresion por el terror

4 Tamara Accorinti hace un andlisis minucioso de la composicién de la imagen en las escenas del film que transcu-
rren en el hogar familiar: “En el interior de la casa burguesa la iluminacién es ligubre [...], con contrastes de luces
y sombras propios de una estética expresionista, en la que la deformacién de los objetos y los espacios producidos
por la luz exteriorizan el tormento interior de los personajes. Este interior es un espacio asexuado, un espacio de
deberes y funciones civico-sociales. Los espejos duplican la imagen del padre y de la madre en su inaccién y en su
incapacidad para resolver el conflicto del exterior que funciona como amenaza a ese interior” (2014: 199).
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a la amenaza criminal. Ella le canta: “Duérmete nifio grande, sin miedo, como los
hombres. La luna es una mujer que sale sola de noche. La luna es mujer, mi nifio es
un hombre». En la letra se aprecia una concepcién ruda y viril de la masculinidad,
emparentada con la valentia y con la ausencia de temor. La premisa subyacente es
que los hombres no tienen miedo. La luna, por su parte, personificada como mujer,
brinda luz en la noche y, por lo tanto, aporta sosiego.

Del mismo modo en que ella consuela a su hijo, hace lo propio con su esposo cuando
éste quiere pedir su jubilacién como inspector. Es el personaje que, ante cualquier
atisbo de flaqueza de los hombres, les infunde seguridad y carifio. De hecho, asi como
ella misma se habia quejado ante la expresién de Lucho de que queria ser inspector
cuando fuera grande (“Dios libre y guarde. Nunca llegan temprano a comer~), es ahora
la que alienta a Santana a continuar en la institucién. La madre relega su voluntad y
hace a un lado sus miedos (preferiria que su marido no tuviera un trabajo tan peli-
groso) para preservar el szatu quo, el orden ya establecido en la familia. Asimismo, si
bien consiente a su hijo en algunas cosas, no deja por ello de sostener ideolégicamente
el mismo punto de vista de su esposo, incluso para reforzarlo cuando es necesario:

—Necesito saber una cosa: si un hombre da su palabra de honor, de guardar un
secreto, ¢{puede volverse atras?

—No, Lucho, recuerda lo que siempre dice tu padre: un hombre sin palabra no es
un hombre.

Hay una escena significativa en la pelicula: el inspector conversa con su esposa y se
queja de que sillegan a atrapar al criminal, de todos modos no ird preso y no recibira
el castigo que merece: “Si un dia conseguimos echarle mano, no faltard quien diga ‘un
pobre lunatico, un irresponsable’, y a lo mejor lo mandan a un hospicio a cuidarlo
bien~. La respuesta de su esposa es contundente: “Esos tipos... deberian dejarnoslos
anosotras”. Aqui la madre abandona su lugar pasivo para hacerse eco de un discurso
que impulsa la justicia por mano propia ¢Qué podria significar esta afirmacién? Cecilia
Nuria Gil Marifio lo expresa con claridad al decir que la mujer esta

reclamando una suerte de justicia popular femenina frente a la ineficiencia de la ley
[...] No obstante, ese “nosotras” no se corresponde estrictamente con formas de
resistencia feministas, sino que se refiere mds bien a la venganza de un colectivo
de madres, que no vuelve a aparecer en el filme (2019: 437).

Ademas, agrega Gil Marifio que en Si muero antes de despertar, “todas las figuras de
autoridad femenina estan en una segunda instancia, la madre bajo el padre, la maestra
bajo el director de la escuela. Mientras que la primera representa la autoridad estricta
de la institucion, la segunda es la del afecto y la ética” (2019: 437). En esta misma linea,
Tamara Accorinti sefiala que “lo femenino queda vinculado a la escuela, el hogar, la
gramatica, la pasividad [...] Mientras que lo masculino se vincula al espacio del saber
y de la ley, y esta representado por el padre policia y el médico” (2014: 198).

2. La masculinidad depravada y la zona de los deseos oscuros

El personaje del criminal representa en el film una zona oscura y tenebrosa que fun-
ciona como amenaza del orden eminentemente burgués y de los valores establecidos,
encarnados por la institucioén familiar, las fuerzas policiales, la iglesia y la escuela.
En las practicas sexuales no hegemonicas y en el crimen se centra la transgresién
del noir planteada por la pelicula de Christensen. Aqui estd, precisamente, la zona
de la que hablaba Bernini, donde se verifica un deseo estético refractario a la intensa
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exigencia estatal de sostener para el dmbito cinematografico normas morales y poli-
ticas definidas. A su vez, en contrapartida, Si muero antes de despertar hace intervenir
la racionalidad de la indagacién policial a partir de la perspectiva narrativa de los
acontecimientos, es decir, desde los ojos del adolescente Lucho Santana.

Precisamente debido a la focalizacién elegida, la pelicula justifica su decisidn estética
(y politica) de dejar en una zona de sombras las practicas vinculadas con el deseo
sexual del criminal por las nifias, su abuso y posterior asesinato: el joven Santana
nada sabe con precisién de esas cosas, ni tampoco las imagina. En su articulo “El
noir peronista. Christensen y la trilogia William Irish~, Bernini se pregunta: “scémo
pensar la perversién sexual que (no) se narra en Simuero antes de despertar y la mira-
da inocente, infantil, sobre esa perversién?» y “squé aspectos del género del noir se
vuelven una politica, no explicita, de género sexual?” (2021: 200).

Esa perversion sexual no narrada o apenas esbozada representa un problema dentro
del ordenamiento moral de la pelicula. El hecho de que apenas se la insintie constata
su caricter amenazante. La masculinidad y, con ella, la sexualidad del criminal (otro
personaje sin nombre, al igual que la mujer del Inspector Santana) suponen un “des-
vio”, una “degeneracién” y por lo tanto son perseguidas y penalizadas. Su conducta
sexual prohibida lo convierte en un marginal, un delincuente y, en tltima instancia,
un asesino, ya que debe matar a las nifias para que no haya testigos de sus practicas.

Con respecto al modo en que se representa la perversién, Gil Marifio sostiene:

La peliculainsinda la agresion sexual en los crimenes por los comentarios que Alicia
describe que el asesino hace sobre su belleza, el plano en que éste acaricia su cara
y toma su mano mientras vemos el rostro fascinado de Alicia, dando cuenta de la
complejidad vincular del abuso infantil y su manipulacién. Asimismo, cuando la nifia
es finalmente encontrada en un baldio, el padre de Lucho no quiere dar detalles de
la crueldad del crimen (2019: 436).

El escamoteo, la elipsis, la ominosa sugerencia forman parte de una estética politica,
en este caso. La sexualidad entendida como diferente, la que no se ajusta a las nor-
mas, es reprimida y castigada; pero al mismo tiempo se la sugiere, con la ambigiiedad
propia del noir, lo cual no hace sino exacerbarla.

Mabel Tassara senala que, en la época clasica del policial argentino, “[e]l criminal
encarna lo monstruoso, en tanto su maldad es integral y no presenta fisuras ni ambi-
giiedades” (1992: 155). Por su parte, respecto de ese mismo periodo, Roméan Setton
afirma que “el mundo criminal ya no aparece como un elemento relativamente aislado
de la sociedad, sino que ha penetrado muy profundamente en el entramado comu-
nitario y acecha en todas partes al hombre o la mujer corrientes” (2019: 44). Ambas
afirmaciones se verifican ostensiblemente en Si muero antes de despertar. Con respecto
a la monstruosidad del lunatico, hay que decir que esta es de indole moral, ya que en
sus rasgos externos no hay nada, estrictamente hablando, que denuncie su caracter
maligno. Dice Fernando Pagnoni:

[1Jos monstruos nacionales, durante el periodo clasico, son siempre humanos. Nunca
sobrenaturales. La ausencia de fantasmas, lobizones [ ...] es llenada con psicépatas,
personas|[...] [que] detrds de una apariencia burguesay afable, ocultan un monstruo
cuya locura los lleva a la violencia y al asesinato (2020: 123).

Esta idea consuena, asimismo, con lo que recalca la voz over extradiegética al inicio
del film de Christensen: la imposibilidad de reconocer a los seres monstruosos (“la
bestia del mal, con la que ustedes se habran cruzado cien veces sin darse cuenta.
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Porque no hay trajes especiales para la bestia”). De manera similar a lo que sucede
en otro film del periodo, El vampiro negro (1953), de Roméan Vifioly Barreto®, donde
un personaje secuestra y asesina niios, en Si muero antes de despertar también el cri-
minal puede ser cualquiera, disimulado bajo ropajes civilizados. De hecho, como
bien sefiala Pagnoni, “el hombre que presenta el film, mas alld de lucir el cuello de
su camisa desarreglado, es tan comin en su apariencia como el vendedor de dulces.
Christensen descarta delinearlo como monstruoso” (2020: 135).

Sin embargo, la puesta en escena destaca algunos de sus rasgos ominosos. Cuando
Alicia Miranda va a su encuentro, se observa, de espaldas, a la figura del criminal,
vestido de oscuro, en contraposicién a la multitud de nifios con guardapolvos blancos
que salen de la escuela. El contraste cromatico es, asimismo, moral. Por otra parte,
su cuerpo aparece recortado por el plano; la cimara no toma més que sus piernas
y el comienzo de su torso, que ocupan enteramente la parte izquierda de la imagen,
mientras que los nifios estdn rigurosamente encuadrados dentro del plano, situados
en la parte media y la parte derecha. De este modo, la figura del hombre parece
gigantesca, en tanto que los nifios se ven aiin mas pequenos.

Al joven Lucho Santana su madre le dice que criminal “es algo asi como un animal~,
mientras que su padre se refiere a él con la palabra “bestia». La ferviente imagina-
cién del chico hace que en su pesadilla lo visualice como un mono; posteriormente,
cuando se para a observar una vidriera, la imagen de un chimpancé lo retrotrae a
aquel suefio macabro. A continuacién de esta vision que le recuerda el crimen de su
compafera Alicia Miranda, Lucho se dirige a la escuela muy sugestionado. La pues-
ta en escena remarca su consternacién, evidenciada en su mirada paranoica de los
hombres con los que se cruza. En un plano subjetivo con un zoom acompanado de
una mdusica de calesita que funciona como leit-motiv, se ve a un vendedor de dulces,
un sefor rodeado de chicos con guardapolvos blancos; luego aparece, también en
las inmediaciones del colegio, un individuo que toca el organillo del que proviene la
melodia mencionada. Lucho comprende, siibitamente, que la naturaleza monstruosa
del criminal esta oculta, ya que se trata de una maldad interior: el criminal puede ser
cualquier hombre que camina por la calle.

3. Volverse detective, volverse hombre

Simuero antes de despertar puede considerarse un relato de iniciacion ya que su mirada
obedece al punto de vista de Lucho Santana, quien transita su juventud con el anhelo
de ser en el futuro un inspector de policia como su padre, una figura que para él
funciona como modelo de autoridad masculina. Lucho experimenta el pasaje de la
adolescencia a la adultez. Fernando Pagnoni destaca

el trabajo visual que Christensen realiza sobre la figura de Lucho. En las primeras
secuencias del film[...] es un chico de cabellos negros y rebeldes, los cuales siempre
caen sobre su rostro. [...] En la segunda parte del film, en la [que] [...] luchard por
impedir que su compariera sea asesinada por un psicépata, el nifio usa el cabello
cuidadosamente peinado y brillante debido al gel. [...] Visualmente Lucho ha
cambiado: ha dejado de ser el nifio “salvaje” que se mete en problemas y solo

5 Pelicula basada a su vez en la obra de Fritz Lang, M, el vampiro negro, de 1931.

6 En los policiales de Christensen, los criminales (ya se trate de asesinos, chantajistas o secuestradores) son hom-
bres comunes que se mueven libremente por la ciudad: es el caso de los pensionistas Boris (Guillermo Battaglia),
Robledo (Nicolds Fregues) y Lamas (Juan Corona) en La muerte camina en la lluvia (1948); también el del carismatico
Hugo Morén (George Rigaud), seudénimo de Paul Deval, en La trampa (1949); y lo propio puede decirse de Daniel
(Roberto Escalada) en el episodio titulado “El pdjaro cantor vuelve al hogar”, dentro del film No abras nunca esa
puerta (1952).
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obtiene ceros en calificaciones, para comenzar a ser un héroe, una extensién de la
ley y el orden que su padre representa (2020: 131).

En consonancia con ese cambio de imagen tan pronunciado, la relacion de Lucho con
las chicas también se modifica. A su compafiera Alicia Miranda la hostiga permanen-
temente, se burla de ella y le mete las puntas de las trenzas en el tintero. Sélo parece
interesarse por la muchacha al advertir que tiene unos chupetines que él desea, pero
no puede comprarlos debido a su elevado precio. Sin embargo, cuando algunos afios
mas tarde su compaiiera de colegio Julia Losada ocupe el lugar de la desaparecida
Alicia, la actitud de Lucho cambia por completo. Dice al respecto Tamara Accorinti
que “la segunda historia [la de Lucho con Julia] funciona como un viraje interno
de reconocimiento de sus deseos sexuales [los del muchacho] y de su necesidad de
virilidad” (2014: 192). Lucho la desea, algo que queda evidenciado en el dibujo que
hace de ella y guarda en su habitacion.

El vinculo con Alicia, en tanto, estd cimentado en un pacto de silencio: la nina le
cuenta que un hombre le regala chupetines a la salida del colegio, pero Lucho debe
callar y no revelarselo a nadie. Esta promesa termina pesando mas que la voluntad
de Lucho de defender a su compaiiera:

-¢Amigos?

-Amigos. Y si alguien se mete contigo, no tienes mas que llamar.
-¢Y td me defenderias?

-Para eso estamos los hombres.

Suidea de hombria falla. Si los hombres, segin esta concepcidn, estin para defender
a las mujeres, entonces Lucho no es un hombre (o no lo es todavia), debido a que no
ha salvado a Alicia de las garras del criminal. La palabra religiosa, el juramento que
invoca a Dios, y el silencio que implica pueden mas que la prometida masculinidad.

Por el contrario, con Julia Losada las cosas cambian y Lucho pasa del silencio a la
accién, como lo anticipa la escena en que ambos estan conversando en el patio del
colegio, mientras sus compaifieros lo llaman para jugar al fatbol y él pospone el juego.
Uno de los varones va a provocarlo diciéndole a los demas: “Miralo, siempre anda
con mujeres jPollerudo, mariquita!”. Lucho responde a esas palabras agarrandose
a trompadas, mientras Julia, sugestivamente, mira a los otros chicos y los increpa:
“jAprendan a ser hombres, mocosos!». En esta escena se juega la masculinidad del
personaje, puesta en duda por sus compaiieros pero ratificada por él al responder
a la provocacién a golpes de puiio. Aqui sucede, en pequeiia escala, lo que sucedera
luego en el escondite del criminal: Lucho se dispone a pelear, lo hace, y en medio del
conflicto una autoridad interviene; en el patio del colegio es el director quien aparece
para castigarlo, mientras que en la pelea con el criminal entra en accién su padre,
el inspector Santana, para defenderlo y luego recompensarlo. Asimismo, si en el
episodio de Alicia la palabra religiosa se manifestaba bajo la forma de un juramento
que imponia el silencio y, por lo tanto, coartaba la posibilidad de contar el secuestro
de la nifia,” aqui esa palabra se trueca en rezo, en pedido de ayuda, se exterioriza
(“con fe cerrados los ojos/ con fe las manos cruzadas/ al llegar la noche oscura/ a
Dios entrego mi alma/ si muero antes de despertar/ que el sefior venga a buscarme”).

7 Afirma Tamara Accorinti, al respecto, que Lucho se encuentra “atrapado por un secreto demasiado grande para
su comprension, arrojado a un tormento solitario por una sociedad que lo excluye a través de sus mandatos” (2014:
196).
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En la pelicula se observa cémo la institucién escolar y la institucion familiar se encar-
gan, en mas de una ocasién, de suprimir la palabra infantil. No hay posibilidad de dar
ninguna explicacion porque aquello que se tenga para decir no sera tenido en cuenta.
Dichas instituciones cumplen aqui la funcién de la observacion estricta de las reglas
y las costumbres, y ejercen una relacién completamente vertical y de tintes autorita-
rios. Cuando Lucho ve que Julia va a encontrarse con el criminal, quiere impedirlo,
pero el director de la escuela lo retiene. Lucho intenta hablar (“déjeme explicarle~),
sin embargo, aquél no se lo permite: “conmigo ya no tiene nada que hablar. Su padre
se encargara». Posteriormente, cuando Lucho, ya expulsado de la escuela, llega a su
casa, también tiene la intencién de contarle a su padre lo sucedido (“Pap4, tengo que
hablar~), pero este toma la misma decisiéon que el director y se lo impide violenta-
mente. Le dice que “no hace falta, ya me lo ha explicado todo el sefior director”, y
ante el renovado intento de su hijo, le grita “callese, le digo” y le da un cachetazo.

El castigo de la institucién escolar, encarnada en la figura de su director, es expulsar a
Lucho; en tanto, dentro del hogar, el representante de la institucién familiar, su padre,
toma la determinacion de encerrarlo. De un sitio lo expulsan (lo obligan a retirarse) y
en el otro lo retienen (lo conminan a permanecer); modalidades de disciplinamiento
opuestas, pero que comparten la represion de la palabra, la imposibilidad de dar
una explicacion.

Es precisamente porque la palabra le ha sido vedada que Lucho pasa a la accion.
El no poder contar, el no poder verbalizar lo sucedido con Julia Losada es lo que lo
lleva, inesperadamente y antes de lo planeado, a concretar su deseo de actuar como
un inspector de policia o, si se quiere, como un proto-detective, un detective amateur.

Lucho posee una cantidad de saberes que pone en practica. Es capaz de abrir la puerta
de su cuarto, cerrada desde afuera, empujando la llave para que caiga al suelo, justo
donde él ha deslizado una hoja de papel, de modo que, caida la llave, pueda deslizar
sutilmente la hoja por debajo de la puerta y llegar a ella. También sigue diestramente
a través de la ciudad los trazos de tiza que Julia ha ido pintando en diferentes sitios;
y ademds es capaz de interpretar las huellas de las pisadas de la joven y de su captor.
Muchacho de barrio, Lucho se vuelve stibitamente bagqueano, con habilidades propias
del rastreador sarmientino, y es capaz de leer las huellas alli donde acaba el asfalto y
se abre paso el camino de tierra: “pie grande, pie chico. Julia no quiso seguir, queria
volver. Lucharon, la llevé arrastrando. Pie grande solo, pie grande solo, pie grande
solo. La desmay6 de un golpe, la cargd al hombro, sigue, sigue”. El joven interpreta
las pisadas, las “hace hablar» y construye el relato de lo ocurrido.

El periplo de Lucho permite observar, ademas, un recorrido que comienza en la casa
paterna, parte del barrio humilde y “cordial” (Gorelik, 2010), asociado a los sectores
populares, y finaliza en el escondite del criminal, ubicado en “la zona oscura de la ciu-
dad, sin contornos precisos [...]. La zona oscura, noir, en el film linda con el barrio: es
el baldio, el lugar de la barbarie, del deseo sexual perverso” (Bernini, 2021: 202-203)°.

8 Emilio Bernini afirma que la puesta en escena en Si muero antes de despertar permite ver a las claras el dispositivo
de moralizacién propuesto por el film: ese dispositivo supone el énfasis en el aparato disciplinador de la escuela:
“la pelicula destina casi toda su primera mitad a escenas en la escuela, con planos de sus espacios ordenadamente
separados, la disposicién de los bancos en el aula a la que asiste el nifio, en quien estd focalizada la pelicula, la
presencia autoritaria de los maestros y de los padres” (2021: 202).

9 Ya en las primeras escenas de la pelicula, el baldio aparece representado por medio de un encuadre oblicuo,
dando a entender que algo inquietante subyace en él. Posteriormente, hacia el final, cuando Lucho se aproxima
al baldio con la intencién de rescatar a Julia, la puesta en escena indica lo ominoso de aquel espacio: un travelling
lateral muestra al joven caminando adusto por un sitio arbolado. Las ramas se interponen entre él y la cdmara,
produciendo sombras en la imagen, al tiempo que un humo blanco enrarece la escena. Luego hay un plano sub-
jetivo desde su mirada, que se abre paso entre la vegetacion, hasta llegar al fin a divisar la casa del lundtico. Se ve
a lo lejos una vivienda en ruinas, en un plano general cruzado por sombras. La banda sonora aparece fugazmente
connotando suspenso.
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Es decir que la travesia del muchacho va de lo conocido a lo desconocido, cruzando
la frontera del espacio familiar hasta adentrarse en zonas inhdspitas, periféricas. La
puesta en escena resalta lo ominoso de aquel desplazamiento por medio de sucesivos
claroscuros que rarifican las imégenes de la ciudad, convirtiéndola en un sitio extrafio,
vacio de cualquier presencia humana. Las calles se ven deshabitadas, lo que no hace
mas que exacerbar la soledad de Lucho en su rito de pasaje.

Entre esas dos regiones, como entre la modalidad policial y la modalidad roir, la
frontera es a menudo labil, difusa. El barrio, que comprende la casa paterna, la
escuela, la iglesia y el cuartel de policia, esta ligado a la modalidad del policial y, en
consecuencia, a la legalidad institucional y al orden. El baldio, por su parte, se asocia
con la modalidad roir y con todo lo que ésta supone: el espacio de la transgresion y
la amenaza, el crimen, el goce sexual prohibido y la perversién. Sin embargo, la zona
oscura acecha al espacio familiar, dado que el criminal deambula por las cercanias de
la escuela para capturar a sus victimas y que, como mencionamos con anterioridad,
no tiene marcas externas que permitan reconocerlo, sino que, por el contrario, puede
ser cualquier hombre que camina por la calle. A su vez, esta division moral entre estos
espacios remite a lo que Emilio Bernini indicaba como la “solucién de compromiso”
entre exigencias contrarias: la exigencia estatal intensa del peronismo respecto del
cine, frente a un deseo estético reticente a ella.

En esta tensién, la operacion que pone en juego la pelicula de Christensen esta dada
por la focalizacién desde la que se narran los hechos. La perspectiva es la de Lucho
Santana, el nifio que resuelve el caso policial, frente a la imposibilidad de hacerlo
por parte de los adultos. Segtin Bernini, “la operacién consiste en criticar un estado
moral, politico, de las cosas —como suele ocurrir en el noir— pero para demandar no
una transformacion del szatu quo sino, en cambio, el fortalecimiento de ese mismo
estado moral de las cosas” (2021: 202).

En este sentido, la idea planteada por Tamara Accorinti de que “a pesar del final
feliz las instituciones burguesas no quedan ilesas al haber sido evidenciados sus
mecanismos de control més profundos y lo obsoleto de los valores que la defi-
nen~ (2014: 204) resulta discutible. En el mundo de Si muero antes de despertar, los
mecanismos de control no son criticados con el fin de socavarlos, sino mas bien
de reforzarlos. La palabra religiosa, que al principio impedia a Lucho contar el
secuestro de Alicia Miranda, se vuelve plegaria y pedido de ayuda oido a tiempo.
Cuando el criminal le pregunta a Lucho, antes de intentar matarlo, “;d6énde esta tu
dios ahora?, ¢donde?~, se oyen inmediatamente las sirenas de la policia que llega. A
su vez, el inspector Santana consigue finalmente ascender en la jerarquia policial al
ser nombrado inspector de primera, gracias a las habilidades de su hijo. La madre,
en tanto, queda ratificada como la hacedora de las tareas domésticas, ya que ella es
quien le cosera a Lucho los botones que ha usado a modo de pistas en su aventura.

Frente a la masculinidad que se desprende de la modalidad policial del film, una
masculinidad institucionalizada, asociada a la rudeza, a la resistencia y al dominio
sobre los otros, que plantea un hombre de accidén, siempre valiente y sin fisuras,
se encuentra la otra, la masculinidad depravada y criminal de la modalidad noir.
Frente a estas dos configuraciones diversas en el universo del film de Christensen, la
emergente masculinidad del joven Lucho Santana aparece como una solucién (par-
cialmente) superadora. En palabras de Gil Marifio, se trata de “la forma més pura y
menos corrompida de ser hombre~» (2019: 443), despojada del autoritarismo paterno.
Sin embargo, habria que agregar que esa masculinidad no cuestiona ni transforma
los mandatos tradicionales que colocan al hombre en el lugar del sujeto activo que
debe salvar a una mujer entendida como pasiva e impedida.
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