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Resumen

Este trabajo analiza el fi lm de Carlos Hugo Christensen Si muero antes de despertar
(1952) a partir de la disputa de dos modalidades: la modalidad policial y la del noir. 
La primera de ellas se vincula con la ley, el orden y las instituciones (familia, escuela, 
iglesia), mientras que la segunda lo hace en relación con los deseos sexuales prohi-
bidos y la criminalidad. De manera complementaria, se analiza la confi guración de 
diversas masculinidades, que subyacen a dichas modalidades, así como también las 
zonas de la ciudad y su división geográfi ca y moral: de un lado, el barrio “cordial”, 
que incluye la casa paterna y la escuela; del otro, el baldío, el lugar del deseo sexual 
perverso.
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Si muero antes de despertar, by Carlos Hugo Christensen: the ways of 
being a man, between modalities of police procedural and noir

Abstract:

This text analyzes the fi lm Si muero antes de despertar (1952), by Carlos Hugo 
Christensen, from two different points of view: the modalities of police procedural 
movie and the fi lm noir. The fi rst of them is associated with law, order, and institutions 
(family, school, church), while the second is associated with forbidden sexual desires 
and criminality. Besides this, I study the confi guration of different masculinities 
that lies below that opposite orders. I also study the areas of the city, not only from 
a geographical perspective but also from a moral one: on the one hand, the kind 
neighborhood that includes the family home and the school; and on the other hand, 
the vacant land, a place that hides the wicked sexual desire.

Keywords: Christensen; masculinities; police procedural; noir; city.
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Si muero antes de despertar, de Carlos 
Hugo Christensen: maneras de ser 
hombre, entre la modalidad del 
policial y la del noir
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En el lapso comprendido entre 1947 y 1952, el cine policial argentino alcanza su 
denominado “período de oro” (Tassara, 1992: 155), un momento intenso y parti-
cularmente fructífero en lo que a cantidad y a calidad de producciones fílmicas 
se refiere. Sin la presencia de un sello productor preponderante que marque una 
línea y un estilo, como la Warner Bros. en Estados Unidos, el policial vernáculo se 
desarrolla de manera heterogénea y variopinta en numerosos estudios de filma-
ción (Lumiton, Artistas Argentinos Asociados, Interamericana-Mapol, Pampa Film, 
Establecimientos Filmadores Argentinos, Cinematográfica General Belgrano).1 De 
esta manera, resulta difícil trazar líneas o casos arquetípicos dentro del género. 
Por el contrario, coexisten en él “comedias, melodramas, policiales psicológicos, 
películas de espionaje, films de gángsters, carcelarios, tribunalicios, y ortodoxos 
ejemplos de cine negro” (Goity, 2000: 401).

Es el tiempo de algunos notables cineastas como Daniel Tinayre (A sangre fría, 1947; 
Pasaporte a Río, 1948; Deshonra, 1952), Román Viñoly Barreto (La bestia debe morir, 
1952; El vampiro negro, 1953), Hugo Fregonese (Apenas un delincuente, 1949), Don Napy 
(Captura recomendada, 1950; Camino al crimen, 1951; Mala gente, 1952) y Leopoldo Torre 
Nilsson (El crimen de Oribe, 1950).

Entre estos directores vale destacar, además, a Carlos Hugo Christensen (1914-1999), 
figura fundamental del cine policial argentino. Algunas de sus contribuciones al géne-
ro son: La muerte camina en la lluvia, de 1948, basada en la novela francesa L´assassin 
habite au 21, de Stanislas-André Steeman, con guion del propio Christensen y de 
César Tiempo; La trampa, de 1949, versión cinematográfica de la novela Algo horrible 
en la leñera, de Anthony Gilbert, con guion de Christensen y José Arturo Pimentel; 
No abras nunca esa puerta, de 1952, sobre dos relatos de Cornell Woolrich (William 
Irish) titulados “Alguien al teléfono” y “El pájaro cantor vuelve al hogar”, con guion 
del español Alejandro Casona; y, finalmente, el film en el que me voy a detener en 
este artículo: Si muero antes de despertar, también de 1952, y nuevamente con guión de 
Casona sobre un texto homónimo de Woolrich.2

Si muero antes de despertar tiene como protagonista a Luis Santana, Lucho (Néstor 
Zavarce), un niño en edad escolar, hijo de un inspector de policía (Floren Delbene). 
Lucho fantasea con ser policía como su padre, lo que provoca el espanto de su 
madre (Blanca del Prado), quien de todos modos se resigna a la voluntad de los 
hombres de la casa. Antes que estudiar, Lucho prefiere hacer travesuras y hostigar 
a su compañera Alicia Miranda (Marta Quintela) tirándole de las trenzas. Un día 
ella le cuenta un secreto que el joven promete no divulgar: un hombre (Homero 
Cárpena) la espera todas las tardes a la salida de la escuela y le regala chupetines. 
Repentinamente, la niña deja de ir a clases y Lucho se entera, al oír una conver-
sación entre sus padres, de que un “lunático” (según la descripción de su madre) 
la ha asesinado. Fiel a su promesa, calla y sufre en silencio. Luego, la narración, 
mediante una elipsis, muestra a Lucho algo más grande, cursando uno de los últimos 
años escolares. Julia Losada (María Troncoso), una compañera por la que se siente 
atraído, le cuenta que las tizas de colores con las que ella pinta las inmediaciones 
del colegio se las regala un hombre. Lucho comprende que se trata del “lunático” 
e intenta impedir que la niña vuelva a encontrarse con él, pero lamentablemente 
no lo consigue. Es sancionado en el colegio y expulsado por sus numerosas indis-
ciplinas. (En el último caso, se trata de una presunta indisciplina, cuando Lucho 
en verdad busca salvar a Julia).  Su padre, por su lado, lo encierra en su habitación 

1 Para un estudio de los films policiales del período en relación con los distintos estudios de filmación, véase el 
trabajo de Elena Goity (2000).

2 Originalmente, Christensen había pensado en hacer un largometraje integrado por tres episodios breves a partir 
de los respectivos cuentos de Cornell Woolrich. El episodio correspondiente a Si muero antes de despertar quedó 
más extenso de lo planeado, y por este motivo se decidió estrenarlo como un film independiente. 
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sin darle lugar a explicaciones. Las autoridades fallan, tanto la escolar como la 
familiar, al ignorar la verdadera situación y al culpabilizar al inocente. Todo suce-
de como Lucho temía: Julia desaparece, raptada por el criminal. El joven consigue 
escapar clandestinamente de su casa y, guiado por su intuición detectivesca, halla 
los rastros de la chica hasta dar con su paradero en un turbio baldío de la ciudad. 
A manera de pistas, Lucho va dejando en el suelo los botones de su saco, confiado 
en que su padre los encontrará. Lucho localiza a Julia, maniatada y aterrorizada, y 
pretende liberarla y huir con ella, pero el criminal aparece, dispuesto a matarlos a 
los dos. La policía, encabezada por el inspector Santana, llega justo a tiempo para 
atraparlo. El orden queda así restituido: el padre de Lucho, quien era inspector de 
segunda, es ascendido a inspector de primera y su hijo es reconocido por él como 
un muchacho valiente.  

En este artículo me interesa analizar Si muero antes de despertar bajo la hipótesis de 
que conviven en él dos modalidades genéricas diversas (aunque no por eso opuestas 
ni delimitables de manera tajante): la del police procedural (o indagación policial) y 
la del film noir; asimismo, estas modalidades comportan diferentes configuraciones 
de masculinidad. Por un lado, bajo la modalidad de la indagación policial se halla 
la masculinidad legitimada e institucionalizada del inspector Santana, así como los 
dispositivos vinculados a la afirmación de la ley, el orden y las normas morales: la 
policía, la iglesia, la escuela y la familia. Por el otro, bajo la modalidad transgresora 
e inquietante del noir (siempre acechante en las fronteras de la indagación policial), 
están las prácticas sexuales perversas y el crimen, encarnadas en la figura del criminal 
amenazante, representante de una masculinidad “desviada”.

Para situar el film en contexto, cabe indicar que se trata de una obra inscripta en el 
marco de la política cinematográfica del gobierno peronista. A grandes rasgos, dicha 
política consiste, según Emilio Bernini, en “un cine culto para el pueblo” (Bernini, 
2007, 2009) y concierne a dos aspectos que forman parte de una negociación:

por un lado, una política estatal de educación del pueblo con los grandes clásicos 
de las artes, que permite entender los motivos por los cuales el cine del período 
se volcó predominantemente hacia las transposiciones de novelas de la literatura 
del siglo XIX europeo (Oscar Wilde, Guy de Maupassant, Gustave Flaubert, Tolstoi, 
Stevenson, Ibsen), y por otro, una política de adecuación de esos textos a las 
exigencias morales y políticas por parte de los cineastas, y de adecuación de las 
poéticas de los cineastas a esas exigencias (Bernini, 2021: 201).

Como el propio Bernini se encarga de aclarar, Si muero antes de despertar, junto con 
No abras nunca esa puerta no forman parte de esa política de transposición culta; sin 
embargo, la idea de la negociación está presente de todos modos, ya que dichos films

observan todas las normas morales y políticas para el cine: corrección moral, no 
representación de conflictos sociales, castigo para las faltas morales, incluido el 
crimen; corrección lingüística, que excluye la eliminación del voseo y las formas 
populares bajas de la oralidad (2021: 201).

Una de las ideas centrales y particularmente productivas de Bernini es que “el noir 
en el cine del período se articula como una formación de compromiso que, como 
tal, responde a exigencias contrarias” (2021: 201). Es decir que habría, por un lado, 
“una exigencia estatal intensa, que concibe el cine como herramienta política de 
formación del espectador que el peronismo hereda y sistematiza de los gobiernos 
conservadores previos” (2021: 202), y una voluntad estética contraria a dicha exigen-
cia, en tanto la mirada noir se ubica siempre desde fuera de la perspectiva de la ley 
y de las instituciones.
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1. La masculinidad legitimada como representación de la ley y el 
orden 

Uno de los representantes más significativos del universo del orden y de la ley en la 
película es el inspector Santana. En su caracterización hay una construcción subyacen-
te de masculinidad. Para analizarla, cabe primero indicar, siguiendo a Todd Reeser, 
que “masculinity is more complicated that we might first believe and, consequently, 
masculinity can be studied not as a single definition, but as variety and complexity” 
(2010: 2). Uno de los aspectos que señala este autor es “how masculinity is a chan-
ging phenomenon, how it is fluid, how it morphs and how we can think about and 
study it as changing and in movement”. Y agrega que “[w]e may think of masculinity 
as hard, solid, stable, or reliable, but that illusion may simply be part of the way in 
which it functions” (2010: 4). Este tipo de afirmaciones resultan relevantes para no 
dar por sentada la existencia de una masculinidad única y universal sino, más bien, de 
masculinidades en plural, entendidas como configuraciones posibles, no establecidas 
ni definidas de antemano.

Santana funciona en el film como una figura varonil de autoridad en un sentido 
doble: es el jefe y sostén económico de su hogar, el padre de familia, y tiene un cargo 
institucional que lo vincula con la ley. Se lo muestra como un hombre alto, elegante, 
que luce bien afeitado, vestido pulcramente, siempre con traje y corbata, y con el pelo 
prolijamente peinado en toda ocasión.3

Santana encarna un conjunto de valores asociados en el universo moral de la película 
con el bien, en tanto es el representante de la modalidad genérica del policial: es un 
honrado y sacrificado agente de las fuerzas del orden, un hombre de buen proceder, 
disciplinado y de intachable conducta. Su rol de inspector se juega para él no sólo 
en su trabajo, puertas afuera, sino también en su hogar. Santana educa a su hijo con 
extremo rigor, lo amonesta cuando sus notas son bajas (“De manera que… otro cero 
en gramática ¿No te da vergüenza?”) y lo reta severamente cuando en el colegio lo 
castigan. “Tenía que ocurrirme a mí: toda una vida consagrada a la disciplina y mi hijo 
amenazado de expulsión por indisciplina”: las faltas del muchacho son sentidas por él 
como humillaciones que vive en carne propia, cual si fuesen manchas que mancillan 
su propio honor de hombre de la ley. El mismo criterio que aplica en su trabajo lo 
traslada a sus asuntos personales, como se observa en la escena en que Lucho, luego 
de haber sido sancionado en la escuela por pelearse con otro niño, trata de explicarle 
a su padre que lo único que hizo fue defenderse y que el profesor no tenía razón. 
Santana, en su lógica de inspector, traduce los hechos al lenguaje policial: “¡Escándalo! 
Rebelión contra la autoridad. Reincidencia. […] Óyelo bien: si un día se te cierran las 
puertas del colegio, también se te cerrarán las de esta casa”. Por otra parte, muchas 
veces calla a su hijo con violencia, no le permite dar explicaciones ni explayarse. Cree 
ciegamente en la autoridad, y por eso confía en que si lo han sancionado en la escuela, 
la sanción es legítima y debe cumplirse a rajatabla. Cuando expulsan a Lucho, sin 
comprender que lo que él quiere es salvar a su compañera Julia, su padre, indignado, 
le da un cachetazo y lo encierra en su habitación.

A la vez, Santana reivindica las enseñanzas escolares y la importancia del estudio, pero 
cuando su hijo lo interroga respecto de los casos de la declinación, se enoja porque 
pone en evidencia que él no los conoce: “¿Yo? ¿Y por qué tengo que acordarme? ¡Yo 
soy un hombre grande!”. Sin embargo, el trato rudo y autoritario que tiene con Lucho 
cambia súbitamente cuando este le pregunta por su trabajo como inspector de policía, 

3 Christensen elige para este personaje a un actor como Floren Delbene, quien representó el papel de galán en nu-
merosas películas argentinas, como por ejemplo en Besos brujos (José Agustín Ferreyra, 1927), Sol de primavera (José 
Agustín Ferreyra, 1937) o Ambición (Adelqui Miliar, 1939). 
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o cuando le dice que él de grande también quiere ser inspector. Allí se da un trato 
cordial y cariñoso entre ambos, y en ocasiones se utiliza lúdicamente la jerga policial 
(“a la orden, jefe”, le dice Lucho). De hecho, si el padre lo había regañado por una 
baja nota en gramática, luego se muestra complaciente con él y le dice: “Y en eso de 
la gramática tienes razón: cosas de mujeres”.

La idea de masculinidad que encarna Santana está asociada con la fuerza, la resistencia 
y el aprendizaje a base de sufrimiento y estoicismo. Esto se evidencia en lo que le 
comenta a su esposa cuando Lucho, luego de recibir una bofetada, se va corriendo 
a su cuarto, a los gritos: “La culpa la tengo yo por ser blando […] Son los tiempos. 
Cuando yo era niño la vida era más dura, y los padres también”. El problema, según 
su concepción, es que si su hijo es sancionado en la escuela, esto se debe a que él, 
como padre (como hombre), ha sido demasiado permisivo.

Esa misma exigencia que tiene con Lucho la tiene también consigo mismo. Santana, 
más allá de advertir el cambio entre las generaciones, concibe una única masculini-
dad válida, aquella que Todd Reeser caracteriza como sólida, confiable y estable. La 
idea de seguir siendo inspector de segunda luego de tantos años de servicio lo hace 
sentir humillado, socava su propia hombría, junto con el hecho de que su hijo no 
acate sus órdenes: 

Son catorce años de inspector de segunda sin avanzar un paso. Todos mis jefes 
son más jóvenes que yo. Todos han estado algún día a mis órdenes. Y ahora son 
ellos los que mandan. […] Entre los compañeros ya no soy nadie. Llego a mi casa y 
tampoco […] Hasta mi propio hijo me ha perdido el respeto. Soy un fracasado en 
todo, un fracasado. 

Detrás de esta cuestión se vislumbra un tema significativo en la estructura de la fuerza 
policial: la jerarquía, aquella que indica, de acuerdo con la concepción de Santana, 
una diferencia cualitativa entre los hombres de la ley. Ser inspector de segunda, según 
esta lógica, es ser un fracasado, ya que no se ha podido alcanzar el escalafón más alto. 
Esto significaría, por lo tanto, ser menos hombre, ya que en vez de impartir órdenes 
habría que cumplirlas. Mariana Sirimarco afirma, respecto de la fuerza policial: “[e]l 
poder deviene, él mismo, un ejercicio de institución, en tanto sanciona y consagra –a 
través de sus discursos y dramatizaciones– un estado de cosas, un orden establecido 
que es, en el caso de la agencia policial, un sistema de diferenciación” (2004: 64).

Como complemento de la figura del inspector Santana está su mujer. Si el padre 
mantiene el orden dentro del hogar familiar a base de un trato estricto y disciplinado, 
la madre garantiza que ese orden funcione adecuadamente, mediante modales más 
cálidos y atenuados. Es significativo que este personaje no posea nombre propio; allí 
puede interpretarse que no hay en su construcción una búsqueda de singularidad, 
sino que sólo cumple los roles de madre y esposa. Su marido es quien sale de la casa 
a trabajar; por el contrario, ella aparece vinculada sistemáticamente al hogar.4 Las 
distintas escenas la muestran sirviendo la comida en el almuerzo o la cena, conso-
lando a su hijo, atemperando la ira de su esposo o intentando calmar por teléfono 
a la madre de una compañera de Lucho. En su figura se delinea la madre humilde 
e inocente, propia de la tradición del tango y del criollismo. Es el refugio de su hijo 
cuando éste, en su turbulento pasaje a la adultez, sufre una regresión por el terror 

4 Tamara Accorinti hace un análisis minucioso de la composición de la imagen en las escenas del film que transcu-
rren en el hogar familiar: “En el interior de la casa burguesa la iluminación es lúgubre […], con contrastes de luces 
y sombras propios de una estética expresionista, en la que la deformación de los objetos y los espacios producidos 
por la luz exteriorizan el tormento interior de los personajes. Este interior es un espacio asexuado, un espacio de 
deberes y funciones cívico-sociales. Los espejos duplican la imagen del padre y de la madre en su inacción y en su 
incapacidad para resolver el conflicto del exterior que funciona como amenaza a ese interior” (2014: 199). 
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a la amenaza criminal. Ella le canta: “Duérmete niño grande, sin miedo, como los 
hombres. La luna es una mujer que sale sola de noche. La luna es mujer, mi niño es 
un hombre”. En la letra se aprecia una concepción ruda y viril de la masculinidad, 
emparentada con la valentía y con la ausencia de temor. La premisa subyacente es 
que los hombres no tienen miedo. La luna, por su parte, personificada como mujer, 
brinda luz en la noche y, por lo tanto, aporta sosiego.

Del mismo modo en que ella consuela a su hijo, hace lo propio con su esposo cuando 
éste quiere pedir su jubilación como inspector. Es el personaje que, ante cualquier 
atisbo de flaqueza de los hombres, les infunde seguridad y cariño. De hecho, así como 
ella misma se había quejado ante la expresión de Lucho de que quería ser inspector 
cuando fuera grande (“Dios libre y guarde. Nunca llegan temprano a comer”), es ahora 
la que alienta a Santana a continuar en la institución. La madre relega su voluntad y 
hace a un lado sus miedos (preferiría que su marido no tuviera un trabajo tan peli-
groso) para preservar el statu quo, el orden ya establecido en la familia. Asimismo, si 
bien consiente a su hijo en algunas cosas, no deja por ello de sostener ideológicamente 
el mismo punto de vista de su esposo, incluso para reforzarlo cuando es necesario:

–Necesito saber una cosa: si un hombre da su palabra de honor, de guardar un 
secreto, ¿puede volverse atrás?

–No, Lucho, recuerda lo que siempre dice tu padre: un hombre sin palabra no es 
un hombre.

Hay una escena significativa en la película: el inspector conversa con su esposa y se 
queja de que si llegan a atrapar al criminal, de todos modos no irá preso y no recibirá 
el castigo que merece: “Si un día conseguimos echarle mano, no faltará quien diga ‘un 
pobre lunático, un irresponsable’, y a lo mejor lo mandan a un hospicio a cuidarlo 
bien”. La respuesta de su esposa es contundente: “Esos tipos… deberían dejárnoslos 
a nosotras”. Aquí la madre abandona su lugar pasivo para hacerse eco de un discurso 
que impulsa la justicia por mano propia ¿Qué podría significar esta afirmación? Cecilia 
Nuria Gil Mariño lo expresa con claridad al decir que la mujer está 

reclamando una suerte de justicia popular femenina frente a la ineficiencia de la ley 
[…] No obstante, ese “nosotras” no se corresponde estrictamente con formas de 
resistencia feministas, sino que se refiere más bien a la venganza de un colectivo 
de madres, que no vuelve a aparecer en el filme (2019: 437).

Además, agrega Gil Mariño que en Si muero antes de despertar, “todas las figuras de 
autoridad femenina están en una segunda instancia, la madre bajo el padre, la maestra 
bajo el director de la escuela. Mientras que la primera representa la autoridad estricta 
de la institución, la segunda es la del afecto y la ética” (2019: 437). En esta misma línea, 
Tamara Accorinti señala que “lo femenino queda vinculado a la escuela, el hogar, la 
gramática, la pasividad [...] Mientras que lo masculino se vincula al espacio del saber 
y de la ley, y está representado por el padre policía y el médico” (2014: 198).

2. La masculinidad depravada y la zona de los deseos oscuros

El personaje del criminal representa en el film una zona oscura y tenebrosa que fun-
ciona como amenaza del orden eminentemente burgués y de los valores establecidos, 
encarnados por la institución familiar, las fuerzas policiales, la iglesia y la escuela. 
En las prácticas sexuales no hegemónicas y en el crimen se centra la transgresión 
del noir planteada por la película de Christensen. Aquí está, precisamente, la zona 
de la que hablaba Bernini, donde se verifica un deseo estético refractario a la intensa 
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exigencia estatal de sostener para el ámbito cinematográfico normas morales y polí-
ticas definidas. A su vez, en contrapartida, Si muero antes de despertar hace intervenir 
la racionalidad de la indagación policial a partir de la perspectiva narrativa de los 
acontecimientos, es decir, desde los ojos del adolescente Lucho Santana.

Precisamente debido a la focalización elegida, la película justifica su decisión estética 
(y política) de dejar en una zona de sombras las prácticas vinculadas con el deseo 
sexual del criminal por las niñas, su abuso y posterior asesinato: el joven Santana 
nada sabe con precisión de esas cosas, ni tampoco las imagina. En su artículo “El 
noir peronista. Christensen y la trilogía William Irish”, Bernini se pregunta: “¿cómo 
pensar la perversión sexual que (no) se narra en Si muero antes de despertar y la mira-
da inocente, infantil, sobre esa perversión?” y “¿qué aspectos del género del noir se 
vuelven una política, no explícita, de género sexual?” (2021: 200).

Esa perversión sexual no narrada o apenas esbozada representa un problema dentro 
del ordenamiento moral de la película. El hecho de que apenas se la insinúe constata 
su carácter amenazante. La masculinidad y, con ella, la sexualidad del criminal (otro 
personaje sin nombre, al igual que la mujer del Inspector Santana) suponen un “des-
vío”, una “degeneración” y por lo tanto son perseguidas y penalizadas. Su conducta 
sexual prohibida lo convierte en un marginal, un delincuente y, en última instancia, 
un asesino, ya que debe matar a las niñas para que no haya testigos de sus prácticas.

Con respecto al modo en que se representa la perversión, Gil Mariño sostiene:

La película insinúa la agresión sexual en los crímenes por los comentarios que Alicia 
describe que el asesino hace sobre su belleza, el plano en que éste acaricia su cara 
y toma su mano mientras vemos el rostro fascinado de Alicia, dando cuenta de la 
complejidad vincular del abuso infantil y su manipulación. Asimismo, cuando la niña 
es finalmente encontrada en un baldío, el padre de Lucho no quiere dar detalles de 
la crueldad del crimen (2019: 436).

El escamoteo, la elipsis, la ominosa sugerencia forman parte de una estética política, 
en este caso. La sexualidad entendida como diferente, la que no se ajusta a las nor-
mas, es reprimida y castigada; pero al mismo tiempo se la sugiere, con la ambigüedad 
propia del noir, lo cual no hace sino exacerbarla.

Mabel Tassara señala que, en la época clásica del policial argentino, “[e]l criminal 
encarna lo monstruoso, en tanto su maldad es integral y no presenta fisuras ni ambi-
güedades” (1992: 155). Por su parte, respecto de ese mismo período, Román Setton 
afirma que “el mundo criminal ya no aparece como un elemento relativamente aislado 
de la sociedad, sino que ha penetrado muy profundamente en el entramado comu-
nitario y acecha en todas partes al hombre o la mujer corrientes” (2019: 44). Ambas 
afirmaciones se verifican ostensiblemente en Si muero antes de despertar. Con respecto 
a la monstruosidad del lunático, hay que decir que esta es de índole moral, ya que en 
sus rasgos externos no hay nada, estrictamente hablando, que denuncie su carácter 
maligno. Dice Fernando Pagnoni: 

[l]os monstruos nacionales, durante el período clásico, son siempre humanos. Nunca 
sobrenaturales. La ausencia de fantasmas, lobizones […] es llenada con psicópatas, 
personas […] [que] detrás de una apariencia burguesa y afable, ocultan un monstruo 
cuya locura los lleva a la violencia y al asesinato (2020: 123).

Esta idea consuena, asimismo, con lo que recalca la voz over extradiegética al inicio 
del film de Christensen: la imposibilidad de reconocer a los seres monstruosos (“la 
bestia del mal, con la que ustedes se habrán cruzado cien veces sin darse cuenta. 
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Porque no hay trajes especiales para la bestia”). De manera similar a lo que sucede 
en otro film del período, El vampiro negro (1953), de Román Viñoly Barreto5, donde 
un personaje secuestra y asesina niños, en Si muero antes de despertar también el cri-
minal puede ser cualquiera, disimulado bajo ropajes civilizados.6 De hecho, como 
bien señala Pagnoni, “el hombre que presenta el film, más allá de lucir el cuello de 
su camisa desarreglado, es tan común en su apariencia como el vendedor de dulces. 
Christensen descarta delinearlo como monstruoso” (2020: 135).

Sin embargo, la puesta en escena destaca algunos de sus rasgos ominosos. Cuando 
Alicia Miranda va a su encuentro, se observa, de espaldas, a la figura del criminal, 
vestido de oscuro, en contraposición a la multitud de niños con guardapolvos blancos 
que salen de la escuela. El contraste cromático es, asimismo, moral. Por otra parte, 
su cuerpo aparece recortado por el plano; la cámara no toma más que sus piernas 
y el comienzo de su torso, que ocupan enteramente la parte izquierda de la imagen, 
mientras que los niños están rigurosamente encuadrados dentro del plano, situados 
en la parte media y la parte derecha. De este modo, la figura del hombre parece 
gigantesca, en tanto que los niños se ven aún más pequeños.  

Al joven Lucho Santana su madre le dice que criminal “es algo así como un animal”, 
mientras que su padre se refiere a él con la palabra “bestia”. La ferviente imagina-
ción del chico hace que en su pesadilla lo visualice como un mono; posteriormente, 
cuando se para a observar una vidriera, la imagen de un chimpancé lo retrotrae a 
aquel sueño macabro. A continuación de esta visión que le recuerda el crimen de su 
compañera Alicia Miranda, Lucho se dirige a la escuela muy sugestionado. La pues-
ta en escena remarca su consternación, evidenciada en su mirada paranoica de los 
hombres con los que se cruza. En un plano subjetivo con un zoom acompañado de 
una música de calesita que funciona como leit-motiv, se ve a un vendedor de dulces, 
un señor rodeado de chicos con guardapolvos blancos; luego aparece, también en 
las inmediaciones del colegio, un individuo que toca el organillo del que proviene la 
melodía mencionada. Lucho comprende, súbitamente, que la naturaleza monstruosa 
del criminal está oculta, ya que se trata de una maldad interior: el criminal puede ser 
cualquier hombre que camina por la calle.

3. Volverse detective, volverse hombre

Si muero antes de despertar puede considerarse un relato de iniciación ya que su mirada 
obedece al punto de vista de Lucho Santana, quien transita su juventud con el anhelo 
de ser en el futuro un inspector de policía como su padre, una figura que para él 
funciona como modelo de autoridad masculina. Lucho experimenta el pasaje de la 
adolescencia a la adultez. Fernando Pagnoni destaca

el trabajo visual que Christensen realiza sobre la figura de Lucho. En las primeras 
secuencias del film […] es un chico de cabellos negros y rebeldes, los cuales siempre 
caen sobre su rostro. […] En la segunda parte del film, en la [que] […] luchará por 
impedir que su compañera sea asesinada por un psicópata, el niño usa el cabello 
cuidadosamente peinado y brillante debido al gel. […] Visualmente Lucho ha 
cambiado: ha dejado de ser el niño “salvaje” que se mete en problemas y solo 

5 Película basada a su vez en la obra de Fritz Lang, M, el vampiro negro, de 1931.

6 En los policiales de Christensen, los criminales (ya se trate de asesinos, chantajistas o secuestradores) son hom-
bres comunes que se mueven libremente por la ciudad: es el caso de los pensionistas Boris (Guillermo Battaglia), 
Robledo (Nicolás Fregues) y Lamas (Juan Corona) en La muerte camina en la lluvia (1948); también el del carismático 
Hugo Morán (George Rigaud), seudónimo de Paul Deval, en La trampa (1949); y lo propio puede decirse de Daniel 
(Roberto Escalada) en el episodio titulado “El pájaro cantor vuelve al hogar”, dentro del film No abras nunca esa 
puerta (1952).
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obtiene ceros en calificaciones, para comenzar a ser un héroe, una extensión de la 
ley y el orden que su padre representa (2020: 131).

En consonancia con ese cambio de imagen tan pronunciado, la relación de Lucho con 
las chicas también se modifica. A su compañera Alicia Miranda la hostiga permanen-
temente, se burla de ella y le mete las puntas de las trenzas en el tintero. Sólo parece 
interesarse por la muchacha al advertir que tiene unos chupetines que él desea, pero 
no puede comprarlos debido a su elevado precio. Sin embargo, cuando algunos años 
más tarde su compañera de colegio Julia Losada ocupe el lugar de la desaparecida 
Alicia, la actitud de Lucho cambia por completo. Dice al respecto Tamara Accorinti 
que “la segunda historia [la de Lucho con Julia] funciona como un viraje interno 
de reconocimiento de sus deseos sexuales [los del muchacho] y de su necesidad de 
virilidad” (2014: 192). Lucho la desea, algo que queda evidenciado en el dibujo que 
hace de ella y guarda en su habitación.

El vínculo con Alicia, en tanto, está cimentado en un pacto de silencio: la niña le 
cuenta que un hombre le regala chupetines a la salida del colegio, pero Lucho debe 
callar y no revelárselo a nadie. Esta promesa termina pesando más que la voluntad 
de Lucho de defender a su compañera:

-¿Amigos?

-Amigos. Y si alguien se mete contigo, no tienes más que llamar.

-¿Y tú me defenderías?

-Para eso estamos los hombres.

Su idea de hombría falla. Si los hombres, según esta concepción, están para defender 
a las mujeres, entonces Lucho no es un hombre (o no lo es todavía), debido a que no 
ha salvado a Alicia de las garras del criminal. La palabra religiosa, el juramento que 
invoca a Dios, y el silencio que implica pueden más que la prometida masculinidad.

Por el contrario, con Julia Losada las cosas cambian y Lucho pasa del silencio a la 
acción, como lo anticipa la escena en que ambos están conversando en el patio del 
colegio, mientras sus compañeros lo llaman para jugar al fútbol y él pospone el juego. 
Uno de los varones va a provocarlo diciéndole a los demás: “Miralo, siempre anda 
con mujeres ¡Pollerudo, mariquita!”. Lucho responde a esas palabras agarrándose 
a trompadas, mientras Julia, sugestivamente, mira a los otros chicos y los increpa: 
“¡Aprendan a ser hombres, mocosos!”. En esta escena se juega la masculinidad del 
personaje, puesta en duda por sus compañeros pero ratificada por él al responder 
a la provocación a golpes de puño. Aquí sucede, en pequeña escala, lo que sucederá 
luego en el escondite del criminal: Lucho se dispone a pelear, lo hace, y en medio del 
conflicto una autoridad interviene; en el patio del colegio es el director quien aparece 
para castigarlo, mientras que en la pelea con el criminal entra en acción su padre, 
el inspector Santana, para defenderlo y luego recompensarlo. Asimismo, si en el 
episodio de Alicia la palabra religiosa se manifestaba bajo la forma de un juramento 
que imponía el silencio y, por lo tanto, coartaba la posibilidad de contar el secuestro 
de la niña,7 aquí esa palabra se trueca en rezo, en pedido de ayuda, se exterioriza 
(“con fe cerrados los ojos/ con fe las manos cruzadas/ al llegar la noche oscura/ a 
Dios entrego mi alma/ si muero antes de despertar/ que el señor venga a buscarme”).

7 Afirma Tamara Accorinti, al respecto, que Lucho se encuentra “atrapado por un secreto demasiado grande para 
su comprensión, arrojado a un tormento solitario por una sociedad que lo excluye a través de sus mandatos” (2014: 
196).
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En la película se observa cómo la institución escolar y la institución familiar se encar-
gan, en más de una ocasión, de suprimir la palabra infantil. No hay posibilidad de dar 
ninguna explicación porque aquello que se tenga para decir no será tenido en cuenta. 
Dichas instituciones cumplen aquí la función de la observación estricta de las reglas 
y las costumbres, y ejercen una relación completamente vertical y de tintes autorita-
rios.8 Cuando Lucho ve que Julia va a encontrarse con el criminal, quiere impedirlo, 
pero el director de la escuela lo retiene. Lucho intenta hablar (“déjeme explicarle”), 
sin embargo, aquél no se lo permite: “conmigo ya no tiene nada que hablar. Su padre 
se encargará”. Posteriormente, cuando Lucho, ya expulsado de la escuela, llega a su 
casa, también tiene la intención de contarle a su padre lo sucedido (“Papá, tengo que 
hablar”), pero este toma la misma decisión que el director y se lo impide violenta-
mente. Le dice que “no hace falta, ya me lo ha explicado todo el señor director”, y 
ante el renovado intento de su hijo, le grita “cállese, le digo” y le da un cachetazo.

El castigo de la institución escolar, encarnada en la figura de su director, es expulsar a 
Lucho; en tanto, dentro del hogar, el representante de la institución familiar, su padre, 
toma la determinación de encerrarlo. De un sitio lo expulsan (lo obligan a retirarse) y 
en el otro lo retienen (lo conminan a permanecer); modalidades de disciplinamiento 
opuestas, pero que comparten la represión de la palabra, la imposibilidad de dar 
una explicación.

Es precisamente porque la palabra le ha sido vedada que Lucho pasa a la acción. 
El no poder contar, el no poder verbalizar lo sucedido con Julia Losada es lo que lo 
lleva, inesperadamente y antes de lo planeado, a concretar su deseo de actuar como 
un inspector de policía o, si se quiere, como un proto-detective, un detective amateur.

Lucho posee una cantidad de saberes que pone en práctica. Es capaz de abrir la puerta 
de su cuarto, cerrada desde afuera, empujando la llave para que caiga al suelo, justo 
donde él ha deslizado una hoja de papel, de modo que, caída la llave, pueda deslizar 
sutilmente la hoja por debajo de la puerta y llegar a ella. También sigue diestramente 
a través de la ciudad los trazos de tiza que Julia ha ido pintando en diferentes sitios; 
y además es capaz de interpretar las huellas de las pisadas de la joven y de su captor. 
Muchacho de barrio, Lucho se vuelve súbitamente baqueano, con habilidades propias 
del rastreador sarmientino, y es capaz de leer las huellas allí donde acaba el asfalto y 
se abre paso el camino de tierra: “pie grande, pie chico. Julia no quiso seguir, quería 
volver. Lucharon, la llevó arrastrando. Pie grande solo, pie grande solo, pie grande 
solo. La desmayó de un golpe, la cargó al hombro, sigue, sigue”. El joven interpreta 
las pisadas, las “hace hablar” y construye el relato de lo ocurrido.

El periplo de Lucho permite observar, además, un recorrido que comienza en la casa 
paterna, parte del barrio humilde y “cordial” (Gorelik, 2010), asociado a los sectores 
populares, y finaliza en el escondite del criminal, ubicado en “la zona oscura de la ciu-
dad, sin contornos precisos […]. La zona oscura, noir, en el film linda con el barrio: es 
el baldío, el lugar de la barbarie, del deseo sexual perverso” (Bernini, 2021: 202-203)9. 

8 Emilio Bernini afirma que la puesta en escena en Si muero antes de despertar permite ver a las claras el dispositivo 
de moralización propuesto por el film: ese dispositivo supone el énfasis en el aparato disciplinador de la escuela: 
“la película destina casi toda su primera mitad a escenas en la escuela, con planos de sus espacios ordenadamente 
separados, la disposición de los bancos en el aula a la que asiste el niño, en quien está focalizada la película, la 
presencia autoritaria de los maestros y de los padres” (2021: 202).

9 Ya en las primeras escenas de la película, el baldío aparece representado por medio de un encuadre oblicuo, 
dando a entender que algo inquietante subyace en él. Posteriormente, hacia el final, cuando Lucho se aproxima 
al baldío con la intención de rescatar a Julia, la puesta en escena indica lo ominoso de aquel espacio: un travelling 
lateral muestra al joven caminando adusto por un sitio arbolado. Las ramas se interponen entre él y la cámara, 
produciendo sombras en la imagen, al tiempo que un humo blanco enrarece la escena. Luego hay un plano sub-
jetivo desde su mirada, que se abre paso entre la vegetación, hasta llegar al fin a divisar la casa del lunático. Se ve 
a lo lejos una vivienda en ruinas, en un plano general cruzado por sombras. La banda sonora aparece fugazmente 
connotando suspenso.
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Es decir que la travesía del muchacho va de lo conocido a lo desconocido, cruzando 
la frontera del espacio familiar hasta adentrarse en zonas inhóspitas, periféricas. La 
puesta en escena resalta lo ominoso de aquel desplazamiento por medio de sucesivos 
claroscuros que rarifican las imágenes de la ciudad, convirtiéndola en un sitio extraño, 
vacío de cualquier presencia humana. Las calles se ven deshabitadas, lo que no hace 
más que exacerbar la soledad de Lucho en su rito de pasaje. 

 Entre esas dos regiones, como entre la modalidad policial y la modalidad noir, la 
frontera es a menudo lábil, difusa. El barrio, que comprende la casa paterna, la 
escuela, la iglesia y el cuartel de policía, está ligado a la modalidad del policial y, en 
consecuencia, a la legalidad institucional y al orden. El baldío, por su parte, se asocia 
con la modalidad noir y con todo lo que ésta supone: el espacio de la transgresión y 
la amenaza, el crimen, el goce sexual prohibido y la perversión. Sin embargo, la zona 
oscura acecha al espacio familiar, dado que el criminal deambula por las cercanías de 
la escuela para capturar a sus víctimas y que, como mencionamos con anterioridad, 
no tiene marcas externas que permitan reconocerlo, sino que, por el contrario, puede 
ser cualquier hombre que camina por la calle. A su vez, esta división moral entre estos 
espacios remite a lo que Emilio Bernini indicaba como la “solución de compromiso” 
entre exigencias contrarias: la exigencia estatal intensa del peronismo respecto del 
cine, frente a un deseo estético reticente a ella.

En esta tensión, la operación que pone en juego la película de Christensen está dada 
por la focalización desde la que se narran los hechos. La perspectiva es la de Lucho 
Santana, el niño que resuelve el caso policial, frente a la imposibilidad de hacerlo 
por parte de los adultos. Según Bernini, “la operación consiste en criticar un estado 
moral, político, de las cosas –como suele ocurrir en el noir– pero para demandar no 
una transformación del statu quo sino, en cambio, el fortalecimiento de ese mismo 
estado moral de las cosas” (2021: 202).

En este sentido, la idea planteada por Tamara Accorinti de que “a pesar del final 
feliz las instituciones burguesas no quedan ilesas al haber sido evidenciados sus 
mecanismos de control más profundos y lo obsoleto de los valores que la defi-
nen” (2014: 204) resulta discutible. En el mundo de Si muero antes de despertar, los 
mecanismos de control no son criticados con el fin de socavarlos, sino más bien 
de reforzarlos. La palabra religiosa, que al principio impedía a Lucho contar el 
secuestro de Alicia Miranda, se vuelve plegaria y pedido de ayuda oído a tiempo. 
Cuando el criminal le pregunta a Lucho, antes de intentar matarlo, “¿dónde está tu 
dios ahora?, ¿dónde?”, se oyen inmediatamente las sirenas de la policía que llega. A 
su vez, el inspector Santana consigue finalmente ascender en la jerarquía policial al 
ser nombrado inspector de primera, gracias a las habilidades de su hijo. La madre, 
en tanto, queda ratificada como la hacedora de las tareas domésticas, ya que ella es 
quien le coserá a Lucho los botones que ha usado a modo de pistas en su aventura.

Frente a la masculinidad que se desprende de la modalidad policial del film, una 
masculinidad institucionalizada, asociada a la rudeza, a la resistencia y al dominio 
sobre los otros, que plantea un hombre de acción, siempre valiente y sin fisuras, 
se encuentra la otra, la masculinidad depravada y criminal de la modalidad noir. 
Frente a estas dos configuraciones diversas en el universo del film de Christensen, la 
emergente masculinidad del joven Lucho Santana aparece como una solución (par-
cialmente) superadora. En palabras de Gil Mariño, se trata de “la forma más pura y 
menos corrompida de ser hombre” (2019: 443), despojada del autoritarismo paterno. 
Sin embargo, habría que agregar que esa masculinidad no cuestiona ni transforma 
los mandatos tradicionales que colocan al hombre en el lugar del sujeto activo que 
debe salvar a una mujer entendida como pasiva e impedida.
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