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El nuevo libro de Nancy Fernández, Ensayos críticos. 
Violencia y política en la literatura argentina. Tradición, 
canon y reescrituras, tiene y sostiene una vocación: 
indagar quirúrgicamente, a partir de elementos que 
lindan entre el canon y sus bordes, en qué consiste 
la cultura argentina. Para ello, se entrega al rastreo 
de ciertas supervivencias que anudan o, mejor dicho, 
enmadejan, el tejido de la literatura nacional y su 
historia siguiendo el reguero explosivo de la violencia.

Dos bloques escanden dos siglos. El primero es 
“Argentina en el siglo XIX: fundar una tradición”, y 
“Usos y relecturas en el siglo XX” el segundo. El últi-
mo capítulo, por su parte, culminará de un salto en 
el siglo XXI. Lejos del sopor de la cronología lineal, la 
apuesta crítica de Fernández se arrima más a la cro-
nología errática y errante de la constelación, en tanto 
parte de la premisa de que “el pasado está presente 
como materia, presencia acosada por la repetición y 
el desplazamiento de ciertos motivos” (11). La autora, 
tomando las riendas, se afinca en dos movimientos: 
cruzar y desparramar los textos. Esta gimnástica es 
la que le permitirá volcar sobre el pulcro libro de la 
tradición literaria argentina una mancha de aceite 
que, corroyendo el papel, permitirá volver a leer y, 
en esa relectura, los hallazgos acechan a cada paso.

El hilo de Ariadna enmarañado que seguirá esta 
deriva atravesará dos componentes fundamentales 
y fundacionales de la nación: los latidos febriles o 
ralentizados de la violencia y los desplazamientos y 
reacomodamientos del género gauchesco. La premisa 
ética de la que parte la autora toma distancia de la 
voluntad de imponer. Al contrario, lo que propone 
es “ver hasta qué punto nos es posible establecer 
preguntas (más que afirmaciones taxativas) sobre 
los textos seleccionados, para analizar los distintos 
ángulos de interpretación o modos de leer que cada 
escritor consigna en sus textos” (12).

El primer capítulo se detiene en la polémica entre 
Alberdi y Sarmiento, un punto de inflexión en las 

letras argentinas. Fernández ausculta al debate y 
reafirma que la diatriba entre uno y otro excede el 
deber ser del género epistolar en que se escolta. De 
esta treta pasa al segundo capítulo, “Lucio V. Man-
silla: autobiografía e historia en Una excursión a los 
indios ranqueles”, que propone una nueva lectura de 
este texto canónico, deteniéndose en cómo Mansilla 
redefine el sintagma disyuntivo por excelencia de la 
nación —civilización o barbarie— al generar una suerte 
de vaciamiento propiciado por una serie de interro-
gantes digresivos, a la par que en cuanto a la gene-
ricidad “valida su condición moderna y no permite 
que los rasgos románticos del pasado prevalezcan 
en su textualidad” (47). Fernández, que se pone a 
oír con atención, escucha cómo ciertas expresiones 
que repiquetean —tales como “me hice rogar” y “los 
héroes como yo”— instalan el ademán estético de 
una subjetividad que se programa como protagonis-
ta del destino privado (la propia vida) y público (la 
República hacia el orden liberal). Asimismo, percibe 
que este libro es una precuela que pone en práctica 
algo que dará frutos recién una década después, en 
la Generación del 80’: una escritura que se desen-
gancha del yugo del llamado a escribir como agentes 
subsidiarios de la política. Así, ya en las Causeries
se deja leer que tomar la palabra “ya no conoce ni 
necesita” (40) de ninguna demanda exterior como 
coartada de legitimación. 

En el capítulo “1982: Santos Vega de Hilario Ascasubi. 
Martín Fierro de José Hernández” la autora dirá que 
lo poético de Ascasubi “reside siempre en la punta 
(filosa) que brilla anticipando lo que viene si no acata 
los imperativos de la Federación” (72). Tras recorrer 
las artimañas discursivas que va hilvanando el autor, 
puntualizará que la lengua es un artificio “de estilo 
y estrategia política a los efectos de la construcción 
del nombre propio y de los narradores”, todo ello 
“como vigas de un género o una poética, donde el 
uso cifra el sentido pragmático  […] de un sistema 
de enunciación” (78). En el caso de Hernández, de La 
ida a La vuelta, “el registro de la textualidad muestra E
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entonces el proceso gradual de la extinción de un 
sujeto histórico para ingresar a pleno en el espacio de 
la modernidad” (116). La distancia radical la encuen-
tra en que tanto Ascasubi como Del Campo “ofrecen 
el puente entre la elite y la plebe”, confirmando tal 
distancia “adoptando en nombre de aquella elite el 
lenguaje de la plebe” (124), mientras que “la comple-
jidad de la posición poética de José Hernández reside 
en la abolición de esa distancia” (125).

El segundo corte que prometía el libro, “Usos y relec-
turas en el siglo XX”, inicia con un primer capítulo 
titulado “Las reglas del juego. Escritura y violencia 
en la literatura argentina. Guebel, Kartun, Lamborghi-
ni”. En el siglo XX, será de nuevo la violencia aquel 
“eje controversial que atraviesa prácticas y discursos 
dirimidos en la toma de partido a favor del proyecto 
liberal […], o bien en las reescrituras experimentales 
de la historia y de las mitologías” (136), al punto que 
es posible trazar “un mapa pletórico en desvíos que 
va desde los inicios (y el desarrollo) de la gauchesca 
en el siglo XIX, alcanzando un punto culminante a 
mediados del siglo XX, para intensificarse en los 70 
con una agudización de conflictos armados en torno 
a la figura de Perón vuelto del exilio”.

Es aquí donde la autora, con buen tino, convoca al 
Leónidas Lamborghini de El solicitante descolocado 
(1971-1989) y a Osvaldo Lamborghini con su piro-
maníaco El fiord (1969), afirmando: “si el trabajador 
de Leónidas Lamborghini es el hijo del pueblo que 
espera con lealtad la señal del padre, Osvaldo Lam-
borghini disemina los jirones del cuerpo que el Padre/
Perón/El Loco Rodríguez deja como legado —parodia 
de herencia— a sus hijos militantes antropófagos” 
(138-9). En el caso de Daniel Guebel, La vida por Perón 
(2004) se inscribe sobre un punto de inflexión en el 
cual el autor reconstruye la genealogía de equívocos 
que “como un vaudeville nacional, se producen en 
el sistema de creencias de Montoneros como pro-
ducto de su propia fantasmagoría y construcción”, 
haciendo de la novela “una farsa trágica” (140). Niño 
argentino (2006) de Mauricio Kartun es, por su parte, 
un texto teatral que “repone la problemática median-
te el juego con el estereotipo y el lugar común del 
imaginario de la cultura nacional” (146) y que la lec-
tura atenta de Fernández pone en serie con La causa 
justa (1982) de Osvaldo Lamborghini, que también 
merodea por los meandros del “puntuar lo argentino 
como máscara y simulacro del lugar común” (148).

En “Los collares neobarrosos de la nación. Néstor 
Perlongher/Osvaldo Lamborghini”, Fernández lee a 
la Evita de Perlongher como un “cadáver zombi que 
cae y se levanta, no en la resurrección cristiana sino 

en la herejía biopolitizada y sacrílega” (156). En lo que 
atañe al neobarroso en la perspectiva de Lamborghi-
ni, Fernández arriesga que “la escritura de Osvaldo 
destaca como apoteótico inicio de entraña núcleos 
barrocos y neogauchescos sobre la trama de un mis-
terio original” (íbid). Es precisamente el neobarroco el 
que instala el juego de contrastes entre aquello que 
es específico y la abstracción desatinada que escapa 
a la aprehensión.

“Sobre Copi” desmiente, por su parte, la mesura 
parca del título comenzando con un argumento 
corrosivo:

Si Raúl es el nombre civil del autor, Copi es la 
firma que adopta y que le da verdad a su vida y 
obra. Y con esta rúbrica, ya hacia el final de su 
vida, sigue escribiendo de esa manera tan propia 
y auténtica, un modo que difiere definitivamente 
de la sombra que Jorge Luis Borges deja como 
herencia y mandato. (167)

La singularidad de la obra de Copi reside, para 
Fernández, en que sexo, política, cultura y delito 
se desentienden del peso y la profundidad de sus 
implicancias para, en cambio, poner en escena “la 
celebración ritual del escándalo y la violencia, la risa 
bizarra del simulacro que combina palabra e imagen 
en base a la potencia de acción” (168). 

“Las formas poéticas de la experiencia: Leónidas 
Lamborghini, Ricardo Zelarayan y los rastros de la 
neovanguardia” se detiene en los 80, aquel momento 
inquieto en que colisionan las corrientes del neoba-
rroco con las del objetivismo, y revisa las contusiones 
que resultan de esos roces y choques. Así, rescata 
que, en Literal, donde aparece reseñada La obsesión 
del espacio (1972) de Ricardo Zelarayan, “es él quien 
les hace leer a Gombrowicz, Macedonio y Arlt para 
seguir escribiendo y publicando desordenada e inter-
mitentemente” (193). Más allá de las diferencias, que 
la autora registra, lo cierto es que “tanto los herma-
nos Lamborghini como Zelarayan son escritores 
sintomáticos de la literatura argentina por hacer del 
cuerpo, el sexo y la violencia claves fundantes de sus 
poéticas” (195). 

En el capítulo “De la oda a la farsa. Las reescrituras en 
El riseñor, de Leónidas Lamborghini”, Fernández pun-
tualiza que la obra del autor pone a prueba los límites 
de la combinatoria sintáctica del poema mediante la 
descomposición léxica y gramatical en componentes 
mínimos, movimiento que se emplasta con otro en 
el cual la problemática de la composición reside en 
una competencia cultural que restituye las relaciones 
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móviles entre pares dicotómicos —cultura universal/
cultura nacional, cultura alta/cultura popular, cultu-
ra elevada/cultura de masas— y también entre los 
géneros de la escritura literaria y la partitura musical. 
Lo que diferencia de otros autores es que Leónidas 
“ensaya una vuelta del predominio de la forma y del 
artificio estético para sostener en su autonomía secu-
larizada un modo de politizar el uso irreverente del 
arte universal” (207-8).

En “Borges, Aira y el narrador en su tradición”, la 
autora se apresura a aclarar que “Aira nos plantea 
el interrogante y el desafío de una lectura, de la 
tradición nacional, de la cultura, del sentido, casi 
como si Borges no hubiese existido, menos como 
opción binaria que como un definitivo cambio de 
lugar” (223). Posteriormente, recuerda que Borges 
apela a la libertad sin límites para hacer uso de las 
tradiciones europeas, y es desde este gesto que la 
categoría de tradición adquiere un carácter dinámico 
y deliberadamente constructivo. En el caso de Aira, 
la posibilidad que explota es aquella “que nos lleva 
a permitirnos todo, lejos de todas las prescripciones 
academicistas, incluso y, sobre todo, la ‘frivolidad’ y 
la ausencia deliberada de corrección” (230). Para Fer-
nández, Aira vuelve a la lengua extranjera mediante 
una apelación direccionada al desvío y al error creati-
vo, cuyo potencial es una escritura veloz e inmediata 
que trama imágenes simultáneas que se afirman a un 
tiempo como realidad y posibilidad. 

El capítulo “Los hermanos Lamborghini y los usos 
de la tradición” aproxima a los hermanos para pen-
sar “el modo en que leer y escribir son operaciones 
culturales que traman […] los vínculos con la historia 
personal y colectiva” (241). Mientras Leónidas hace 
uso del canon hegemónico para resituar tanto la tra-
dición europea como la nacional, descolocando los 

discursos “en la mueca torsiva de un presente cómico 
y trágico” (242), siendo predominantes en su apuesta 
el hiato, la descomposición y el fragmento; Osvaldo 
se distingue en su trabajo con la tradición, en tanto 
lleva sus objetos de lectura a un campo corrosivo 
donde se disuelven por igual las cláusulas de propie-
dad privada como el sistema de representación, a la 
par que su programa se reafirma entre “la repetición 
literal y el desplazamiento al bies” (246).

El último capítulo, “Hermanos que matan. Un gallo 
para esculapio”, insiste con la pista de pares de her-
manos que mina de constelaciones sorpresivas todo 
su libro, pero atreviéndose esta vez a pensar otro 
formato: el de la serie televisiva (específicamente, 
los primeros 15 episodios) de la obra de Sebastián 
Ortega y Bruno Stagnaro. En este programa, ya desde 
los comienzos de la historia se vislumbran aquellos 
“motivos constantes de la cultura argentina en torno 
de la economía y el delito” (262). Siguiendo el rastro 
de las variaciones, Fernández, con precisión, delinea 
que, del siglo XIX al XXI, “hay algo propio de la cultura 
argentina, de sus vestigios permeados y puestos al 
día con el presente, restos ajustados con aquellos 
géneros que conjugaron la acción política de una 
actualidad violenta: la gauchesca” (263).

Por último, el volumen en su totalidad da cuenta de 
que la rigurosidad crítica de Fernández no está exenta 
de raptos de lirismo (“los cruces y malentendidos cir-
culan con la velocidad de los pelotones de los indios” 
(54)), que van armando postas que amenizan el firme 
despliegue conceptual. Trabajo crítico que se quiere 
y se asume a contrapelo, donde la revisitación de 
ciertos textos canónicos, enfrentados con otros que 
todavía escapan al canon, produce chispazos impre-
vistos que iluminan a unos y a otros.


