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Resumen

Entre las múltiples interacciones discursivas que proponen las obras de Mateo Alemán 
y Miguel de Cervantes Saavedra uno de los aspectos más inquietantes lo constituye la 
diversa y sostenida metaforización de lo humano cual perro. Pues si Mateo Alemán 
sugiere en su Guzmán de Alfarache que el sino del protagonista pícaro puede resul-
tar homologado al camino de imperfección emprendido por un can, Cervantes, en su 
Coloquio de los perros, instaura el enigma sustantivo de si Cipión y Berganza son, al fin 
de cuentas, humanos. Que, por lo demás, el autor del Quijote idee un pasaje cuyo pro-
tagonismo gire en torno a la cohabitación de Berganza con un mercader no parecería 
ser dato insignificante pues permite postular hasta qué punto, culturalmente, el debate 
por la animalidad o humanidad del pícaro podía tener sustento, entre otros motivos, en 
la posible religación de los autores de estas fábulas a derivas confesionales diferentes. 

Abstract

Among the many discursive interactions proposed by Mateo Alemán and Miguel de 
Cervantes Saavedra’s works one of the most disturbing aspects it is the diverse and 
sustained  metaphorization of the human as dog.  For if Mateo Alemán suggests in his 
Guzman de Alfarache that the fate of the pícaro protagonist may be equated to the path 
of imperfection undertaken by a dog, Cervantes, in his Coloquio de los perros, introduces 
the crucial enigma whether Cipión and Berganza are human after all. Besides, the 
fact that the author of Don Quijote conceive a passage whose prominence is based on 
Berganza’s cohabitation with a merchant does not seem to be irrelevant since it allows 
us to postulate to what extent, culturally, the debate over the animality or humanity 
of the pícaro could be supported, inter alia, in the possible religation of the authors 
of this fables to different confessional trends.
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* Una versión inédita de este trabajo resultó presentada como parte de un panel plenario en las Jornadas de Estu-
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No es esta mi primera incursión en el, en apariencia, ingenuo, improductivo y poco 
serio confín en el cual es posible leer, entrelíneas, un no declarado diálogo estético 
–jocoso pero también severo– entre el sevillano autor del Guzmán y el alcalaíno padre 
o padrastro del Quijote. Puesto que si bien es cierto que, originariamente, me había 
consagrado a una interpretación de los cuentecillos de locos en el prólogo a la Segun-
da Parte de la saga del manchego desde el atalaya evidente que ofrecía el recuerdo 
de secuencias análogas que enmarcan y definen el doble encuentro de Guzmán con 
sus deudos genoveses (Vila, en prensa a), no debería ignorarse que esta focalización 
nominal y conceptual de mi crítica se explica, a las claras, por la preeminencia que 
se tiende a conferir a las figuras humanas recortadas en tales secuencias. 

Dado que, al fin de cuentas, los cuentecillos y anécdotas de vida hermanaban locos de 
una y otra ficción pero también, de igual manera, a una variada gama de canes sufrientes: 
los perros inflados con canutos por el recto con el único cometido de la burla y aparente 
diversión cazurra de los humanos que los hinchaban y los desprevenidos perros aplas-
tados con losas en función de los cuales se organizaban parábolas de diverso alcance 
sobre la dimensión sujetiva del miedo y el ejercicio oculto de la venganza.

Si hoy retorno a los perros ello no se explica –como ha ocurrido en algunos encuentros 
científicos con ciertas lecturas– por impropio capricho clasificatorio de especies zoo-
lógicas en tales o cuales obras literarias en eje crítico solo tolerable en un naturalista 
frustrado, sino, muy por el contrario, por el detalle inexcusable de que la interacción 
referida liminalmente –el peculiar y tortuoso vínculo entre locos y perros en las dos 
obras– implicaba un declarado y opinable recorte de lo que ocurría con la figuración 
canina en una de las dos obras.

Dado que si algo diferenciaba a las claras el Guzmán y el Quijote –en los términos 
planteados en mi primer abordaje al tema– es que el punto de fusión de las dos figu-
ras –el loco y el perro– dependía, en el caso del texto cervantino, de la declarada 
apuesta narrativa por la figuración de múltiples y varias formas de locura –qué se 
entienda por demencia y qué tipo de figuras de insanos pueblan el Quijote es un 
componente sustantivo de la historia y de su recta intelección–, en tanto que, en 
contrapartida, muy limitada resultaba en Mateo Alemán la atención que se le confe-
ría al enajenado mental.1

Mientras que, en gesto que bien podría tipificarse como obsesión inversa o foco signi-
ficante complementario, difícil se volvía desatender los evidentes indicios léxicos que 
revelaban cómo los perros –metafóricos o bien reales– no cejaban de morder, hostigar 
y lastimar la penitente existencia  vuelta oficio de memoria del galeote escritor. A punto 
tal que, aún a riesgo de sonar excesivo, bien podría sostenerse que el Guzmán de Alfa-
rache habilita, entre sus proteiformes y siempre arduas lecturas, la posibilidad de que 
el sentido excluyente de la fragua del hombre nuevo se diga, también, en el insistente 
recordatorio de la angustiosa tensión de lo humano deseable con la abyecta animalidad. 

Bestialidad que, contra todo preconcepto crítico contemporáneo, se perfila, una y 
otra vez, en aquel que tantos muy convencidamente definirían como el mejor amigo 
del hombre. Perros, ladridos y ataques arteros de este animal atraviesan las dos 
partes de la itinerante fábula y nos animamos a creer que la respuesta a la razón de 
ser de esta trabajada figuración, en parcelas discursivas retóricamente relevantes y 
en los precisos goznes argumentales que muchas anécdotas proveen al insistente 
diálogo de consejas y consejos, no deberían explicarse, en un autor tan reflexivo sobre 
el propio arte, por el azar o el capricho.2

Puesto que, entre otros motivos, no debería subestimarse la hipótesis de que si el Guz-
mán puede ser visto como el libro del hombre perro, no sería muy arriesgado inferir 

1. Una excepción a este eje bien po-
dría ser el sino trágico de Sayavedra 
quien en su regreso a España junto 

a Guzmán enloquece y se arroja 
por la borda en plena tempestad. 

2.  No considero, en mi indaga-
ción, pareceres ingenuos del estilo 

“Mateo Alemán comparte con 
Lope de Vega el rechazo por los 

perros” no solo porque ni La Ga-
tomaquia tiene su razón de ser en 
la preferencia de los gatitos por el 

Fénix ni sería apropiado conjeturar 
que la suerte de Guzmán entre 

tanto perro real y figurado obedece 
al desprecio autorial de los canes, 

sino también porque contrariamen-
te a lo que se podría reputar, esa 

explicación deja de ser tal en tanto 
se remonta a un quantum emotivo 
incorroborable en Mateo Alemán. 
Antes que una justificación lógica 

sería una oportunista apelación 
a una conjetura que se desea 

transformar en criterio de autori-
dad autosuficiente. Recordemos, 
por lo demás, que hubo muchos 

críticos que sostuvieron que “a 
Cervantes le gustan los perros”.
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que Cervantes, uno de sus primeros lectores más calificados (Márquez Villanueva, 1995), 
haya intervenido, a su turno, en el polémico territorio gestado por tal figuración con la 
réplica posterior de los dos perritos, presumiblemente humanos, de su Coloquio.3

Atalaya que permite divisar cómo el diálogo perruno de Cipion y Berganza encon-
traría otra razón de ser en la voluntaria interacción ideológica, ladridos mediantes, 
con el soliloquio del hijo “vicioso y regalado” (I, 3, 163)4 en cuya gesta se despliega, 
desde los inicios, la muy ominosa sombra del perro. 

II

En efecto, el abandono del hogar materno, narrado todo él desde la evocación de 
los afectos espirituales encontrados aquel fatídico viernes, aquellos que referían la 
curiosidad de “ver mundo” (I, 3, 163) en tensión con el dolor por el abandono de 
“casa, deudos y amigos” (I, 3, 163), privilegia, como estratégica figuración del propio 
sentir, una primera analogía perruna:

Salí, que no debiera, pude bien decir, tarde y con mal. Creyendo hallar copioso remedio, 
perdí el poco que tenía. Sucedióme lo que al perro con la sombra de la carne. Apenas 
había salido de la puerta, cuando sin poderlo resistir, dos Nilos reventaron de mis ojos, 
que regándome el rostro en abundancia, quedó todo de lágrimas bañado. Esto y querer 
anochecer no me dejaban ver cielo ni palmo de tierra por donde iba. (I, 3, 163-164) 

Analogía que –conforme lo precisa la arquitectura retórica del párrafo– implica un 
calibrado protocolo de escritura y consumo narrativo según el cual las prolepsis 
efectistas lo eximirían de puntualizar, con claridad, lo ocurrido. El lector, quizás tan 
ansioso de iniciar un éxodo como el protagonista, debe ser anoticiado, de antemano, 
del infausto desenlace de lo decidido, en tanto que lo efectivamente acaecido se 
enmascara, simbólicamente, en una anécdota que al estar imbuida del didactismo 
propio de la tradición esópica favorece, por la propia generalización, el esfumado de 
la necesaria referencia sobre la que se aplica.5

Confundido, como quizás desee emplazar a su público ante sus orígenes, Guzmán 
conjuga en esta imagen fundacional y pública de sí no solo la moraleja esópica de 
que su tiempo por venir es consecuencia de la avaricia –perder lo propio y quedar 
sin nada por enceguecerse y luchar por obtener lo que se supone que posee el próji-
mo- sino también la idea de que la existencia que se narre será una voyage au bout de 
la nuit. Marcha en la cual las amargas lágrimas y el “anochecer” no impedirán que 
cual perro psicopompo6 progrese entre tinieblas.

El “muchacho vicioso y regalado” (I, 1, 1,163) se lee, en el momento fundacional de su 
ingreso al mundo, como el perro que pierde la carne e importa señalar que esta reescritura 
de lo que bien podría entenderse como el título de la propia vida pensada como realización 
ejemplar de una fábula previa, obra una variación que no debería desatenderse. 

Dado que, según las variantes conservadas, la reversión del engaño en desengaño 
no se suscita con la simple sombra de la carne puesto que se privilegia la dimensión 
numinosa de la refracción acuosa de lo mordido y el mismo perro. Secuencia en la 
cual, por lo demás, se tiende a enfatizar la imposible recuperación de lo que se dejó 
caer, para nunca más recobrarlo, en el flujo incesante de las aguas. 

Y ello cuenta –a nuestro entender– porque si bien sería evidente que Alemán apuesta 
a enfatizar la propia opacidad del sujeto como instancia de confusión –sino no habría 
sombras (Vila, en prensa b)– antes que la incapacidad bestial cifrada en verse a sí 

3.  Podría sostenerse entonces que 
las réplicas de Cervantes al Guz-
mán son, básicamente, dos. Aque-
llas que incumben a su discurso 
sobre la violencia de la locura –
focalizada en su Quijote– y aquellas 
que se organizan en torno a la pro-
blemática jerarquía de lo humano 
y la animalidad –desagregadas in 
extenso en su Coloquio de los perros.

4.  El Guzmán se cita siempre 
por la edición consignada en 
la Bibliografía citada (Alemán, 
1992) indicando parte, libro 
y página a pie de página. 

5.  Vale el recuerdo de que el 
libro 1 de la Primera Parte ha sido 
leído, recientemente, como sendas 
reescrituras alegóricas, de impron-
ta bíblica, de los libros sagrados 
del Génesis (Vitali, en prensa) y 
del Éxodo (Gerber, en prensa). 

6.  Habría un reenvío sémico en 
el pasaje citado entre el perro 
evocado y el recuerdo de un Nilo 
que se duplica en las lágrimas que 
vierten sus ojos puesto que de la 
variada simbología legada por tra-
diciones litográficas y legendarias 
una constante del can es, desde los 
egipcios, la de figurar al conductor 
de las almas en el viaje postrero al 
más allá. De donde, por cierto, la 
preeminencia en la estatuaria de 
aquella civilización legendaria tan 
preocupada por la vida ultrate-
rrena de las figuras cinocéfalas.
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mismo y no reconocerse, se debe destacar como, en consonancia con la posible con-
versión final del protagonista, no se expide, muy ambiguamente, sobre la imposible 
recuperación del bien perdido conforme lo tipifica la tradición.

Si resulta sugerente que en la apertura del volumen de 1599 se trabaje con esta imagen 
canina, más notorio resulta que se espeje en el último capítulo de 1604 cuando, tras-
pasada la “cumbre del monte de las miserias” (II, 3, 8, 505) y su puntual conversión, 
el galeote reformado que se siente ya sin su “corazón viejo” (II, 3, 8, 506) resulte 
inculpado, sin motivos, en el hurto del trencellín con piezas de oro y, en función de 
ello, brutalmente torturado, una y otra vez, en alta mar.

Allí, cuando la sesión de palos y azotes se detiene y muta en salvaje refriega de sal y 
vinagre sobre las heridas porque el sangriento tormento previo induce a las autori-
dades del navío a pensar que el reo está al borde de la muerte, el capitán no se priva 
de sugerirle al amo de Guzmán que se reinicie la tortura en la barriga puesto que:

-Mal conoce, Vuestra Merced, a estos ladrones, que son como raposas: hácense 
mortecinos y, en quintándolos de aquí, corren como unos potros y por un real se 
dejarán quitar el pellejo. Pues crea el perro que ha de dar el trencellín o la vida. 
(II, 3, 9, 517)

Guzmán no es ya, como se imaginó en el inicio de su periplo, alguien que yerra como 
el perro que pierde la carne en el confuso laberinto de sombras y refracciones que es 
el mundo al que se ha arrojado de niño, sino que, impensadamente, gracias a la intro-
misión de la voz del otro en su memoria, el lector viene a descubrir como la inestable 
analogía ha mudado en sólida y abyecta esencia. Guzmán, para el capitán, es un perro. 

Que la última correspondencia animal en el texto recupere la primera equivalencia 
dista de ser casual ocurrencia, como tampoco lo es que la coordenada esópica del 
comienzo vuelva a encuadrar la predicación fugaz e inestable de la esencia del protago-
nista. Ya que como bien lo señala Micó la evocación de las “raposas” y su fingimiento 
artero abreva en el mismo imaginario de sabiduría natural. 

Ahora bien, es evidente, sin embargo, que la ecuación de correspondencias animales 
aquí carece de la cohesión primera puesto que en gesto que invierte la solidez esencial 
de la injuria –Guzmán, el perro– el texto condiciona tal articulación a la segura homo-
logación de los ladrones con las raposas en el marco descriptivo. La ironía trágica de la 
secuencia depende del detalle de que aún cuando el galeote haya sido el responsable de 
mil hurtos y estafas en su vida, no es éste, no obstante, un robo cuya autoría deba expiar.  

Lo cual, por lo demás, no obsta a que el lector familiarizado con fábulas recuerde, con la 
percepción de valores esenciales cifrados en las bestias que carecen de libertad para 
traicionar la impronta modélica del Creador al dotarlos de existencia, que la raposa resul-
te, muy probablemente, un alter ego zoológico perfecto para Guzmán. No solo porque 
su figura es una de las favoritas de los fabularios clásicos7 y tal preeminencia se sigue de 
un sinnúmero de anécdotas que la tienen por protagonista –dato que la aproxima al 
estatuto de Proteo que define según Cros (1967) a Guzmán– sino también porque una 
reversibilidad polar y extrema define su condición: suele ser, muy habitualmente, el bur-
lador pero también el burlado –predicación en la cual resuenan los asertos de la querida 
Monique Joly (1982) a propósito de la organización de la materia narrada en el Guzmán–. 

Pues el fingimiento y la simulación que no pasan desapercibidos para el capitán –“hácen-
se mortecinos” (y no lo están)– reenvían, a través del rojizo pelaje de la bestia evocada, a 
Judas y, por extensión, a los judíos y descendientes de ellos. Guzmán, al fin de cuentas, 
con el linaje levantino mal puede preciarse de una progenie sin máculas (Johnson, 1978).

7.  Es esencial el recuerdo de que 
entre las múltiples fábulas que sue-
len contraponerla en la titulación a 
otra bestia que resulta engañada o 
burladora de ella la raposa aparece 
en “la raposa y el gallo” realizando 
las mismas acciones que se le en-

rostran al perro de la primera ima-
gen: Huye de un gallinero llevando 
entre sus fauces un gallo que ante 

los gritos de los granjeros que le 
reclaman a la raposa la devolución 

de lo propio, arguye, más astuta-
mente, que debe enfrentarlos y 

decirles que él le pertenece, que 
es un error pensar que ese gallo es 

“suyo” pues es propio. Cuando la 
raposa abre su boca para hablar y 
suelta al gallo éste vuela a la cima 
de un árbol y consigue fugarse. La 
moraleja, también afín al Guzmán, 

pivotea sobre la ética de las 
palabras. No hay que hablar impro-
piedades pues se corre el riesgo de 

perder lo deseado y conseguido.
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La coordenada bestial de esta secuencia final en el patíbulo –Guzmán, el perro que 
finge como raposa cuando en verdad es un potro– no solo rechaza el eventual sesgo 
positivo que podría tener este último animal a la hora de decir al protagonista –pues 
la isotopía sémica de los potros remite a los “potros de gaeta” (II, 3, 8, 500) que tanto 
apenan al cómitre en la secuencia de galeras cuando nuestro galeote emprende su 
última empresa seductora de un poderoso (Vila, en prensa c)- sino que también anuda, 
comienzo y fin de la obra, por medio de la sugestiva refracción de la carne perdida 
por el primer perro en la disyuntiva final de devolver el “trencellín” o morir. Ya que 
Guzmán –no es ociosa esta precisión- había comprendido en su arrepentimiento al 
hacer cuentas con Dios que toda defección en el buen camino postreramente elegido 
venía a recordarle que todo él “era de carne” (II, 3, 8, 506). 

¿Hay, acaso, un valor germinal en esa primera imagen del perro que muerde la carne y 
termina perdiéndola? ¿Es que el Guzmán nos habla de la propia existencia cuando solo 
nos percibimos como carne destinada a la mortificación de las mordidas propias y ajenas? 
¿Reside la clave de la conversión en descubrir que no se es un perro y que no se es, sim-
plemente, carne? ¿Es una estrategia enunciativa básicamente providencial el que Guzmán 
no pueda devolver lo hurtado por otros en artero ataque y que, no obstante, no termine 
como carne inerme y sin vida? ¿Por qué, al fin de cuentas, no se cumple en Guzmán el 
destino perfecto de terminar como carne muerta, mordida y sin vida, que se anega en alta 
mar como le ocurrió, según Esopo, al primer perro de nuestra serie?8

III

Que las privilegiadas secuencias de apertura y cierre del relato operen con correspon-
dencias animales análogas no solo permite tensar un eje fácilmente discernible –la 
isotopía perruna- sino que también habilita, a través de la variación de la identificación 
liminar en el estigma injuriante del cierre, otra vinculación sustantiva de la novela, 
aquella que opera sobre la temática de la honra, el ser y el ser considerado, el mirarse 
y el ser visto por los otros.

Deriva que ilumina cómo, en toda sociedad de órdenes y estados, la dimensión suje-
tiva de cada cual pende de la bifronte y angustiosa labor del reconocimiento propio 
y ajeno. Instancia desde la cual innecesario se vuelve el recuerdo de que motejar a 
alguien de “perro” era uno de los insultos más usuales para todos aquellos que no 
podían preciarse de cristianos viejos como tampoco resultará insignificante el que los 
primeros escaños de la migración identitaria para el joven resulten figurados desde 
una bien evidente condición bestial. 

¿Se sobrepondrá Guzmán a este determinismo liminar y volverá falsa la palabra inju-
riosa de las galeras? ¿Será posible que la tortura del final ejemplifique, a las claras, 
cómo el insulto no se funda en ninguna realidad sino en el arbitrario ejercicio de un 
poder ocasional?

Un simple rastreo de ocurrencias léxicas parece demostrar cómo, a lo largo de todo 
el Guzmán, ser o no ser el perro, identificarse con él, comportarse como él, aporta a la 
fragua de la propia subjetividad que la empresa literaria ha emprendido, instancias de 
iridiscencia significante puesto que, en muchas ocasiones, es a partir de lo que parecería 
un acotado y ocasional juego de correspondencias entre el personaje y los perros que 
se van desgranando dimensiones silenciadas en la estructura evidente de la fábula. 

Así, por caso, con la notoria segunda evaluación que se tributa el protagonista sobre 
la propia marcha al comienzo del libro Segundo de la Primera Parte cuando ya se 
encuentra en Cazalla:

8.  Téngase presente, con 
claridad, que todo lector que 
recupere la analogía inicial con el 
perro suscitada por el insulto del 
capitán, capturará un horizonte 
de expectativas narrativas que 
resultará traicionado pues, a las 
claras, fácil sería pensar que la 
carne que terminaría perdiéndose 
y desapareciendo en la anomia in-
memorial de las aguas no sería otra 
que el cadáver del protagonista. 



ISSN (impresa) 0071-495x / ISSN (en línea) 2422-6009

Filología /XLV (2013) 1514  [9-28] Juan Diego Vila

El día tercero fue casi de muerte, cargó todo junto. Halléme como perro flaco ladrado 
de los otros, que a todos enseña dientes, todos lo cercan, y acometiendo a todos a 
ninguno muerde. Trabajos me ladraron teniéndome rodeado; todos me picaban, 
y más que otro no haber qué gastar ni modo con que buscar el ordinario. Conocí 
entonces lo que es una blanca y cómo el que no la gana no la estima, ni sabe lo que 
vale en tanto que no le falta. (I, 2, 1, 263)

La elocuente imagen de Guzmán como el “perro flaco, ladrado de los otros” no solo 
potencia la sugerencia de que el hambre y la necesidad de ingesta es criba sustantiva 
de la conducta e instancia basal de una transformación que el regalo del contexto 
doméstico habría aplacado –no en vano toda esta descripción brota luego de que se 
ha puntualizado “bueno es tener padre, bueno es tener madre, pero el comer todo lo 
rapa” (I, 2, 1, 263)– sino que también actualiza el impensado efecto que suscita entre 
los semejantes los que tienen hambre y cómo la naturalización de la asimetría en el 
cotidiano sustento transforma, a su turno, a la comunidad de acogida. 

Los otros, como otros tantos perros, le “ladraron” y en este espejamiento degradante 
se explicita también cómo el enseñar a todos sus “dientes” y no morder a ninguno 
figura, brillantemente, la peligrosidad injustificada de aquel que ha sido percibido 
como diferente y, en tanto tal, se sabe “rodeado”. Aquel cuyo único y evidente delito 
ha sido no tener “con que buscar el ordinario”.

Por ello no asombra que cuando la voz narrativa pontifique, en intento aleccionador, 
sobre la vergüenza, a propósito de las ideas asociadas a la experiencia referida pre-
viamente que versan sobre el conocido tópico de la necesitas magistra,9 cómo la evo-
cación de la figura del perro hambreado se resignifique, además, gracias a la imagen 
de un nuevo perro, como clara instancia de disciplinamiento anímico, pues tener 
hambre, en la propia cultura, es signo de vergüenza:

De ti mesmo es bien que tengas vergüenza, para no hacer, aun a solas, cosa torpe 
ni afrentosa; que para lo más, ¿qué sabes tú de qué color es ni qué hechura tiene? 
Suéltala en lo que te importa, no la tengas encadenada, como a perro, tras la puerta 
de tu ignorancia. (I, 2, 1, 265) 

Que la internalización de opresivos dispositivos de autorección se declare en esa ima-
gen de una vergüenza impropia análoga a perro encadenado es ejemplar señalamiento 
del potencial afrentante de la injuria e ilumina, sin medias tintas, hasta qué punto esta 
condición animal sobredetermina las posibilidades de devenir otro sabiéndose perro.

Puesto que no resulta temerario postular que la metaforía canina aplicada a lo huma-
no tiende a resurgir en la autobiografía incoada cada vez que se necesita explicitar 
cómo la propia existencia parecería el angustioso testimonio de la imposible meta-
morfosis de la bestia en humano.10

En efecto, en ocasión de la estancia con el cocinero el coro de los “bellacos de los mozos y 
pajes” (I, 2, 5, 309) que desconfían del pícaro –según nueva anamnesis que no se focaliza 
en una determinada y única ocasión sino en reiteradas y variables coyunturas habitua-
les– resultan presentados como aquellos que, siendo tan infames como el protagonista, 
parecen arrogarse el privilegio de desenmascararlo cuando, en la práctica, resultan tan 
réprobos como el mismo. Y ello, para afianzar la invariante analizada, se expresa con 
la idea de que el mundo todo que le toca experimentar es el de una verdadera jauría:

En mí hacían anatomía. Otras veces para probarme hicieron cebaderos, poniéndome 
moneda donde forzosamente hubiese de dar con ella. Querían ver si era levantisco, 
de los que quitan y no pone; mas, como se las entendía y les entrevaba la flor, decía 

9.  Originariamente presente en 
los Adagia VI, viii, 55 de Erasmo, 

la tesitura de que la necesi-
dad favorece al vicio terminó 

resultando matriz insoslayable 
de un sinfín de relatos picares-

cos cuyas pretensiones realistas 
tendieron a rendir tributo a esta 

estrategia argumental puesto que 
en virtud de ella se sugería una 

causa –y una condena atenuada 
para muchos- para la exhibición 

de muy variadas inconductas.

10.  En el coloquio posterior a la 
exposición de esta comunicación 

Michel Cavillac supo sugerirme 
la integración de los pareceres de 

muchos reformistas españoles 
quienes –según me comenta-
ba– en más de una ocasión, a 
la hora de debatir el estatuto 

humano del pobre, homologaban 
su figura con la de un perro.
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‘No a mí que las vendo, a otro perro con ese hueso, salto en vago habéis dado, no 
os alegraréis con mis desdichas ni haréis almoneda de mis infamias’. Allí me lo 
dejaba estar, hasta que quien lo puso lo alzase, teniendo cuenta que otro no lo 
traspusiese y dijesen que yo. Otras veces lo alzaba y daba con ello en manos de 
mis amos, andando con gran recato en hacer mis heridas limpias, a lo salvo, como 
buen esgrimidor; que dar cuchillada y recebir una estocada es dislate. (I, 2, 5, 310)

Guzmán –como bien lo ilustra el pasaje– concibe a sus semejantes como los tontos 
perros que pueden delatarse con la trampa del hueso puesto que, en definitiva, él no 
es diferente en términos sustantivos sino accidentalmente. E importa señalar cómo 
el proceso de diferenciación de los semejantes se expresa no por evocación de una 
supremacía intelectual –aunque la finalidad del recuerdo sea ilustrar su astucia, virtud 
tan cara a las raposas según los fabularios– sino, por el contrario, por el vigor con 
que actualiza, a nivel de conciencia, sus “infamias”. 

Ya que el pasaje todo no propende a ejemplificar el injusto preconcepto que de él podía 
tenerse sino, por cierto, la aviesa intención de los otros de poner en espectáculo la 
revelación de su condición degradada de modo tal que sus “desdichas” se acrecienten.

A lo cual cabe agregar, además, cómo este frustrado descrédito personal resulta expre-
sado en la propia imaginación por la torsión sémica que se sigue de la práctica de 
hacer “almoneda” con sus “infamias”.  Puesto que el término propio del universo 
económico, usualmente aplicado a la venta pública de objetos saqueados en contex-
tos bélicos, resulta aquí trasladado, de forma sugerente, al territorio espiritual –no 
objetual– del juicio y del valor. Y en este engarce notorio se alienta, entre líneas, una 
fecundación infrecuente de estos confines.

¿Es una lectura errada que la dimensión mercantil se refleje como actualización moderna 
de la atávica práctica de expoliar al vencido? ¿Se está sugiriendo que el ejercicio de hacer 
“almoneda” es consustancial con la infamia y que se funda en la desdicha de terceros? 
El texto, de momento, no se expide al respecto pero no puede soslayarse que la propia 
conducta del “buen esgrimidor” se pondere no desde la inconveniencia de “hacer heridas 
limpias” a los otros sino, claro está, de la importancia de asegurarse un saldo positivo 
en justo balance sangriento en que cuchilladas y estocadas se contabilizan.

Y si se creyese extremada esta deriva que se inicia con la tensión entre el perro astuto 
y los otros perros y culmina, subrepticiamente, en la agresividad del universo econó-
mico, oportuna es la mención que tras las siguientes secuencias en que se empieza a 
trabajar el vínculo de perros y locos a propósito del reencuentro con los deudos ricos 
de Génova (Vila, en prensa a), sobreviene, camino a Roma, la instrucción en el arte 
bribiática y, una vez asentado allí, el conocimiento de las Ordenanzas mendicativas, 
textualidad que regula la práctica de la mendicidad y en la cual, como era de esperar, 
no faltan avisos sobre los usos correctos o impropios de los perros:

Que ninguno críe perro de caza, galgo ni podenco, ni en su casa pueda tener más 
de un gozquejo, para el cual damos licencia, y que lo traiga consigo ataco con un 
cordel o cadenilla del cinto.

Que el que trajere perro, haciéndolo bailar y saltar por el aro, no se le consienta 
tener ni tenga puesto ni demanda en puerta de iglesia, estación o jubileo, salvo que 
pida de pasada por la calle; pena de contumaz y rebelde. (I, 3, 2, 392)

Guzmán debe aprender, como falso necesitado, que no resultaría lícito que se mime-
tice con ningún can de raza porque lo propio de los humildes11 ha de ser una bestia 
que refracte la bajeza del amo y debe desestimar, en segundo lugar, todo animal que, 

11.  “GOZQUE. Una especie de 
perro, que a los principios debió 
de ser estimado por haberle traído 
de Goscia a estas partes; región de 
Europa, que confina con Dania y 
Noruega, dicha en lengua alemana 
Gott, de donde salieron los godos 
que vinieron a estas partes (…) Esta 
casta de perros se perdió y bastar-
deó, de manera que ya los gozques 
son unos perrillos que crían gente 
pobre y baja; son cortos de pier-
nas, largos de cuerpo y de hocico, 
importunos a los vecinos, molestos 
a los galanes, odiados de los la-
drones; duermen todo el día, y con 
esto velan y ladran toda la noche” 
(Covarrubias Orozco, 1994, 600).
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sabiamente adiestrado, pudiere recordar en el público que el dueño de la bestia bien 
podría hacer aquello a lo que no esta dispuesto: trabajar. 

Guzmán, como eventual propietario de un “gozquejo”, solo podría declarar por medio 
de su perro, la condición de raza bastarda y venida a menos, y tendría que tener muy 
presente, también, que si sucumbiera a la tentación de pedir con perro bailador deberá 
observar la legalidad de no entrar en competencia desleal con los perros humanos 
que, muy quietos, piden en toda “puerta de iglesia, estación o jubileo”.

Todo lo cual se complementa con los consejos que le tributa el viejo cordobés con 
“casi setenta años de pobre” quien le advierte que

En llamando a una puerta dos veces, o no están en casa o no lo quieren estar, pues 
no responden. Pasa de largo y no te detengas, que perdiendo tiempo no se gana 
dinero. No abras puerta cerrada: pide sin abrirla ni entrar dentro, que acontece 
abriendo, descuidados de lo que sucede, salir un perro que se lleva media nalga en 
un bocado; y no se cómo nos conocen, que aun dellos estamos odiados. Y si perro 
faltare, no faltará un mozo desesperado, diciendo lo que no quieras oír, si acaso 
con eso poco se contenta. (I, 3, 3, 397)

Secuencia en la cual, magistralmente, viene a cerrarse un círculo, puesto que, aunque 
el anciano ignore “cómo [los] conocen”, que el pobre, cual perro, termine como carne 
mordida por un perro –“se lleva media nalga en un bocado”– en nada asombra. Como 
tampoco desentona que si la existencia del pobre es vida de perros, en ausencia de 
ellos buena será todo “mozo desesperado”. Quizás, entre otras cosas, porque lo pro-
pio de las bestias es no poder torcer el principio modélico de la creación divina 
respecto de ellos12 y vano, a las claras, sería tener la esperanza de devenir otro. 
Quizás, también, porque lo que se vocifera angustiado es la misma condena que los 
hermana, pues pobres mozos, pícaros y perros, todos serían uno. 

Y ello parecería ser así –según la puntual reminiscencia de esta confesión– porque 
uno de los constituyentes del temperamento bestial que se desgrana, evocación tras 
evocación, es que propio del perro sería atacar arteramente a sus congéneres. Pues 
lo sugerido en el episodio de Cazalla resulta rememorado como variable explicativa 
del fin de su decurso como pobre fingido cuando incursiona en Gaeta: 

De toda esta desventura [la murmuración] tienen los pobres carta de guía, siendo 
señores de sí mismos, francos de pecho ni derrama, lejos de emuladores. Gozan su 
vida sin almotacén que se la denuncie, sastre que se la corte ni perro que se la muerda.

Tal era la mía, si el tiempo y la fortuna –consumidores de las cosas, que no consienten 
permanecer en un estado alguna- no me derribaran del mío, declarando por el color 
de mi rostro y libres miembros estar de salud rico, no llagado ni pobre, según lo 
publicaban mis lamentaciones. (I, 3, 5, 416) 

En Gaeta –el famoso territorio en que los potros no son lo que parecen–13 Guzmán 
desea experimentar la simulación de estar tullido para generar lástima e incrementar 
sus ganancias, pero bastará la decisión del gobernador de hacerlo inspeccionar por 
un médico para que toda la ficción se derrumbe. 

Guzmán –tal como el segundo párrafo del pasaje citado lo confirma– no es pobre, 
sino “rico” en salud, y ello le confiere al argumento previo un carácter anfibológico 
innegable. Cierto sería que, socialmente hablando, puede creerse exento del perjuicio 
de la murmuración comunitaria, pero resulta falso que, como rico saludable que 
resulta ser, pueda pensar que la suya es una existencia apartada de la eventualidad 

12.  La falta de libertad, y el pecado 
de desobediencia cometido por 

Adán y su descendencia, supone en 
la coordenada teológica una clave 

de diferenciación rígida de una 
valoración diversa de los animales 

respecto de los hombres. Puesto 
que, al fin de cuentas, la libertad 

humana queda sumida en el caos 
gracias al irredento y caprichoso 

ejercicio del libre albedrío y termi-
na percibiéndose como necesaria 

una vuelta “a lo natural” para 
comprender lo que Dios esperaba 

de cada cual. Volver a las bestias 
para acceder a los arcanos negados 

por el pecado del primer padre. 
“La naturaleza se instituye así en 

soporte y cifra de un mensaje que 
cabe llevar a la específica organi-

zación humana y, a veces, como en 
el caso del monstruo de Ravena, 

del que se hace eco el Guzmán de 
Alfarache (y cuya interpretación 

jeroglífica se convirtió en un lugar 
común en su tiempo), en elemento 
para una lectura histórico-política 

en clave profética. La postración 
de los cuerpos naturales –los 

corporalia- permite una operación 
de ‘pasaje simbólico’, mediante la 
cual se afirma un concepto moral 

y político ex natura” (Rodríguez 
de la Flor, 1999: 64-66).

13.  Recuérdese que Fermín, el 
favorito del cómitre antes de que 

Guzmán lo desplace en el servicio 
de aquél en galeras, es equiparado 
a un potro de Gaeta pues “tanto se 

desmedra más, cuanto yo más lo 
acaricio” –según confiesa su amo–. 
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de que un perro “se la muerda”. Razón por la cual se vuelve evidente que, aunque 
quiera encuadrar lo que nos narrará como corolario tópico del motivo del Tempus 
edax, el lector comprenderá que lo que determina su caída es, a las claras, la asimetría 
de un tipo de capital: el biológico.14

Ahora bien, si este fingimiento fracasado importa, amén de resultar una nueva concre-
ción de la isotopía canina, es porque él se cierra con el recuerdo de la emergencia del 
miedo al saberse descubierto. Guzmán nos ha aclarado: “Fuime temeroso, temblando y 
encogido, volviendo de cuando en cuando atrás la cabeza, sospechoso si pareciéndoles 
no llevar bastante recaudo, quisieran darme otra vuelta” y ello cuenta porque es en 
ese engarce imprevisto de temor y vergüenza de saberse reconocido en el mal que 
habrá de edificarse la tensión constructiva de la estancia con el cardenal (I, 3, 6-9).

El pícaro no nos refiere que esta sea una nueva oportunidad que la Fortuna le ha 
granjeado para ser otro –luchando contra sus malas inclinaciones y, consecuentemen-
te, saberse libre de potenciales infamias– sino que, por el contrario, emprende un 
combate descarnado contra el temor ya que –según él mismo lo enfoca– antes que la 
enmienda de conductas más contaría el pleno orgullo de la negatividad:

Hice mi cuenta: “Cuando en otra me hallen ¿qué me pueden hacer? ¿Qué mal me 
puede venir?”. Siempre vi pintar al miedo flaco, despeluznado, amarillo, triste, 
desnudo y encogido. Es el miedo acto servil, muy propio en esclavos, nada emprende, 
de nada sale bien; como el perro medroso, que es más cierto en ladrar que a morder. 
Es el miedo verdugo del alma y es necedad temer lo que evitar no se puede. Érame 
imposible, por mi condición, abstenerme. (I, 3, 8, 447)

Más allá del detalle, magistralmente iluminado por M. Cavillac (1993) a propósito de 
la conversión del pícaro, de que las instancias de mutación espiritual tienden a expre-
sarse en la novela con terminología económica –Guzmán, aquí, cuando solo restan 
dos capítulos antes de que la Primera Parte de su vida concluya, saca sus cuentas-, 
importa retener cómo, a la hora de corporizar al miedo, las equivalencias humanas 
y bestiales son en sí mismas elocuentes. 

Su camino de imperfección lo ha guiado hasta el punto de desear no mostrarse “servil”, 
pero no advierte que la imagen del “perro medroso”, la misma que nos legó en los 
albores de sus desventurados pasos, evoca, como puerto de llegada de su transfor-
mación desvergonzada, el mismo círculo bestial de perros comunitarios que lo han 
sitiado en Cazalla. Con lo cual el orgullo del propio regodeo en la nada constituyente 
vuelve impensable otro destino que no sea el del determinismo dado que Guzmán 
termina clausurando las correspondencias figurales caninas en la Primera Parte de 
su saga enfatizando la limitación de poder pensarse otro, de ser alguien libre y no, 
al fin de cuentas, nada más y nada menos que un perro.

IV

Parece confirmar nuestro asedio a la configuración canina del pícaro el hecho de que, 
cinco años más tarde, Mateo Alemán reincida en las correspondencias y analogías 
que pueden seguirse de tanto ladrido, mordida y ataque artero. Todo lo cual queda 
certificado por el detalle de que en la Segunda Parte –si el lector no hubiese reparado 
en las ominosas correspondencias bestiales– se le suman al perro otras condiciones 
igualmente negativas.

La más notoria –y que cuaja a la perfección con el delineado que Guzmán lega de 
sí– es el de oficiar de rostro animal del pecado de murmuración. Puesto que el habla 

14.  “–Señor, este mozo no tiene 
más en su pierna que yo en los 
ojos. Y para que se vea clara-
mente, lo mostraré. Comenzó a 
desenfardelarme y, desenvolvien-
do adobos y trapos, me dejó la 
pierna tan sana, como era verdad 
que lo estaba” (I, 3, 5, 418).
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del murmur debería asemejarse en todo al ladrido usualmente incómodo e inoportu-
no. Y ello se testimonia en la obra cuando como can murmurante Guzmán evoca su 
cotidiana existencia con el embajador de Francia:

Así que no a todos ni de todo ni siempre podrán decirse ni valdrán un cabello 
sin murmuración. Esto sentía yo por excesiva desventura, hallarme obligado a 
ser como perro de muestra, venteando flaquezas ajenas. Mas como era el quinto 
elemento sin quien los cuatro no pueden sustentarse y la repugnancia los conserva, 
continuamente andaba solícito, buscando lo necesario a el oficio que ya profesaba, 
para ir con ello ganando tierra y rindiendo los gustos a el mío. Que no es la menor 
ni menos esencial parte captar la benevolencia, para que celebren con buena gana 
lo que se dice y hace. (II, 1, 2, 54)

Importa retener, además, que todo el capítulo en cuestión se abre con una conde-
na explícita de la regulación social lograda por medio de la obsecuencia –el decir 
falaz y especulativo, encaminado siempre a la captatio benevolentiae del poderoso de 
turno– y que esto se complementa con el bifronte trato que los murmures confieren 
al circunstante celebrado auditorio. Los adulan en privado y en público quiebran 
secretos e infaman a sus protectores. Lo cual justifica la tipificación del can como 
“perro de muestra” y connota el carácter cadavérico –en lo que a reputación pública 
del murmurado respecta– del diplomático francés.

Punto en torno al cual bien vale retener que si bien el pajecito pulido expresa una 
sincera “excesiva desventura” respecto de su actual “oficio”, no debe pensarse que 
ello se explica por una expresión mendaz del memorioso galeote ya que –como el 
lector bien lo sabrá– la ambigüedad y los sentimientos encontrados respecto del vín-
culo con el embajador se volverán materia corriente. Es más, podría decirse que el 
trabajo discursivo que emprende Alemán al tematizar la murmuración como moneda 
corriente en la interacción de ambos, supone el hallazgo de obrar la escenificación de 
un vicio que duplica su carga negativa en el protagonista en función de la innegable 
atracción mutua. Guzmán comprende que ser el portavoz de murmuraciones sobre 
aquél lo define negativamente en tanto mal locutor, pero también advierte que al ser 
el favorito –y al haber bregado por serlo- su mal ejercicio deviene, a la postre, una 
suerte de autoflagelación verbal (Vila, en prensa d).

Y afín, en gran medida, al universo de los delitos de lengua resultará el corolario 
ejemplar del apólogo de Júpiter, el asno, el perro, la mona y el hombre. Puesto que 
si bien es cierto que todas las secuencias en que la divinidad justifica la razón de 
ser de cada animal y el tiempo de vida conferido –siempre treinta años– apunta a la 
imposible valoración por parte de las bestias del sentido del sacrificio –y todas ellas 
terminan regalando los últimos veinte años de su vida porque rechazan la idea de un 
servicio perpetuo al hombre– es esencial remarcar que cuando el hombre reclama 
para sí, por pecado de soberbia, los años que los animales han desechado para que 
éstos resulten acumulados a los treinta propios, Júpiter se los confiere develando 
lo que, previamente, el ser humano parecía desconocer: que al haber rechazado el 
destino del trabajo cotidiano ha quedado en evidencia como la desobediencia a la 
divinidad ha vuelto públicas las máculas y defectos de aquellos o que, quizás, los ha 
lastrado con tales defectos para recordarles lo que en el momento de la creación de 
sí mismos rechazaron. 

El hombre ignoraba que lo pedido a Júpiter se le concedería bajo la condición de 
que “de cincuenta hasta setenta viviese los del perro, ladrando, gruñendo, con mala 
condición y peor gusto” (II, 1, 3, 81) lo cual, a las claras, supone una doble traición al 
horizonte de expectativas del ser humano y de los lectores todos.  No solo porque, en 
primer lugar, nada autorizaba a suponer que los excedentes negados por las bestias 
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serían años animales –desvío que, no obstante, reconfirma el valor del eje metafórico 
hilvanado en mi lectura, pues el ser humano queda confirmado como un híbrido de 
múltiples facetas animales–, sino también porque, previamente, el rostro del perro 
podía resultar sufrido pero no, necesariamente, negativo:

Fuele respondido que su ocupación sería en ir y venir a caza, matar la liebre y el 
conejo y no tocar en él; antes ponerlo con toda fidelidad en manos del amo. Y 
después de cansado y despeado de correr y trabajar, habían de tenerlo atado a 
estaca, guardando la casa, donde comería tarde, frío y poco, a fuerza de dientes 
royendo un hueso roído y desechado. Y juntamente con esto le darían muchas veces 
muchos puntillones y palos. (II, 1, 3, 78-79)

Que el buen perro es aquel que no muerde carne, el que sufre gustoso el trabajo para el 
amo y el que, pacientemente, tolera estar atado y recibir castigos, parece la indicación –a 
la luz de los testimonios colectados– de una suerte de edad de oro de la bestia perdida 
para siempre en las realizaciones reales y figuradas con que Guzmán, a diario, se topa. 

E importa distinguir estos tiempos en las valoraciones de aquél porque, de otro modo, 
no se advertiría que la predicación de su curiosidad cabe entenderla como genera-
lización de la voz narrativa respecto del segundo protagonista del apólogo –en un 
tiempo posterior– y no como marca modélica de Júpiter creador:

El perro, que todo lo huele, había estado atento a lo que pasó con Júpiter el asno 
y quiso también saber de su buena o mala suerte. Y aunque anduvo en esto muy 
perro, queriendo saber –lo que no era lícito– secretos de los dioses y para solos ellos 
reservados, cuáles eran las cosas por venir, en cierta manera pudo tener excusa su 
yerro, pues lo preguntó a Júpiter y no hizo lo que algunas de las que me oyen, que 
sin Dios y con el diablo, buscan hechiceras y gitanas que les echen suerte y digan 
su buenaventura. (II, 1, 3, 78)  

No voy a negar que asombra haber hallado algo peor que un perro –algunas mujeres 
que “oyen” al narrador y, por extensión, las “hechiceras y gitanas” consultadas- mas 
puede interpretarse que, al fin y al cabo, esta jerarquía abismal se sigue, cohesiva-
mente, de uno de los argumentos desplegados: la desobediencia. Gesto de escritura 
que focaliza el mal ejercicio de la libertad –propio de los humanos– como condición 
de mayor condena que el de las mismas bestias cuyo mal proceder no pende de esta 
opinable potestad.15

Sobrevienen, a continuación, todas las instancias en que –por segunda vez- el cruce 
de perros y locos tematiza los vínculos de Guzmán con sus ancestros a quienes aban-
donará burlados y sin riquezas, dato que no hay que olvidar puesto que, al reingresar 
a España, tras el interludio del Arancel de Necedades habrá de producirse el fallido 
escarceo erótico de Guzmán con una “fregona de las ollas”. Y ello cuenta porque se 
ha devorado el patrimonio de su sangre italiana, procura en vano las mieles eróticas 
de quien limpia los enseres de cocina y termina siendo atacado por un gozque que, 
sugestivamente, resulta tipificado como propio de Belcebú, el demonio de la gula:

Veis aquí, si no lo habéis por enojo, cuando a cabo de rato sale un gozque de 
Bercebut, que debía de ser de alguna casa por allí cerca, y comenzónos a dar tal 
batería, que no me fue posible oír ni entender más alguna palabra. La ventana estaba 
bien alta, la mujer hablaba paso, corría un poco de fresco. Tanto ladraba el gozque 
y tal estruendo hacía, que, pensándolo remediar, busqué con los pies una piedra 
que tirarle y, no hallándola, bajé los ojos y devisé por junto de la pared un bulto 
pequeño y negro. Creí ser algún guijarro. Asílo de presto; empero no era guijarro 
ni cosa tan dura. Sentíme lisiada la mano. Quísela sacudir y dime con las uñas en 

15.  Tampoco es inocuo el detalle 
de que quienes deban figurar las 
criaturas por excelencia, aquellas 
que ante el creador resultan limita-
das por su condición de “creadas”, 
sean las mujeres, puesto que de 
Eva –la primera tentadora- a estas 
mujeres que escuchan al narrador 
y consultan hechiceras y gitanas un 
hilo conductor de discriminación y 
jerarquización genérica se tensa.
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la pared. Corrí con el dolor con ellas a la boca y pesóme de haberlo hecho. No me 
vagaba escupir. Acudí a la faltriquera con esotra mano para sacar un lienzo, empero 
ni aun lienzo le hallé. Sentíme tan corrido de que la mozuela me hubiese burlado, 
tan mohíno de haberme así embarrado, que, si los ojos me saltaban del rostro con 
la cólera, las tripas me salían por la boca con el asco.

Quería lanzar cuanto en el cuerpo tenía, como mujer con mal de madre. Tanto ruido 
hice, tanto dio el perro en perseguirme, que a la mujer le fue forzoso recogerse y 
cerrar su ventana y a mí buscar adonde lavarme. (II, 3, 1, 352-353)

Que los perros terminen figurando a uno de los rostros bestiales de uno de los siete 
pecados capitales no es detalle menor en un texto que se desea originado en un falso 
contexto de necesidad doméstica como tampoco lo es que, en torno al sagrario domés-
tico y a todo capital allí concentrado, se organice el ataque de este último can con 
el recién retornado Guzmán puesto que, como se ilustrará, en la penúltima ocasión 
previa a la de galeras, el ser o no ser perro celoso de lo que se ha acaparado aparen-
temente en mala ley es lo que orienta el detalle de que el protagonista naturalice, 
al extremo, su capacidad de adoptar –según la ocasión– el semblante de un perro:

Con esto apartamos el rancho y puse mi tienda. El extranjero me hacía mil zalemas y 
yo a el ropero la cara de perro. Tanto cuanto el uno me llevaba tras de sí, procuraba ir 
sacudiendo a el otro de mí, hasta que, ya cansado dél, vine a decirle que, si me había 
pasado a casa sola, era por solo ser el señor della y andar a mi gusto, si vestido o si 
desnudo. Que me hiciese merced en visitarme a tiempos que pudiese bien recebir, y no 
cuando tuviese forzosa ocupación en mis negocios. Porque yo ni mi mujer podíamos 
estar siempre dispuestos ni emballestados esperando visitas. (II, 3, 5, 448)

Que Guzmán no sea, como la sabiduría popular lo indicaría, el guardián del hogar sino 
el perro que vela, con sus oportunos semblantes y dichos, por su mejor degradación 
–un perro peor que el gozque de Belcebú previo–, no solo es funcional a la canina y 
ávida reescritura de la infamia de Lázaro de Tormes, sino que potencia, al extremo, 
un interrogante final: ¿por qué, en Alemán, ningún perro figura un valor positivo de 
lo humano?, ¿por qué, en este recorrido de ladridos, mordeduras y espejamientos 
degradados, lo canino siempre es empleado para edificar el rostro en ruinas de la 
propia humanidad?, ¿de qué depende, al fin de cuentas, tan notoria enemistad?

V

Retengamos, en esta etapa conclusiva, que la potencialidad figurativa de lo canino en 
el Guzmán de Alfarache se sustenta en operaciones léxicas bien claras y concretas. La 
evidencia de sus menciones en los textos señala que se rechazan las ocurrencias en 
femenino –quizás para apuntalar la identificación con un protagonista varón– y que, 
cuando sus menciones apelan al plural “perros” el lector podrá estar casi seguro de que 
lo mentado es, o bien un conjunto genérico de animales concretos que resultan referi-
dos en la fábula, o bien figuras evocadas en algún apólogo o conseja que se intercala  
para ilustrar algún pensamiento o argumento en proceso pero que en ninguno de estos 
dos supuestos lo animal resulta evocado para obrar un gozne con la dimensión perso-
nal del pícaro. Otras derivaciones léxicas, finalmente, confirman lo aquí señalado.16

Y es en el plano del sentido de sus empleos que el confronte con las elecciones 
narrativas cervantinas se vuelve obligado. Puesto que si bien ya se ha aclarado que el 
desarrollo contrastivo de su utilización figural ha quedado postpuesto para otra mejor 
ocasión, se imponen, con todo la precisión de dos ejes de referencia que alentaron 
el confronte aplazado.

16.  Me refiero, en concreto, a 
las series de ocurrencias que se 

actualizan cuando se analizan las 
formas verbales “ladrar” o “mor-

der” en sus múltiples realizaciones 
según varíe la conjugación.
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En primer lugar el hecho de que el falaz aprendizaje de la honra, por parte de Ber-
ganza, puede quedar expresado en análogo recorrido experiencial que el que parece 
ilustrar Guzmán. 

Comienza siendo un perro que lleva carne con su boca –en el episodio del matarife-

BERGANZA.-Digo, pues, que mi amo me enseñó a llevar una espuerta en la boca y 
a defenderla de quien quitármela quisiese; y enseñóme también la casa de su amiga, 
y con esto se excusó la venida de su criada al Matadero, porque yo le llevaba las 
madrugadas lo que él había hurtado las noches. Y un día que, entre dos luces, iba 
yo diligente a llevarle la porción, oí que me llamaban por mi nombre desde una 
ventana; alcé los ojos y vi una moza hermosa en extremo; detúveme un poco, y ella 
bajó a la puerta de la calle, y me tornó a llamar; lleguéme a ella, como si fuera a ver 
lo que me quería, que no fue otra cosa que quitarme lo que llevaba en la cesta y 
ponerme en su lugar un chapín viejo. Entonces dije entre mí: “La carne se ha ido a 
la carne”17

y culmina su progresiva aculturación en las virtudes caninas cuando, precisamente, 
empieza a pensar, ilusoriamente, que hay un honor perruno. 

Y no nos parece azaroso que este camino de “perfección” se explicite cuando ha lle-
gado a morar con el mercader. A lo cual cabe agregar, además, que la perversión de la 
honorabilidad canina se complementa, en el mismo pasaje, con el empleo injuriante 
de “perra” para atacar a quien el compañero de Cipión visualiza como alguien más 
bajo y degradado.

En efecto, el interludio con la negra “enamorada de un negro, asimesmo esclavo de 
(la) casa” (302) que baja a escondidas de los amos todas las noches, cifra los dos 
momentos polares ya referidos. Unos primeros tiempos en que su boca se sella con 
“pedazos de carne, pan o queso” (304) y, posteriormente, el interludio bélico-domés-
tico en el que, en silencio, decide impedir las escaramuzas eróticas de la servidumbre 
so pretexto de la debida salvaguarda de la economía del mercader.18

Sanó, volvió otra noche, y yo volví a la pelea con mi perra, y, sin morderla, la arañé todo 
el cuerpo como si la hubiera cardado como manta. Nuestras batallas eran a la sorda, 
de las cuales salía siempre vencedor, y a la negra, malparada y peor contenta. (305)

¿Es un guiño a sus lectores el que Cervantes diagrame, justo a propósito del mercader, 
todo el atravesado de elogios paradójicos,19 un camino de lectura que evoque la 
figuración canina en Alemán cuyo protagonista inicia su historia cual perro que pier-
de la carne que lleva con su boca y se cierra cuando todo él ha sido reducido, por la 
invectiva, a la posición infamante de un can? ¿Es producto del azar que el único 
empleo de “perro” o “perra” en la ensoñación de Campuzano con valores de invec-
tiva se despliegue cuando lo que se refiere es, precisamente, aquello que el mercader 
ignora del santuario del vano hogar edificado con sus riquezas?

Y este vínculo –cuyo confronte detallado posponemos– se ve apuntalado también por 
el evidente posicionamiento de los canes cervantinos a la hora de formular un auto-
elogio sobre su naturaleza animal, palabras que, a las claras, resultan inimaginables 
en la novela de Alemán respecto de estas criaturas y de su potencial asociación con 
el protagonista:

CIPIÓN.-Lo que yo he oído alabar y encarecer es nuestra mucha memoria, el 
agradecimiento y gran fidelidad nuestra; tanto, que nos suelen pintar por símbolo 
de la amistad, y así, habrás visto (si has mirado en ello) que en las sepulturas de 

17.  El coloquio de los perros 
se cita siempre por la edición 
consignada en la Bibliografía 
(Cervantes Saavedra, 1976).

18.  Y en los cuales, por los demás, 
según lo refiere Berganza en su 
crónica de experiencias vividas, 
se explicita el énfasis puesto 
en el goce por la laceración del 
cuerpo del otro infame. Tal 
como ocurre –se recordará– en 
la última sesión de tortura que 
padece Guzmán en galeras.

19.  Molho (2005) pone de 
resalto cómo, históricamente, 
la gran mayoría de los elogios 
tributados al mercader habían 
sido interpretados sin nin-
gún tipo de doble sentido.
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alabastro, donde suelen estar las figuras de los que allí están enterrados, cuando 
son marido y mujer ponen entre los dos, a los pies, una figura de perro, en señal 
que se guardaron en la vida amistad y fidelidad inviolable. 

BERGANZA.-Bien sé que ha habido perros tan agradecidos que se han arrojado con 
los cuerpos difuntos de sus amos en la misma sepultura donde estaban enterrados 
sus señores, sin apartarse dellas, sin comer, hasta que se les acababa la vida. Sé 
también que, después del elefante, el perro tiene el primer lugar de parecer que 
tiene entendimiento; luego, el caballo, y el último, la jimia. (280) 

Puesto que si bien no se descarta como perfectamente lógico y comprensible que 
algún ingenio obrara alguna analogía de valor negativo a propósito de algún perro, 
no resulta tan sencillo ignorar esta isotopía de sesgo tan crítico que recorre las dos 
partes del Guzmán y que se muestra, en un todo, tan reactiva a una valoración como la 
que puede proponer la pluma cervantina en el seno de la misma cultura. Dado que la 
pregunta que reverbera en estas páginas no es otra que el misterio por el cual Alemán 
se muestra tan propenso a la figuración canina pero la excluye, sistemáticamente, de 
cualquier analogía positiva que, perfectamente, sus contemporáneos podrían haber 
compartido.

Si bien no se está en condiciones de predicar que las hipótesis que barajamos para 
fundar tales diferencias deban tener un valor general para ambos escritores, creemos 
que, con todo, es lícito sugerir una serie de factores que, aún siendo semejantes para 
ambos, pudieran haber obrado efectos diversos en la consideración crítica de cada 
cual pues, al fin y al cabo, lo que estaría en juego en esa aleatoria afiliación positiva o 
negativa ante el animal bien podría explicarse por variables estrictamente personales, 
ya de carácter cultural, ya de ideología teológica.

Un primer detalle notorio, si pensamos sobre el lugar de los perros en la cultura de 
los siglos XVI y XVII, es que sus figuras, si se adhiere a una simbología de cuño bíbli-
co estricto, resultan en un todo negativas. A punto tal que puede trazarse una línea 
divisoria entre lo que serían los testimonios vetero y novotestamentarios respecto 
de su figura y, desde otro ángulo, la revalorización de sus condiciones en la tradición 
ulterior de los padres de la Iglesia. 

Distingo que explica no solo por qué al perro jamás le cupo el privilegio de figurar a 
Jesucristo –como sí pudo ser el caso de otros animales: el león, el águila, el cordero- 
sino también el sesgo de hostilidad que la Biblia expresa respecto de esta criatura. 
Testimonios que los iconólogos y otros especialistas preocupados por la simbología 
del can en la tradición cristiana no vacilan en calificar de terribles.

No solo porque figuran a los enemigos –las palabras de David “Quoniam circumde-
derunt me canes” (Salmos, XXII, 17) resuenan en la boca de Cristo cuando explicita el 
vínculo hostil del sacerdocio judío con su figura- sino también porque desde tiempos 
de Salomón el perro tiende a representar al insensato, encarnación indolente de 
aquel que regresa sin culpa a aquello que, previamente, habría rechazado. Figuración 
que, en el Libro de los Proverbios (XXVI, 11), se ejemplifica con la analogía del perro 
que puede volver a ingerir el propio vómito: “Sicut canis revertitur ad vomitum, sic 
stultus ad stultitiam”. 

Y no son mejores, tampoco, los testimonios de los evangelistas. Marcos (VII, 6 y 27) 
enfatizaba que una de las enseñanzas de Jesús consistía, precisamente, en no dar el 
pan de los hijos a los perros,20  en tanto que, en el Apocalipsis (XXII, 15), vienen a 
representar a todos aquellos que deben ser echados de la ciudad celestial por cuanto 
son magos, impúdicos, idólatras y amantes de la mentira.21

20.  Este “pecado” es expresamente 
actualizada por Guzmán cuando, 

sin meditar sobre lo cambiante de 
la propia Fortuna en el ejercicio 

mendicante, regala, muy desapren-
sivamente, pedazos de pan a los 

perros. Intuye que la misma suerte 
que entonces le resultaba propicia 

siempre seguirá tratándolo de igual 
forma y este mismo error resulta 

motivo de reflexión ulterior.

21.  La mentira y los pecados de 
lengua son uno de los ejes estruc-

turantes de la poética alemaniana. 
Cfr., al respecto, la tesis doctoral de 

Michèle Guillemont (2002) como 
así también sus desarrollos poste-

riores (2003, 2006, 2009 y 2011).
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Que cierto biblismo (Guillemont, 2010 y en prensa) pueda estar operando en el diseño 
y en los criterios de selección figurativa en la pluma de Mateo Alemán no parece ser, 
a la luz de los aportes de ciertas líneas críticas (Michaud, 1987), un posicionamiento 
extremado, como tampoco lo sería que un presumible segundo factor de diferencia-
ción que hubiese obstado a la revalorización de sus características se deba explicar 
por los orígenes semitas.

En efecto, si algo diferencia claramente a cristianos de judíos y musulmanes, es que los 
primeros, respecto de los perros, obraron una revalorización de los rechazos atávicos 
sentados en los textos sagrados en tanto que, por el contrario, no se conocen para las 
otras dos religiones del libro una dinámica de reconversión sistémica, en términos 
culturales, de las valoraciones acuñadas comunitariamente sobre el animal que hoy 
día consideramos doméstico. 

Sería claro que las tres religiones obraban un distingo “positivo” –como bien lo tes-
timonia Covarrubias- respecto de aquellos perros cuya tutela humana se ordenaba 
por un criterio productivo laborioso: los que cuidaban el ganado o los que podían 
emplearse para colaborar en la caza no resultaban, a los ojos de la comunidad, igua-
les a los otros.22 Y esto, incluso hoy día, llega a seguir vigente en medios islámicos 
cuyos canicidios masivos en ciertos confines y a instancias de determinados líderes 
espirituales continúan alarmando a muchos medios occidentales. 

Aunque, por el contrario, no existiría consenso ni serían merecedores de análogo 
aprecio aquellos otros cuya existencia en hábitats humanos no se justificara por 
el baremo antes indicado. A punto tal que –podría sugerirse– el gran distingo 
derivaría de la disímil atención que las tres distintas religiones conferían al domi-
nio de las prácticas cotidianas. Entre las cuales, claro está, cohabitar con un can, 
alimentarlo y entablar vínculos afectivos con él antes que con los semejantes, 
resultó materia que de modos bien diversos tutelaron las comunidades judías 
o musulmanas en tanto que, para los cristianos, nada hubiese que expresar u 
orientar al respecto.

Que esta lectura se emplace en el terreno de la observancia de determinadas prácticas 
cotidianas sustentadas por las distintas cosmovisiones religiosas, no apunta, por cierto, 
a la exigua mira de afiliar, muy opinablemente, la selección negativa de tantas meta-
forías caninas en el Guzmán a la observancia voluntaria de un precepto comunitario 
que, en la práctica, debería haberse dejado de percibir como propio en tanto autor 
converso sino, antes bien, a la hipótesis de una supervivencia inconsciente, a nivel 
imaginario, de la repulsa atávica acuñada en el propio medio de origen.

Por cuanto las arquitecturas del imaginario de cada cual, en cuyas arcas se nutre la 
capacidad simbolizante de todo humano, se encuentran culturalmente reguladas. Y 
así como hoy día nos parece perfectamente claro que un habitante de la Grecia de 
Pericles no pudo jamás soñar con aviones, también debería convencernos que los 
sujetos surgidos de núcleos con ascendencia semita comprobada no logren difuminar, 
acabadamente, tras un proceso de conversión religiosa, temores o aprehensiones 
legadas inmemorialmente respecto de determinadas criaturas. Y el perro –nos resulte 
extraño o no– no es una figura “no marcada” en esta deriva confesional.

Pues los cristianos, a diferencia de los judíos y los árabes, se vieron beneficiados –a 
pesar de los obstat teológicos de la Biblia, eminentemente discursivos pero en punto 
alguno rectores de conductas en los creyentes– de la rica imaginería del propio arte 
en el cual el perro, desde el Medioevo, comienza a ser valorizado como emblema 
indiscutido de la Fidelidad. Valor que –dicho sea de paso– el Cipión cervantino no 
vacila en precisar como estrategia de legitimación de sí, en tanto perro.23

22.  El apólogo de Júpiter, los tres 
animales y el hombre que ya fue 
analizado explicitaba, claramente, 
este sentido positivo que, según el 
mismo perro de la fábula, resulta 
percibido como tarea ímproba y 
ardua de sostener durante 30 años.

23.  En diversos abordajes realiza-
dos al Coloquio de los perros Alicia 
Parodi (2002) trabaja el alegorismo 
generado por la posibilidad de 
que tanto Cipión como Berganza 
sean interpretados como domini 
canes, “los perros del señor”, 
metaforización de los dominicos. 
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El arte cristiano valoriza al perro en operación sinecdóquica puesto que recupera su 
función de guardián de los rebaños para tensar la analogía de que, cuales perros, los 
buenos prelados serán los encargados de guiar y guardar al rebaño de Cristo. 

Mientras que, por el contrario, las comunidades semitas continuarán percibiéndolos 
–a muy grandes rasgos- como bestias potencialmente impuras. Tienden a destacar, 
de la totalidad recortada, aquella parte sobre cuya utilidad o provecho para el buen 
creyente no los asiste ningún precepto o salvoconducto cultual. 

Punto en torno al cual importa destacar que lo que prima es el criterio de pureza. 
Pues si para los musulmanes la sustantiva impureza del can se seguiría del recuerdo 
del diálogo entre el Profeta y el arcángel Gabriel, quien le explicita que la noche 
previa no ha entrado en su hogar como se había convenido porque los ángeles no 
descienden donde hay perros o imágenes, en el caso de los judíos se remontaría, 
presumiblemente, a las enseñanzas que se siguen del éxodo de Egipto. 

Dios habría prometido (Éxodo, 11-17) que ningún perro ladraría la noche en que se ini-
ciara la fuga hacia la tierra prometida, y como estos obraron tal como el Creador habría 
dispuesto, permitiendo que ningún disturbio o incidente delatara el abandono de Egipto, 
habrían resultado merecedores de un reconocimiento divino que, desde la óptica de los 
fieles, podría resultar paradójico si se lo analizara a la ligera: la potestad de comer la carne 
despedazada por las bestias en los campos y todo aquel otro alimento que no se hubiere 
ajustado a la faena ritual conocida como “shejita”. Lo cual obró una confirmación ambigua: 
en tanto bestia impura, autorizada a devenir reservorio viviente de impurezas, no podía 
ignorarse, con todo, la deferencia de la cual había sido merecedora –signo inequívoco de 
que Dios siempre habrá de recompensar a quienes bien se comportan-.

Datos a los cuales, además, importa sumar el trascendental detalle de que los canes 
que supieron granjearse tal recompensa divina no son otros que los que permane-
cieron en silencio, aspecto que se engarza en el magisterio sagrado al interdicto de la 
murmuración. Pues el perro que gruñe y ladra y obra el recordatorio continuo de su 
presencia infundiendo temor en los hombres es como el humano que veja la sacralidad 
de la palabra, práctica que el Talmud condena como “lashon hara”.

De todo lo cual se sigue, con más claridad, cómo ante análoga categorización del 
estatuto animal –bestia impura– las dos comunidades semitas tienden a escindirse, 
por conceptualizaciones diversas, frente al perro. Dado que del rechazo inequívoco 
y casi excluyente entre los árabes –el Corán solo los menciona en tres oportunidades–24 
se puede migrar en un análisis contrastivo a la tolerancia, respetuosa de su condición 
diversa entre los judíos –pues aunque se lo conceptualice como un ser impuro ello 
no basta para alentar su exterminio ni ninguna repulsa fanática a su respecto-. Pues 
el perro, al fin de cuentas, sería para éstos un recordatorio viviente que el Creador 
ha dispuesto para obrar la anamnesis continua de ciertos límites, entre ellos el buen 
ejercicio de la palabra.25

VI

No se me escapa, finalmente, que también podría estar operando, vagamente, una 
matriz mítico folklórica indoeuropea según la cual los perros tienden a ser vistos 
como intermediarios mágicos de los dos mundos. Condición en virtud de la cual, 
también, se sigue su conocimiento de lo vedado y proscripto a todo viviente y, fun-
damentalmente, su formalización como guardián del inframundo.26 Y afín a esta 
ideación, también, aunque con un sentido mucho más restrictivo, es la coordenada 
simbólica que hace del perro negro una concreción abyecta del diablo entre los 

24.  El perro es citado solo 
en tres oportunidades, en la 
Sura 7, versículo 176, y en la 

Sura 1, versículos 18 y 22. 

25.  Este estatuto singular del 
perro como animal doméstico 

es lo que determina que hoy día, 
en las comunidades ortodoxas 

judías, la posesión y cohabitación 
con ellos esté perfectamente 

reglada y sometida a una serie de 
necesidades y conductas mínimas 

a observar. En el medio judío no 
hay abominación de los canes sino, 
antes bien, un merecido respeto de 
todo aquello que el animal necesita 

para que la interacción entre hu-
manos y perros resulte respetuosa 

de los preceptos religiosos. En el 
Islam, en cambio, la fobia no está 

zanjada. Y en ello tiene un gran 
peso el detalle de que todo infiel 
sigue siendo anatemizado con el 

insulto de “perro”, testimonio que 
la gran mayoría de las crónicas de 
cautiverio en tiempos cervantinos 

confirman hasta el hartazgo.

26.  La referencia obligada en este 
punto es, claro está, la mítica figura 

de Cerbero, el perro del Hades, 
uno de los monstruos encargados 

de resguardar el confín de los 
muertos, custodiar su ingreso y, 

fundamentalmente, velar porque 
nadie consiga huir del inframundo. 

Este perro –según los mitógrafos 
grecolatinos– no sería estricta-

mente un can como los que hoy 
día pueden conocerse sino, antes 
bien, una concreción monstruosa 
a punto tal que entre los distintos 

trabajos “imposibles” que se le 
encomendaron a Heracles estuvo 
la comisión de dominar y traer al 
mundo de los vivos a esta bestia. 
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humanos.27 Pues conforme está acreditado en un sinfín de versiones legendarias muy 
difundidas en confines sajones durante el Medioevo pero también presentes en la 
misma España de Felipe II,28 el diablo volvería a la tierra para menguar la tranquili-
dad de los humanos convertido en un perro negro de inusuales proporciones con 
inequívocos y malignos ojos rojos.

Variables, todas éstas, que aportan densidad –sin aportar interferencias– a las modu-
laciones previas. En efecto, que Alemán haya taraceado su Guzmán con tantas y tan 
coincidentes imágenes de los valores negativos del perro, no debe inducir al lector a la 
falsa necesidad de obrar una criba de sentidos en función de las posibles afiliaciones 
imaginarias de tales o cuales tradiciones puesto que lo que queda en evidencia –dada 
la sistematicidad del conjunto relevado– es que para su proyecto poético de la fragua 
confesional del pícaro la bien evidente negatividad del perro apuntalaba planos de 
sentidos trascendentales para la empresa sujetiva de la propia escritura. 

En primer lugar el hecho de que en tanto animal doméstico típicamente urbano y no 
ligado, de un modo necesario, al ámbito productivo –como podría ocurrir con los 
ejemplares de medios agrestes– obraba el mejor contraste cotidiano de la oposición 
animalidad-humanidad. A lo cual se le suma el hecho de que al ser adiestrable y 
aculturable favorece todas aquellas analogías que en el texto se quisieran tensar 
respecto de la buena o mala pedagogía que la experiencia de vida, que no los maestros, 
obran en el joven Guzmanillo.29 Y que el buen perro, a priori, fuese aquel apto para 
el trabajo, no sería una variable menor para la ética de la productividad que el Guzmán 
propone (Cavillac, 2010 a y b). 

En segundo lugar no es un dato menor el que los perros, al igual que los humanos, 
sean gregarios entre sí, lo cual potencia todas las tensiones que atañen a los polémi-
cos vínculos del individuo y el grupo. Las notorias imágenes en que el pícaro resulta 
equiparado a un perro que se sabe cercado y en peligro por el asedio de otros perros 
no son ingenuas, en punto alguno, en la fábula. Y permiten recuperar el aserto de 
que éste, como el hombre, puede experimentar a diario que el peor enemigo que le 
cupo en suerte no es otra especie sino su semejante. 

Que el encono de los distintos ejemplares de una jauría se verbalice por los bien 
evidentes ladridos coloca, como tercera variable, el detalle de que en los gruñidos y 
conatos de agresión fácilmente se refractaría el mal uso de la palabra por parte de 
los humanos. Equivalencia que, en lo que a la murmuración respecta, tenía su peso 
cultural evidente y constituía, para Alemán, uno de los puntos centrales de su relato.

Todo lo cual se complementa, para concluir, con la posibilidad de que la vida con-
tada se ofrezca, en magistral alegoría, como la portentosa migración de aquel que, 
siendo perro, aficionado a lo impuro y al error –valores magistralmente cifrados en 
la imagen de la carne mordida y perdida por el deseo de algo engañosamente mejor 
y en tanto tal inaccesible– puede sobreponerse al tránsito dignificante que se sigue 
de la mortificación.

Pues el Guzmán, al fin de cuentas, como el relato del hombre perro devenido humano, 
le ofrece al lector toda la riqueza del conocimiento del mal y lo proscripto –inusual 
camino de imperfección de un alma que solo atisbaba a percibirse como carne solo 
apta para ser mordida– al tiempo que, en inesperada conclusión, le confiere la opor-
tunidad de revelarse no como un can murmurante que habría impedido el retorno a 
la patria sino, antes bien, como un hombre –que cual los canes silentes de Egipto en 
el Éxodo– puede asumir el desafío y el riesgo de decir una verdad.30 Mágicas y mis-
teriosas “dos palabras” que alientan la esperanza de que por así haber obrado, el 
premio divino no tardará en llegar:

27.  Debo esta sugerencia, fruto 
del diálogo posterior a la primera 
comunicación en el coloquio 
originario, a la generosidad 
de Augustin Redondo. 

28.  Una de las versiones fabulosas 
sobre su presencia entre los 
humanos está ligada al proceso 
de construcción del Escorial pues, 
según ciertas mentalidades supers-
ticiosas sostenían, el monasterio 
estaría siendo edificado –cual 
losa de clausura– sobre una de las 
puertas simbólicas del inframundo 
existentes en España. Variados 
fueron los testimonios que refirieron 
cómo las poblaciones comarcanas 
resultaron asoladas, noche tras no-
che, por maligno y desproporcionado 
perro negro que infundía temor con 
sus aullidos nocturnos y que habría 
llegado a ultimar casi un centenar 
de víctimas. El perro, según muchos 
referían, corría enardecido entre los 
andamios del monasterio, noticia 
que al ser conocida por el Empera-
dor forzó su intervención. Felipe II 
encargó al maestro mayor de obras 
que ejecutara a la bestia y la colgara 
de un mástil como ejemplo de su 
triunfo. La misión habría tenido éxito 
y cejaron los ataques mas, misterio-
samente, una de las noches el cuer-
po colgado se desvaneció. Versiones 
posteriores vinculadas al deceso del 
monarca en el Monasterio refieren 
cómo los frailes presentes testimo-
niaron el retorno de los aullidos y la 
visión de la bestia, entre la foresta 
circundante que podía divisarse 
desde la recámara del moribundo.

29.  Es conocida la conseja –dentro 
de la propuesta pedagógica ex 
contrariis de la obra– en la cual 
la buena educación se ejempli-
fica con la diversa conducta de 
dos perros, aquel que obedece 
al amo y aquel otro que se 
distrae en su camino royendo y 
comiendo lo que encuentra. 

30.  Merece destacarse, finalmente, 
la sutil ironía de que la reescritura 
de la condición canina, según el Éxo-
do, suponga transformar el silencio 
de la bestia en testimonio de sin-
ceridad. Punto que, a mi entender, 
supone un vínculo necesario con 
la taciturnitas, el silencio culpable. 
Guzmán confirmaría su magistral y 
portentosa conversión en Atalaya, 
gracias al prodigio de no incurrir 
en esa falta pues los verdaderos 
sacerdotes, como pautaba la Biblia, 
tenían en sus ropas campanas 
para figurar que su accionar debía 
producir sentido en todo momento. 
Callar, ante la potencial traición, no 
era una opción que confirmara la 
conversión contada previamente. 
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y, exagerando el capitán mi bondad, inocencia y fidelidad, pidiéndome perdón del 
mal tratamiento pasado, me mandó desherrar y que como libre anduviese por la 
galera, en cuanto venía cédula de su Majestad, en que absolutamente lo mandase, 
porque así se lo suplicaban y lo enviaron consultado. (II, 3, 9, 521-522)

Fecha de recepción: 10/2/2014. Fecha de aceptación: 10/2/2014
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