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Resumen

Juan Goytisolo ha clausurado —segtin propias declaraciones— su obra narrativa. Lo ha
hecho con dos novelas. Una de 2003, Telén de boca, y otra de 2008, El exiliado de aquiy
de alld. La vida péstuma del monstruo del Sentier. La primera es una obra de estilo hon-
damente melancélico y poético, escrita a raiz de la muerte de su mujer; la segunda, un
texto en el que prevalece el humor grotesco. Esta dualidad corresponde al conjunto
de la obra del autor barcelonés que ha utilizado ambos registros: uno para la critica
acerba y otro para la exposicién de la intimidad. Este articulo pretende demostrar
que las dos dltimas narraciones de este autor corresponden a esa dualidad.

Abstract

Juan Goytisolo has closed his own narrative, according to his declarations. He has
done it with two novels: Teldn de boca (2003) and El exiliado de aqui'y de alld. La vida
postuma del monstruo del Sentier (2008). The first one is a work of deep melancholy
and poetic style, written after the death of his wife; the second, a text in which the
grotesque humor prevails. The same duality runs throughout the whole work of the
writer born in Barcelona; he has used there both registers: one for the sharp criticism
and the other in order to expose his intimity. This article seeks to show that the last
two narrations by this author correspond to this duality.

1.La manera poética

Con la publicacién de E! exiliado de aqui y de alld (2008), Juan Goytisolo (Barcelona,
1931) parece haber clausurado su obra narrativa, clausura ya anunciada en el momento
de la aparicion de Teldén de boca (2003). Tal es asi que su tltima obra, Belleza sin ley
(2013), es un libro de ensayos literarios, no circunstanciales, que son, por otra parte,
de una enjundia critica fecunda y subyugante.

Esta supuesta despedida de la narrativa se hace con dos obras que representan esas
dos vetas a las que los estudiosos del autor cataldn estan habituados. Goytisolo ha
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1. Brigitte Andriansen (2005)
ha hecho su tesis doctoral
sobre este tema en un amplio
contexto tedrico y centrada en
cuatro novelas: Carajicomedia,
Las semanas del jardin, La saga
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llegado a establecer en su obra narrativa de madurez dos lineas de escritura que,
aunque coexistan, pueden desequilibrar un texto hacia uno u otro lado. Para el lector
inexperto resulta perturbador este balanceo que a veces es desmesurado.

El escritor tiene dos estilos, dos maneras, llamémoslo asi, definidos. En algunas obras
prevalece el humor corrosivo, la ironia, la parodia;* en otras se destacan la melancolia
y/o el lenguaje poético. El humor corrosivo tiene a su vez diferentes gradaciones. Posi-
blemente Carajicomedia (2000) y Paisajes después de la batalla (1982) sean los puntos mas
altos. Del otro lado, la melancolia es lo mas notable en Telén de boca, La Cuarentena
(1991) o Las virtudes del pdjaro solitario (1988), donde la cadencia poética se apodera del
texto. El humor predomina en La saga de los Marx (1993) y en Las semanas deljardin (1997),
también en Elsitio de los sitios (1995) y en gran parte, por supuesto, de La traicién del conde
don Julidn (1970), transformada en Don Julidn (2000) . En realidad, el humor, la ironia
socarrona, la irreverencia o la parodia aparecen practicamente en todas sus novelas
pero no siempre predominan. A veces el humor es de grueso calibre (la famosa zana-
horia de Paisajes después de la batalla) o la parodia resulta especialmente maliciosa.

La idea de esta permanencia, a veces soterrada y otras ostensible, del humor en la
obra goytisoliana ha sido repetidamente advertida por los especialistas. Ademés de
la tesis doctoral de Adriaensen a la que ya he hecho referencia, especial interés ofre-
cen, entre otras, las opiniones de Annie Bussiére (2005:28), resenando paginas “co6mi-
cas, burlescas y socarronas (sarcasticas) de la novela~ (se esta refiriendo al demiurgo
de Telén de boca); de Angel Sahuquillo (2000:307) que demuestra cémo se ridiculiza la
idea de la seriedad en si (alude a Paisajes después de la batalla) o Silid Cervera (1994:155
y ss.) que, a propésito de la parodia y la risa, emparenta —inevitablemente- los pro-
cedimientos utilizados por Goytisolo con las teorias bajtinianas.?

Se sabe que este autor es muy resistido, que incluso es vituperado o, simplemente, negado.
La devoluci6n es, muchas veces, la burla. Innumerables serian los ejemplos en el pasado
y en el presente: un nombre que se desliza, una alusién casi para iniciados o conocedores
de la bibliografia, de las actas de congresos, de los comentarios en cenaculos literarios.

Aludiendo a los comentarios negativos de ciertos intelectuales espafioles a raiz del
premio Europalia, Elsa Dehennin escribe:

¢Qué se lereprocha? Hay pocas acusaciones precisas. En general se reconoce que es
un gran escritor. Sufién en un articulo aparecido en El Pais el 29 de octubre de 1985,
juzga que “su obra es ejemplar”. Suscita, sin embargo, “una cierta perplejidad por
unas cuantas actitudes repetidas”. Se trata “de la contumacia del propio Goytisolo
al repetir argumentos de marginalidad y marginacién que no corresponden -al
modo de ver de Sufién— con la realidad de las cosas”. A uno de los miembros del
jurado internacional le echa en cara “la insistencia” que “gracias a esta eleccién se
redime al escritor del permanente agravio que sufre dentro de las fronteras de su
pais donde no es leido ni estimado”. (1996:137)

Y a esto aflade que uno de los embajadores espafioles acreditados en Bruselas declard
que Juan Goytisolo “no escribe en castellano”. La estudiosa belga profundiza mas
el tema transcribiendo partes del discurso de Juan Goytisolo (“Europa en menos y
mas”), las respuestas del autor al periodista, etcétera.

Volvamos al tema de las dos maneras. Goytisolo usa el humor de una forma agresiva
pero, segin sus propias palabras, “a partir de Paisajes...es un humor mas universal. No
hay agresividad porque es la duda y la ironia de quien duda de todo. En mis altimos
libros hay un proceso de desautorizacién al meter dentro de la estructura la ironia y
la parodia” (Goytisolo 2003a: 196-197).
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La ironia se ejercita muchas veces sobre él mismo. Se desautoriza, se burla, se des-
dobla, desaparece. La ironia puede ejercerse de manera corrosiva tanto en referencia
a ideologias, a religiones, a fanatismos como a convenciones literarias, teorias o
criticas.

En la acera de enfrente, la ternura, la melancolia, la nostalgia, el lenguaje poético se
aduefian de los textos. Lugares, vestimentas, recuerdos, lenguaje terso, las palabras
que podrian ser violentas en otras obras se vuelven liricas; el género —como sucede
en casi todas sus obras de la dltima época- se diluye, se desliza.

Tal como dijimos, en 2003 publica Telén de boca,? libro melancélico, escrito a raiz de la
muerte de Monique Lange, de apenas un centenar de paginas y que ha sido calificado
de “obra maestra” por una critica reacia a los elogios. Es un libro relacionado con la
muerte, el olvido y la memoria, que enlaza la vejez con la infancia (casas, armarios,
vestimentas, paises), y en el que se alude una y otra vez a la finitud, al zempus fugit.

Cuando murié Monique Lange en 1996, Juan Goytisolo escribié un texto elegiaco
gue es a su vez un homenaje a la mujer y a la escritora. El texto se llama “Ella” y
salié primero en E! Pais, luego en la revista de la Universidad de Mélaga (Analecta
Malacitana, XX1I) y —finalmente- en una edicién trilingiie (espaiiol, francés, drabe)
editada por Sirpus en 2010. Se puede sin duda considerar a este breve texto como
un hipotexto de Teldn de boca. De hecho, esta ultima obra se empezd a escribir en
ese 1996.

Annie Bussiére* hace un estudio del contenido de esta novela llamando la atencién
sobre su organizacién como una composicién musical de ritmo ternario (9, 6, 9, 6, 3
cuadros), y anade

[...]altiempo que van surgiendo y desapareciendo una teoria de recuerdos, suefios,
pesadillas, visiones y alucinaciones que surge de la evocacidn de la muerte reciente
de la esposa a la vez que de la propia muerte del personaje, la cual presenta como
inminente [...] (2005: 24)

También Luis V. de Aguinaga (2005:30) se refiere a la cualidad “poematica» de la prosa
de Goytisolo, hablando de una transfiguracién o deslizamiento del relato al poema.

Quiero detenerme en el lenguaje y en el espacio. Tal como ya se dijo, el lenguaje es
especialmente poético (“el tiempo que es un jinete ciego...”, “hay rosas de arena
enterradas alrededor de tu cuna”). Luce Lépez Baralt da acertados ejemplos’® en los
que encuentra “[...] la musicalidad de las frases finales que constituyen unidades
ritmicas de la mis pura poesia~. En este caso se esta refiriendo a la descripcion que
aparece en la pagina 39:

[..] La creacidn era también una destruccién de ilimitada y feroz violencia:
explosiones estelares, fuerzas de repulsion y atraccién, colisiones brutales, nubes
ardientes de polvo, agujeros de simas devorantes. (2007: 150)

Y afade la critica: “Cierto es que esta melodia actistica reiterada es muy propia de la
prosa diamantina de Goytisolo [...]” (id.)

No se puede estar mas de acuerdo. Siempre la prosa de Goytisolo tiene esas remi-
niscencias poéticas mas alld de los poemas de la “Appendicula» en El sitio de los sitios.
Hallamos cadencias poéticas en La Cuarentena, en Las virtudes del pdjaro solitarioy en
muchas otras obras narrativa cuyo ejemplo mas paradigmatico podria ser el tltimo
capitulo de Makbara (1980).
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6. Cfr. Lopez Baralt (2001). En
esa ponencia, la investigadora
puertorriquefia ejemplifica con
textos de Makbara, La Cuarentena,
Las virtudes del pdjaro solitario

y, por supuesto, la “Appendi-
cula” de El sitio de los Sitios.

7. He presentado estas relaciones
en dos Congresos: el Xl de la
Asociacién Internacional de His-
panistas y el XVII de la Asociacién
de Hispanistas Alemanes.

Muchos son los estudiosos que se detienen en estos aspectos. Lo hacen, entre otros,
Manuel Ruiz Lagos y Alberto M. Ruiz Campos que hablan de una actitud “esen-
cialmente poética” (Ruiz Lagos, 1992: 21) y de una “prosa-poemadtica que busca en
la sonoridad y en el ritmo acentual el efecto poético” (Ruiz Campos, 1996: 169).
Creo que hay que destacar el desarrollo del tema que aparece en textos de la ya
citada Luce Lopez Baralt que, en el coloquio internacional de Bedarieux de 2000,
expuso extensamente estas ideas en una ponencia titulada justamente “Juan Goyti-
solo, poeta.®

Estamos entonces ante un escritor cuyas relaciones con el lenguaje distan mucho de
ser las comunes. Al respecto, Garcia Gabaldén lo equipara a Valle Inclan por la capa-
cidad de manejar su “prosa poética, altamente musical» (1988:19).7

Podriamos aqui dar noticia de esta relacién con la lengua a la que el propio Goyti-
solo se ha referido en numerosas ocasiones pero es mi intencién en esta exposicion
cefiirme a la Gltima novela de 2003, condensacion de esa primera manera a la que me
estoy refiriendo, caracterizada por el hondo lirismo, el deslizamiento hacia la poesia,
el lenguaje terso y las imagenes brillantes.

2. La otra manera

Tal como esbocé al comienzo de este trabajo, existe bastante bibliografia que estudia
el humor en la obra goytisoliana. A pesar de su lirismo, también hay humor socarrén
en Teldén de boca, humor centrado en el Demiurgo, el Gran Canalla, especialmente en
el mondlogo del capitulo IV cargado de escepticismo e irreverencia.

No hay gran diferencia entre ti y yo. Aunque fuiste engendrado por una gotica de
espermayamime fabricaron a golpe de especulacién y concilio los dos tenemos lo
primordial en comin: la inexistencia [...] Yo fui inventado a lo largo de milenios de
querellas bizantinas y dejaré de existir el dia en el que el dltimo de tus semejantes
cese de creer en mi. Cada uno de mis atributos o propiedades imaginarios fueron
causa de disputas, enmiendas, precisiones, luchas mortiferas ¢Soy Uno, soy Trino,
soy Misericordioso? ¢o bien un monstruo cruel, sediento de sangre, espectador
impavido de vuestras maldades y tropelias?[...] ¢ Qué diablos hago yo en lo alto sino
muevo un dedo para impedirlo? {Me he concedido unas interminables vacaciones
0 soy ciego, insensible e indtil? [...] (Goytisolo, 2003b: 77).

Muy diferente es la escritura de su dltimo texto narrativo, El exiliado de aqui y de
alld. La vida péstuma del monstruo del Sentier, de 2008, que aparece como una segun-
da parte o continuacién de Paisajes después de la batalla, una de las novelas mas
corrosivamente “humoristicas”. El protagonista, tal como sabemos, es el mismo
en ambas narraciones. Un personaje casi monstruoso que muere en Paisajes pero
que reaparece en “el mas Aca” de su muerte, en un mundo cibernético y con la
intencién de saber la causa de su deceso. ¢Por qué lo hicieron volar en pedazos y
quiénes fueron los autores?

Considerablemente més extensa que Telén de boca, deliberadamente cadtica, se ambien-
ta en el Paris donde el “monstruo del Sentier” descubre que la sociedad solamente
busca “el poder, el dinero y el mando~. El autor aclara que se inspird en la realidad
procurando describirla con humor. A través de su personaje se perfilan ideas como la
de que estamos atrapados entre el consumismo y el terror y que se utiliza la religién
como ideologia de la dominacién. En su opcién después del 11-S , la humanidad
convive con el panico. Viajar se ha convertido en una pesadilla, hay cimaras que nos
vigilan...Estamos inmersos en esa triste realidad.
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El personaje habia sido, antes de su muerte, pederasta, pedéfilo y violador asi que
no asombra que ahora vire a terrorista.

Cuando se publicé la novela, varias fueron las criticas periodisticas que dieron cuen-
ta de ella.® En general estan basadas en entrevistas, excepto —entre las que conozco—
la de Ricardo Senabre. Este estudioso establece una suerte de hilo conductor entre
las obras del autor barcelonés que desemboca en este Exiliado que no lo es de una
ciudad a otra (no es ya “del burgo-Barcelona-a la Medina-Paris”, precisa Senabre)
sino de un Més Alla (al que habia sido catapultado por la explosién de una bomba
lapa adherida a su cuerpo), a un Més Aca. Las denuncias de Goytisolo tienen como
escenario un mundo cibernético en el que se encuentra en su vida péstuma el Mons-
truo del Sentier. El barrio es el mismo pero las circunstancias difieren.

Los personajes: el Iman travestido en “Alicia”, el Monsefor pedéfilo, el rabino rasta
son las encarnaciones de las tres religiones monoteistas que, de otra manera, se
pueden vislumbrar en el Gran Canalla de la obra anterior.

Las imagenes humoristicas son menos chocantes que en Paisajes.., la parodia prima
sobre ellas. El personaje estd extraviado entre las nuevas tecnologias y, en la busqueda
de soluciones para sus sinsabores, se mezcla en situaciones absurdas y divertidas.
Se logra de esta manera poner de manifiesto una visién del mundo donde los extre-
mismos campean: fundamentalismos religiosos, aberrante capitalismo, gobernantes
inescrupulosos, exageraciones en el uso y la primacia del mundo cibernético.

El libro —como muchas obras de este autor- exige una segunda lectura para establecer
relaciones, referencias, alusiones. No hay duda de que el Monstruo sigue teniendo
conexiones con la figura del propio autor (desmafado, incapaz de abrir un paraguas o
de dar cuerda a un reloj) y con su vida cotidiana: el peluquero partidario de Berlusconi,
el taxista madrilefio, la inefable vecina antirracista. Pero el Monstruo ha cambiado.
Ante la vision en pantalla de la rebelién de las barriadas, en lugar de regocijarse con
las escenas de violencia callejera, “le invadia, por el contrario, una difusa sensacion de
temor~ (2008: 23) haciendo referencia a sus actividades en vida narradas en Paisajes.
Por otra parte, recibe correos basura que lo enrolan con la pedofilia, la violencia y
la homosexualidad. A su buzén llegan demandas explicativas sobre el Mas Acd; el
mundo en el que esta post mortem, “¢Era un mundo real o irreal, abstracto o material,
sutil o craso?” (2008: 27).

Muy goytisolianas preguntas configuran una parodia de la interpretacién literal de
los textos sagrados:

[...] éhabia visto el manzano en cuya sabrosa fruta hincé el diente Adan a instancias
de su costilla?; ¢follado gratis con virgenes de pechos blanquisimos y de negra 'y
abundante cabellera?; ientrevistado a los dngeles rescatados por el Sefior de su
arriesgada misién en el Eje o, mejor dicho, el Ojo del Mal, tan codiciado por los
procaces y viciosos sodomitas? [...] (2008: 27)

El monstruo, el difunto vecino del Sentier, traba conocimiento con un personaje
grotesco, ambiguo sexualmente, ideolégicamente confuso porque:

¢Quién era “Alicia”?

Adorable lector, no tenemos lamenor idea. Atin con la ventaja que nos procura estar
al otro lado de la barrera, nuestra ciencia es incierta. Las primeras pistas apuntaban
a un conocido telepredicador, célebre por sus visiones melifluas centradas en el
lema: “Dejad que los nifios se acerquen a mi”. Luego derivaron hacia una secta
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de adoradores del diablo y, por fin, hacia un supuesto iman radical que prodigaba
consejos del tipo “peca, peca fuerte, el martirio te redimird”.

Nuestro pobre escribidor contacté con él por ordenador. Esperaba encontrar en la
pantalla a un barbudo con birrete, orgulloso de la lozania de todos y cada uno de
los pelos que le cubrian la mandibula y mentén, y dio con una cuarentona entrada
en carnes, excesivamente maquillada, duefia de un inglés rebuscado, aprendido en
algun College de Oxford. (2008: 34)

Con este personaje comienzan las intrigas conspirativas en las que se envuelve el ex
Monstruo del Sentier.

La ironia del discurso presidencial de un politico contemporaneo a la escritura (cla-
ramente Berlusconi) actia por un mecanismo de inversion:

Soy un maestro consumado en el arte de hinchar presupuestos, distribuir cargos,
manipular cifras. Miento ante las cdmaras con perfecta naturalidad. El piblico lo
sabe y me admira. Por eso fui elegido presidente y lo seré de nuevo. (“Espejo de
demdcratas”, 2008: 41)

¢Sobre qué o quiénes ejerce el humor socarrdn, a veces caustico y siempre critico el
autor? Sobre la violencia que nace de cuestiones ideolégicas e identitarias (religién,
nacionalismo, etnia). Sobre el Sistema pero también sobre los Comandos de Izquier-
da. El texto “Golf Resort» ironiza sobre los campos de golf (muy en auge en Espaiia)
que constituyen un problema por la necesidad de riego e indica que los “sectores
afectados” podrian beneficiarse si usaran para regarlos (y tal vez para llenar piscinas)
agua mineral que le daria “un toque chic».

Alguna vez el escritor se olvida de los grandes objetos de su critica y —como en una
especie de impasse- toma uno menor. Tal como manifesté al principio, en ciertas
oportunidades se burla de sus detractores. El caso de “la” profesora sueca que acude
a “Alicia” para tener mas datos y que la previene sobre la moralidad del escritor es
un buen ejemplo (en los capitulos “Afinidades electivas” [54-55] o en “De integristas
y gastrénomos” [77-78]) donde, hablando de Monsefior, el enamorado de Jesucristo
“conjuga su amor etéreo con la aficién juguetona a los nifios”.

Monsefior cree erréneamente que nuestro difunto héroe comparte sus gustos, sin
saber que la profesora sueca prueba en su tesis que el verdadero objeto de sus deseos
fueron inmigrantes bigotudos que exhibian y cimbreaban lo suyo en cines y urinarios
publicos (2008: 77).

Incluso més adelante, en la pagina 116 (en el capitulo “Lean el ‘Génesis’, por favor~),
la profesora sueca envia correos urgentes a “Alicia” porque ha visto en la pdgina web
de la asociacidn pacifista “la firma del difunto” y reclama datos sobre la asociacién
y sobre el papel que desempena en ella “el escribidor~.

Nuestro personaje desconfia de los didlogos interculturales, critica la xenofobia
(“Blancura o muerte” [62]) y, a través de su monsefior pedéfilo, del rabino con ras-
tras y del iman / “Alicia”, cuestiona, como se dijo, las tres religiones monoteistas.
Caen también los prejuicios de las gentes comunes que se sienten amenazadas: “Con
eso de los derechos humanos estan llenando el pais de putas, chorizos y vagos! Y
encima sus mujeres quieren parir en los hospitales a costa del contribuyente jHasta
aqui podiamos llegar!” (2008: 64), dice el hijo de un Coronel en el Tercio, absoluta-
mente despectivo con los inmigrantes. Esos emigrantes que, tal como se expone en el
capitulo “Promesas salvificas”, son cooptados por el iman que les ofrece la redencién
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obtenida al inmolarse frente a “los prebostes del Sistema responsable de sus desdi-
chas». Nuestro héroe no ha visto llegar al glorioso destino anunciado a ninguno de
los sacrificados por la Causa.

El personaje que cobra importancia es “Alicia” como agente triple (su transforma-
cién de porndcrata en Iman barbudo, sus contactos con el Monsefior y con el rabino
rasta, sus actividades terroristas). El lenguaje —copiado y parodiado de los filmes de
espionaje- es ininteligible para el Monstruo que queda desorientado entre el Mas
Acay el Mas Alla.

Esta especie de construccion tipo collage da lugar también a paginas jocosas donde
el elemento cémico lo constituye el menii que un “famoso chef de cuisine, proveedor
oficial de la curia” elabord para los tres integristas, y que es transmitido por correo
electrénico:

Entrada: ensalada romana.

Primer plato: camarlengo al horno de fumata blanca.

Segundo: filet de Saint-Pierre a la sauce cardinale.

Postres: tocinito de cielo y licor benedictino.

(“Alicia” se relame y Monsefior se rie con la supuesta inocencia de un nifio. Sélo
nuestro difunto se desentiende: los muertos no comen. Su materialidad se disolvié
en la nada el dia infausto en que abandoné su querencia del Mas All4). (2008: 78)

Todo el texto esta escrito en clave satirica. Se prioriza la comicidad, los personajes
estan caricaturizados y llegan al grotesco. La hecatombe, tan clara en Paisajes, se
diluye en amagos, conspiraciones y proyectos. En diferentes capitulos aparecen la
Inseguridad (“No estés donde debieras estar~), las cuarentenas (“Polonio 2010~), los
exacerbados e influyentes extremistas (La Rapera Encofiada en “No te fies, colega~),
los atentados, (“Operacién silencio”), las contaminaciones (“Los negocios son los
negocios”), los gobiernos tiranicos (“Padre de la Patria~). De este tiltimo se desprenden
la imagen de los funcionarios obsecuentes, las trampas electorales, las oposiciones
acalladas, las traiciones. Pero tampoco quedan indemnes las medidas de ajuste que
los gobiernos ejercen sobre los menos favorecidos (“Propuesta para el milenio de
un internauta muerto~).

La misién encomendada al Monstruo en el pais del Padre de la Patria fracasa, y el
personaje es juzgado por el trio: el Iman/~Alicia», el Monsefor pedéfilo, el Rabino
con rastras, acompaiiados por mitines antisistema de diversas agrupaciones. La sen-
tencia se apoya en las filmaciones obtenidas en el burdel de aquel lejano pais, donde
no habia podido “responder~ a los requerimientos soeces de la Rapera Enconada y
habia sido sodomizado por tres militares. Es condenado a morir por propia mano.
Los personajes se retiran y el narrador apunta:

y [...] los jueces abandonaron uno a uno la buhardilla sin despedirse siquiera de
nosotros.

i“Alicia” y sus compadres no tienen lamenor idea de que han dejado de ser nuestros
personajes y ya no los volveremos a ver! (2008: 138-139)

Hay todavia un mensaje que con sarcasmo imita los que ofrecen la resolucién de todos
los problemas a cambio de los datos de la tarjeta de crédito y de la cuenta bancaria
en el capitulo “Ultimo correo~.

Elexiliado de aquiy de alld es rigurosamente contemporanea al momento de la escri-
tura y los problemas a los que alude en las dltimas paginas son todavia los actuales:
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sube el nivel de los mares, las barriadas metecas arden, el terrorismo se propaga y
trivializa, todo se compra y se vende, “mafiosos, ediles y promotores inmobiliarios
[...] forjan una poco santa alianza en torno al ladrillo y al cemento” (2008: 142), la
intimidad invade la esfera ptiblica, se ve venir la explotacién energética del Artico, la
droga llega a los chicos que “esnifan pafiuelos embebidos de pegamento” (2008: 143).

Aunque sea continuacién o segunda parte de Paisajes son dos novelas diferentes. E/
exiliado presenta un héroe mas morigerado, sumergido en un mundo cibernético,
enrolado en causas sin destino, més critico y menos partidario del caos y la hecatom-
be. Tal como sucede en la primera cuando, hacia el final hay apartados que abando-
nan el grotesco para intercalar otro tipo de registro: la dedicatoria en “A ella” y las
“Reflexiones ya indtiles de un condenado~, en la que estamos viendo. “De la nada a
la nada~ se acerca incluso a Teldn de boca, con reflexiones sobre la caducidad y sobre
la existencia humana, a la que compara con la de un asteroide fugaz.

De acuerdo con las premisas goytisolianas, el lector tiene un papel activo: frecuentes
son las apelaciones, los guifios sobre la factura del texto, la remision a personajes de
novelas anteriores.

Las referencias musicales son una constante en la obra de este autor. Cinéndonos a
estas dos Gltimas novelas, en la de 2003 surgen en diversas oportunidades Schuman,
Brahms, Mozart, Verdi y, relacionado con Tolstoi (Sonata a Kreutzer), Beethoven. En
la de 2008, y en lenguaje festivo, aparecen Satie y, mas especialmente, un compositor
admirado: Mozart (capitulos “Afiade un pequefio toque personal al caos delirante
del universo” y “Nacer antes de tiempo~).

3.A modo de conclusién

Hemos pasado revista a dos aspectos de la narrativa de Juan Goytisolo y a las estra-
tegias escriturarias de cada uno de ellos pertenecientes, respectivamente, al lenguaje
poético y al humoristico. Hemos tenido en cuenta, como trasfondo, el total de la
ficcidn goytisoliana a partir de Don julidn pero nos hemos detenido en las dos tltimas
novelas con las que, al parecer, cierra su produccién ficcional.

Evidentemente, Goytisolo utiliza la preponderancia del humor grueso, a través de
la parodia, el sarcasmo, y la sétira, para sus obras de denuncia tanto politica como
social o religiosa y la primacia del lenguaje poético, altamente sugerente, para las
gue expresan sus sentimientos y miedos mas profundos: el deceso de la mujer con la
gue compartia su vida, el de una amiga querida, la infancia, la sombra de su madre,
el peligro del Sida, la vejez, la decadencia fisica, la muerte. Justamente el tema de la
muerte enlaza estas dos altimas ficciones de Goytisolo. En un caso esta signado por
la melancolia; en el otro, por el sarcasmo.

Este aspecto, el de la dualidad, merece un estudio exhaustivo, mas abarcativo que el
esbozo que aqui presentamos con la intencidon de mostrar cémo, en su despedida de
la ficcién, Goytisolo ha dejado dos claras manifestaciones de las distintas direcciones
de su escritura.

Fecha de recepcidn: 25/2/2014. Fecha de aceptacién: 25/2/2014
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