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Resumen 

Juan Goytisolo ha clausurado –según propias declaraciones– su obra narrativa. Lo ha 
hecho con dos novelas. Una de 2003, Telón de boca, y otra de 2008, El exiliado de aquí y 
de allá. La vida póstuma del monstruo del Sentier. La primera es una obra de estilo hon-
damente melancólico y poético, escrita a raíz de la muerte de su mujer; la segunda, un 
texto en el que prevalece el humor grotesco. Esta dualidad corresponde al conjunto 
de la obra del autor barcelonés que ha utilizado ambos registros: uno para la crítica 
acerba y otro para la exposición de la intimidad. Este artículo pretende demostrar 
que las dos últimas narraciones de este autor corresponden a esa dualidad.

Abstract

Juan Goytisolo has closed his own narrative, according to his declarations. He has 
done it with two novels: Telón de boca (2003) and El exiliado de aquí y de allá. La vida 
póstuma del monstruo del Sentier (2008). The first one is a work of deep melancholy 
and poetic style, written after the death of his wife; the second, a text in which the 
grotesque humor prevails. The same duality runs throughout the whole work of the 
writer born in Barcelona; he has used there both registers: one for the sharp criticism 
and the other in order to expose his intimity. This article seeks to show that the last 
two narrations by this author correspond to this duality.

1.La manera poética

Con la publicación de El exiliado de aquí y de allá (2008), Juan Goytisolo (Barcelona, 
1931) parece haber clausurado su obra narrativa, clausura ya anunciada en el momento 
de la aparición de Telón de boca (2003). Tal es así que su última obra, Belleza sin ley 
(2013), es un libro de ensayos literarios, no circunstanciales, que son, por otra parte, 
de una enjundia crítica fecunda y subyugante.

Esta supuesta despedida de la narrativa se hace con dos obras que representan esas 
dos vetas a las que los estudiosos del autor catalán están habituados. Goytisolo ha 
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llegado a establecer en su obra narrativa de madurez dos líneas de escritura que, 
aunque coexistan, pueden desequilibrar un texto hacia uno u otro lado. Para el lector 
inexperto resulta perturbador este balanceo que a veces es desmesurado.

El escritor tiene dos estilos, dos maneras, llamémoslo así, definidos. En algunas obras 
prevalece el humor corrosivo, la ironía, la parodia;1 en otras se destacan la melancolía 
y/o el lenguaje poético. El humor corrosivo tiene a su vez diferentes gradaciones. Posi-
blemente Carajicomedia (2000) y Paisajes después de la batalla (1982) sean los puntos más 
altos. Del otro lado, la melancolía es lo más notable en Telón de boca, La Cuarentena 
(1991) o Las virtudes del pájaro solitario (1988), donde la cadencia poética se apodera del 
texto. El humor predomina en La saga de los Marx (1993) y en Las semanas del jardín (1997), 
también en El sitio de los sitios (1995) y en gran parte, por supuesto, de La traición del conde 
don Julián (1970), transformada en Don Julián (2000) . En realidad, el humor, la ironía 
socarrona, la irreverencia o la parodia aparecen prácticamente en todas sus novelas 
pero no siempre predominan. A veces el humor es de grueso calibre (la famosa zana-
horia de Paisajes después de la batalla) o la parodia resulta especialmente maliciosa.

La idea de esta permanencia, a veces soterrada y otras ostensible, del humor en la 
obra goytisoliana ha sido repetidamente advertida por los especialistas. Además de 
la tesis doctoral de Adriaensen a la que ya he hecho referencia, especial interés ofre-
cen, entre otras, las opiniones de Annie Bussière (2005:28), reseñando páginas “cómi-
cas, burlescas y socarronas (sarcásticas) de la novela” (se está refiriendo al demiurgo 
de Telón de boca); de Ángel Sahuquillo (2000:307) que demuestra cómo se ridiculiza la 
idea de la seriedad en sí (alude a Paisajes después de la batalla) o Silió Cervera (1994:155 
y ss.) que, a propósito de la parodia y la risa, emparenta –inevitablemente– los pro-
cedimientos utilizados por Goytisolo con las teorías bajtinianas.2

Se sabe que este autor es muy resistido, que incluso es vituperado o, simplemente, negado. 
La devolución es, muchas veces, la burla. Innumerables serían los ejemplos en el pasado 
y en el presente: un nombre que se desliza, una alusión casi para iniciados o conocedores 
de la bibliografía, de las actas de congresos, de los comentarios en cenáculos literarios.

Aludiendo a los comentarios negativos de ciertos intelectuales españoles a raíz del 
premio Europalia, Elsa Dehennin escribe:

¿Qué se le reprocha? Hay pocas acusaciones precisas. En general se reconoce que es 
un gran escritor. Suñén en un artículo aparecido en El País el 29 de octubre de 1985, 
juzga que “su obra es ejemplar”. Suscita, sin embargo, “una cierta perplejidad por 
unas cuantas actitudes repetidas”. Se trata “de la contumacia del propio Goytisolo 
al repetir argumentos de marginalidad y marginación que no corresponden –al 
modo de ver de Suñén– con la realidad de las cosas”. A uno de los miembros del 
jurado internacional le echa en cara “la insistencia” que “gracias a esta elección se 
redime al escritor del permanente agravio que sufre dentro de las fronteras de su 
país donde no es leído ni estimado”. (1996:137)

Y a esto añade que uno de los embajadores españoles acreditados en Bruselas declaró 
que Juan Goytisolo “no escribe en castellano”. La estudiosa belga profundiza más 
el tema transcribiendo partes del discurso de Juan Goytisolo (“Europa en menos y 
más”), las respuestas del autor al periodista, etcétera.

Volvamos al tema de las dos maneras. Goytisolo usa el humor de una forma agresiva 
pero, según sus propias palabras, “a partir de Paisajes…es un humor más universal. No 
hay agresividad porque es la duda y la ironía de quien duda de todo. En mis últimos 
libros hay un proceso de desautorización al meter dentro de la estructura la ironía y 
la parodia” (Goytisolo 2003a: 196-197).

1.  Brigitte Andriansen (2005) 
ha hecho su tesis doctoral 

sobre este tema en un amplio 
contexto teórico y centrada en 
cuatro novelas: Carajicomedia, 
Las semanas del jardín, La saga 

de los Marx y El sitio de los sitios.

2.  El autor se basa en las obras 
capitales de Bajtin: Problemas de 
la poética de Dostoievski (1963), La 

cultura popular en la Edad Media 
y el Renacimiento (1965), Teoría y 

estética de la novela (1975) y Estética 
de la creación verbal (1979).
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La ironía se ejercita muchas veces sobre él mismo. Se desautoriza, se burla, se des-
dobla, desaparece. La ironía puede ejercerse de manera corrosiva tanto en referencia 
a ideologías, a religiones, a fanatismos como a convenciones literarias, teorías o 
críticas.

En la acera de enfrente, la ternura, la melancolía, la nostalgia, el lenguaje poético se 
adueñan de los textos. Lugares, vestimentas, recuerdos, lenguaje terso, las palabras 
que podrían ser violentas en otras obras se vuelven líricas; el género –como sucede 
en casi todas sus obras de la última época– se diluye, se desliza.

Tal como dijimos, en 2003 publica Telón de boca,3 libro melancólico, escrito a raíz de la 
muerte de Monique Lange, de apenas un centenar de páginas y que ha sido calificado 
de “obra maestra” por una crítica reacia a los elogios. Es un libro relacionado con la 
muerte, el olvido y la memoria, que enlaza la vejez con la infancia (casas, armarios, 
vestimentas, países), y en el que se alude una y otra vez a la finitud, al tempus fugit.

Cuando murió Monique Lange en 1996, Juan Goytisolo escribió un texto elegíaco 
que es a su vez un homenaje a la mujer y a la escritora. El texto se llama “Ella” y 
salió primero en El País, luego en la revista de la Universidad de Málaga (Analecta 
Malacitana, XXII) y –finalmente– en una edición trilingüe (español, francés, árabe) 
editada por Sirpus en 2010. Se puede sin duda considerar a este breve texto como 
un hipotexto de Telón de boca. De hecho, esta última obra se empezó a escribir en 
ese 1996.

Annie Bussière4 hace un estudio del contenido de esta novela llamando la atención 
sobre su organización como una composición musical de ritmo ternario (9, 6, 9, 6, 3 
cuadros), y añade

[…] al tiempo que van surgiendo y desapareciendo una teoría de recuerdos, sueños, 
pesadillas, visiones y alucinaciones que surge de la evocación de la muerte reciente 
de la esposa a la vez que de la propia muerte del personaje, la cual presenta como 
inminente […] (2005: 24)

También Luis V. de Aguinaga (2005:30) se refiere a la cualidad “poemática” de la prosa 
de Goytisolo, hablando de una transfiguración o deslizamiento del relato al poema.

Quiero detenerme en el lenguaje y en el espacio. Tal como ya se dijo, el lenguaje es 
especialmente poético (“el tiempo que es un jinete ciego…”, “hay rosas de arena 
enterradas alrededor de tu cuna”). Luce López Baralt da acertados ejemplos5 en los 
que encuentra “[…] la musicalidad de las frases finales que constituyen unidades 
rítmicas de la más pura poesía”. En este caso se está refiriendo a la descripción que 
aparece en la página 39:

[…] La creación era también una destrucción de ilimitada y feroz violencia: 
explosiones estelares, fuerzas de repulsión y atracción, colisiones brutales, nubes 
ardientes de polvo, agujeros de simas devorantes. (2007: 150)

Y añade la crítica: “Cierto es que esta melodía acústica reiterada es muy propia de la 
prosa diamantina de Goytisolo […]” (íd.)

No se puede estar más de acuerdo. Siempre la prosa de Goytisolo tiene esas remi-
niscencias poéticas más allá de los poemas de la “Appendicula” en El sitio de los sitios. 
Hallamos cadencias poéticas en La Cuarentena, en Las virtudes del pájaro solitario y en 
muchas otras obras narrativa cuyo ejemplo más paradigmático podría ser el último 
capítulo de Makbara  (1980).

3.  Me ocupé de este texto 
en Porrúa (2006 y 2007). 

4.  Annie Bussière fue la 
organizadora del Coloquio 
“Rencontre avec Juan Goytisolo” 
realizado en Bedarieux al que 
se hace mención en este trabajo 
a raíz de la ponencia que allí 
presentó Luce López Baralt.

5.  En el número monográfico 
de República de las Letras. 
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Muchos son los estudiosos que se detienen en estos aspectos. Lo hacen, entre otros, 
Manuel Ruíz Lagos y Alberto M. Ruíz Campos que hablan de una actitud “esen-
cialmente poética” (Ruíz Lagos, 1992: 21) y de una “prosa-poemática que busca en 
la sonoridad y en el ritmo acentual el efecto poético” (Ruíz Campos, 1996: 169). 
Creo que hay que destacar el desarrollo del tema que aparece en textos de la ya 
citada Luce López Baralt que, en el coloquio internacional de Bedarieux de 2000, 
expuso extensamente estas ideas en una ponencia titulada justamente “Juan Goyti-
solo, poeta”.6

Estamos entonces ante un escritor cuyas relaciones con el lenguaje distan mucho de 
ser las comunes. Al respecto, García Gabaldón lo equipara a Valle Inclán por la capa-
cidad de manejar su “prosa poética, altamente musical” (1988:19).7

Podríamos aquí dar noticia de esta relación con la lengua a la que el propio Goyti-
solo se ha referido en numerosas ocasiones pero es mi intención en esta exposición 
ceñirme a la última novela de 2003, condensación de esa primera manera a la que me 
estoy refiriendo, caracterizada por el hondo lirismo, el deslizamiento hacia la poesía, 
el lenguaje terso y las imágenes brillantes.

2. La otra manera

Tal como esbocé al comienzo de este trabajo, existe bastante bibliografía que estudia 
el humor en la obra goytisoliana. A pesar de su lirismo, también hay humor socarrón 
en Telón de boca, humor centrado en el Demiurgo, el Gran Canalla, especialmente en 
el monólogo del capítulo IV cargado de escepticismo e irreverencia. 

No hay gran diferencia entre tú y yo. Aunque fuiste engendrado por una gotica de 
esperma y a mí me fabricaron a golpe de especulación y concilio los dos tenemos lo 
primordial en común: la inexistencia […] Yo fui inventado a lo largo de milenios de 
querellas bizantinas y dejaré de existir el día en el que el último de tus semejantes 
cese de creer en mí. Cada uno de mis atributos o propiedades imaginarios fueron 
causa de disputas, enmiendas, precisiones, luchas mortíferas ¿Soy Uno, soy Trino, 
soy Misericordioso? ¿o bien un monstruo cruel, sediento de sangre, espectador 
impávido de vuestras maldades y tropelías? […] ¿Qué diablos hago yo en lo alto si no 
muevo un dedo para impedirlo? ¿Me he concedido unas interminables vacaciones 
o soy ciego, insensible e inútil? […] (Goytisolo, 2003b: 77). 

Muy diferente es la escritura de su último texto narrativo, El exiliado de aquí y de 
allá. La vida póstuma del monstruo del Sentier, de 2008, que aparece como una segun-
da parte o continuación de Paisajes después de la batalla, una de las novelas más 
corrosivamente “humorísticas”. El protagonista, tal como sabemos, es el mismo 
en ambas narraciones. Un personaje casi monstruoso que muere en Paisajes pero 
que reaparece en “el más Acá” de su muerte, en un mundo cibernético y con la 
intención de saber la causa de su deceso. ¿Por qué lo hicieron volar en pedazos y 
quiénes fueron los autores? 

Considerablemente más extensa que Telón de boca, deliberadamente caótica, se ambien-
ta en el París donde el “monstruo del Sentier” descubre que la sociedad solamente 
busca “el poder, el dinero y el mando”. El autor aclara que se inspiró en la realidad 
procurando describirla con humor. A través de su personaje se perfilan ideas como la 
de que estamos atrapados entre el consumismo y el terror y que se utiliza la religión 
como ideología de la dominación. En su opción después del 11-S , la humanidad 
convive con el pánico. Viajar se ha convertido en una pesadilla, hay cámaras que nos 
vigilan…Estamos inmersos en esa triste realidad. 

6.  Cfr. López Baralt (2001). En 
esa ponencia, la investigadora 

puertorriqueña ejemplifica con 
textos de Makbara, La Cuarentena, 

Las virtudes del pájaro solitario 
y, por supuesto, la “Appendi-

cula” de El sitio de los Sitios.
7.  He presentado estas relaciones 

en dos Congresos: el XIII de la 
Asociación Internacional de His-

panistas y el XVII de la Asociación 
de Hispanistas Alemanes.
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El personaje había sido, antes de su muerte, pederasta, pedófilo y violador así que 
no asombra que ahora vire a terrorista.

Cuando se publicó la novela, varias fueron las críticas periodísticas que dieron cuen-
ta de ella.8 En general están basadas en entrevistas, excepto –entre las que conozco– 
la de Ricardo Senabre. Este estudioso establece una suerte de hilo conductor entre 
las obras del autor barcelonés que desemboca en este Exiliado que no lo es de una 
ciudad a otra (no es ya “del burgo-Barcelona-a la Medina-París”, precisa Senabre) 
sino de un Más Allá (al que había sido catapultado por la explosión de una bomba 
lapa adherida a su cuerpo), a un Más Acá. Las denuncias de Goytisolo tienen como 
escenario un mundo cibernético en el que se encuentra en su vida póstuma el Mons-
truo del Sentier. El barrio es el mismo pero las circunstancias difieren. 

Los personajes: el Imán travestido en “Alicia”, el Monseñor pedófilo, el rabino rasta 
son las encarnaciones de las tres religiones monoteístas que, de otra manera, se 
pueden vislumbrar en el Gran Canalla de la obra anterior.

Las imágenes humorísticas son menos chocantes que en Paisajes.., la parodia prima 
sobre ellas. El personaje está extraviado entre las nuevas tecnologías y, en la búsqueda 
de soluciones para sus sinsabores, se mezcla en situaciones absurdas y divertidas. 
Se logra de esta manera poner de manifiesto una visión del mundo donde los extre-
mismos campean: fundamentalismos religiosos, aberrante capitalismo, gobernantes 
inescrupulosos, exageraciones en el uso y la primacía del mundo cibernético.

El libro –como muchas obras de este autor– exige una segunda lectura para establecer 
relaciones, referencias, alusiones. No hay duda de que el Monstruo sigue teniendo 
conexiones con la figura del propio autor (desmañado, incapaz de abrir un paraguas o 
de dar cuerda a un reloj) y con su vida cotidiana: el peluquero partidario de Berlusconi, 
el taxista madrileño, la inefable vecina antirracista. Pero el Monstruo ha cambiado. 
Ante la visión en pantalla de la rebelión de las barriadas, en lugar de regocijarse con 
las escenas de violencia callejera, “le invadía, por el contrario, una difusa sensación de 
temor” (2008: 23) haciendo referencia a sus actividades en vida narradas en Paisajes. 
Por otra parte, recibe correos basura que lo enrolan con la pedofilia, la violencia y 
la homosexualidad. A su buzón llegan demandas explicativas sobre el Más Acá; el 
mundo en el que está post mortem, “¿Era un mundo real o irreal, abstracto o material, 
sutil o craso?” (2008: 27).

Muy goytisolianas preguntas configuran una parodia de la interpretación literal de 
los textos sagrados: 

[…] ¿había visto el manzano en cuya sabrosa fruta hincó el diente Adán a instancias 
de su costilla?; ¿follado gratis con vírgenes de pechos blanquísimos y de negra y 
abundante cabellera?; ¿entrevistado a los ángeles rescatados por el Señor de su 
arriesgada misión en el Eje o, mejor dicho, el Ojo del Mal, tan codiciado por los 
procaces y viciosos sodomitas? […] (2008: 27)

El monstruo, el difunto vecino del Sentier, traba conocimiento con un personaje 
grotesco, ambiguo sexualmente, ideológicamente confuso porque:

¿Quién era “Alicia”?

Adorable lector, no tenemos la menor idea. Aún con la ventaja que nos procura estar 
al otro lado de la barrera, nuestra ciencia es incierta. Las primeras pistas apuntaban 
a un conocido telepredicador, célebre por sus visiones melifluas centradas en el 
lema: “Dejad que los niños se acerquen a mí”. Luego derivaron hacia una secta 

8.  En el Diario de León, la de 
Miguel Lorenc; Santos Domín-
guez, en Encuentros de Lecturas; 
Paolo Fava, en Papel en blanco; 
en El Cultural, Ricardo Senabre, y 
en la sección “Cultura” de El País 
del 24 de noviembre del 2008, 
“Son los autores los que honran 
y o deshonran los premios”, 
entre otras reseñas y críticas.
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de adoradores del diablo y, por fin, hacia un supuesto imán radical que prodigaba 
consejos del tipo “peca, peca fuerte, el martirio te redimirá”.

Nuestro pobre escribidor contactó con él por ordenador. Esperaba encontrar en la 
pantalla a un barbudo con birrete, orgulloso de la lozanía de todos y cada uno de 
los pelos que le cubrían la mandíbula y mentón, y dio con una cuarentona entrada 
en carnes, excesivamente maquillada, dueña de un inglés rebuscado, aprendido en 
algún College de Oxford. (2008: 34)

Con este personaje comienzan las intrigas conspirativas en las que se envuelve el ex 
Monstruo del Sentier. 

La ironía del discurso presidencial de un político contemporáneo a la escritura (cla-
ramente Berlusconi) actúa por un mecanismo de inversión:

Soy un maestro consumado en el arte de hinchar presupuestos, distribuir cargos, 
manipular cifras. Miento ante las cámaras con perfecta naturalidad. El público lo 
sabe y me admira. Por eso fui elegido presidente y lo seré de nuevo. (“Espejo de 
demócratas”, 2008: 41)

¿Sobre qué o quiénes ejerce el humor socarrón, a veces cáustico y siempre crítico el 
autor? Sobre la violencia que nace de cuestiones ideológicas e identitarias (religión, 
nacionalismo, etnia). Sobre el Sistema pero también sobre los Comandos de Izquier-
da. El texto “Golf Resort” ironiza sobre los campos de golf (muy en auge en España) 
que constituyen un problema por la necesidad de riego e indica que los “sectores 
afectados” podrían beneficiarse si usaran para regarlos (y tal vez para llenar piscinas) 
agua mineral que le daría “un toque chic”.

Alguna vez el escritor se olvida de los grandes objetos de su crítica y –como en una 
especie de impasse– toma uno menor. Tal como manifesté al principio, en ciertas 
oportunidades se burla de sus detractores. El caso de “la” profesora sueca que acude 
a “Alicia” para tener más datos y que la previene sobre la moralidad del escritor es 
un buen ejemplo (en los capítulos “Afinidades electivas” [54-55] o en “De integristas 
y gastrónomos” [77-78]) donde, hablando de Monseñor, el enamorado de Jesucristo 
“conjuga su amor etéreo con la afición juguetona a los niños”.

Monseñor cree erróneamente que nuestro difunto héroe comparte sus gustos, sin 
saber que la profesora sueca prueba en su tesis que el verdadero objeto de sus deseos 
fueron inmigrantes bigotudos que exhibían y cimbreaban lo suyo en cines y urinarios 
públicos (2008: 77).

Incluso más adelante, en la página 116 (en el capítulo “Lean el ‘Génesis’, por favor”), 
la profesora sueca envía correos urgentes a “Alicia” porque ha visto en la página web 
de la asociación pacifista “la firma del difunto” y reclama datos sobre la asociación 
y sobre el papel que desempeña en ella “el escribidor”.

Nuestro personaje desconfía de los diálogos interculturales, critica la xenofobia 
(“Blancura o muerte” [62]) y, a través de su monseñor pedófilo, del rabino con ras-
tras y del imán / “Alicia”, cuestiona, como se dijo, las tres religiones monoteístas. 
Caen también los prejuicios de las gentes comunes que se sienten amenazadas: “Con 
eso de los derechos humanos están llenando el país de putas, chorizos y vagos! Y 
encima sus mujeres quieren parir en los hospitales a costa del contribuyente ¡Hasta 
aquí podíamos llegar!” (2008: 64), dice el hijo de un Coronel en el Tercio, absoluta-
mente despectivo con los inmigrantes. Esos emigrantes que, tal como se expone en el 
capítulo “Promesas salvíficas”, son cooptados por el imán que les ofrece la redención 
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obtenida al inmolarse frente a “los prebostes del Sistema responsable de sus desdi-
chas”. Nuestro héroe no ha visto llegar al glorioso destino anunciado a ninguno de 
los sacrificados por la Causa.

El personaje que cobra importancia es “Alicia” como agente triple (su transforma-
ción de pornócrata en Imán barbudo, sus contactos con el Monseñor y con el rabino 
rasta, sus actividades terroristas). El lenguaje –copiado y parodiado de los filmes de 
espionaje– es ininteligible para el Monstruo que queda desorientado entre el Más 
Acá y el Más Allá.

Esta especie de construcción tipo collage da lugar también a páginas jocosas donde 
el elemento cómico lo constituye el menú que un “famoso chef de cuisine, proveedor 
oficial de la curia” elaboró para los tres integristas, y que es transmitido por correo 
electrónico:

Entrada: ensalada romana. 
Primer plato: camarlengo al horno de fumata blanca. 
Segundo: filet de Saint-Pierre à la sauce cardinale. 
Postres: tocinito de cielo y licor benedictino. 
(“Alicia” se relame y Monseñor se ríe con la supuesta inocencia de un niño. Sólo 
nuestro difunto se desentiende: los muertos no comen. Su materialidad se disolvió 
en la nada el día infausto en que abandonó su querencia del Más Allá). (2008: 78)

Todo el texto está escrito en clave satírica. Se prioriza la comicidad, los personajes 
están caricaturizados y llegan al grotesco. La hecatombe, tan clara en Paisajes, se 
diluye en amagos, conspiraciones y proyectos. En diferentes capítulos aparecen la 
Inseguridad (“No estés donde debieras estar”), las cuarentenas (“Polonio 2010”), los 
exacerbados e influyentes extremistas (La Rapera Encoñada en “No te fíes, colega”), 
los atentados, (“Operación silencio”), las contaminaciones (“Los negocios son los 
negocios”), los gobiernos tiránicos (“Padre de la Patria”). De este último se desprenden 
la imagen de los funcionarios obsecuentes, las trampas electorales, las oposiciones 
acalladas, las traiciones. Pero tampoco quedan indemnes las medidas de ajuste que 
los gobiernos ejercen sobre los menos favorecidos (“Propuesta para el milenio de 
un internauta muerto”).

La misión encomendada al Monstruo en el país del Padre de la Patria fracasa, y el 
personaje es juzgado por el trío: el Imán/”Alicia”, el Monseñor pedófilo, el Rabino 
con rastras, acompañados por mitines antisistema de diversas agrupaciones. La sen-
tencia se apoya en las filmaciones obtenidas en el burdel de aquel lejano país, donde 
no había podido “responder” a los requerimientos soeces de la Rapera Encoñada y 
había sido sodomizado por tres militares. Es condenado a morir por propia mano. 
Los personajes se retiran y el narrador apunta: 

y […] los jueces abandonaron uno a uno la buhardilla sin despedirse siquiera de 
nosotros.

¡“Alicia” y sus compadres no tienen la menor idea de que han dejado de ser nuestros 
personajes y ya no los volveremos a ver! (2008: 138-139)

Hay todavía un mensaje que con sarcasmo imita los que ofrecen la resolución de todos 
los problemas a cambio de los datos de la tarjeta de crédito y de la cuenta bancaria 
en el capítulo “Último correo”.

El exiliado de aquí y de allá es rigurosamente contemporánea al momento de la escri-
tura y los problemas a los que alude en las últimas páginas son todavía los actuales: 
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sube el nivel de los mares, las barriadas metecas arden, el terrorismo se propaga y 
trivializa, todo se compra y se vende, “mafiosos, ediles y promotores inmobiliarios 
[…] forjan una poco santa alianza en torno al ladrillo y al cemento” (2008: 142), la 
intimidad invade la esfera pública, se ve venir la explotación energética del Ártico, la 
droga llega a los chicos que “esnifan pañuelos embebidos de pegamento” (2008: 143).

Aunque sea continuación o segunda parte de Paisajes son dos novelas diferentes. El 
exiliado presenta un héroe más morigerado, sumergido en un mundo cibernético, 
enrolado en causas sin destino, más crítico y menos partidario del caos y la hecatom-
be. Tal como sucede en la primera cuando, hacia el final hay apartados que abando-
nan el grotesco para intercalar otro tipo de registro: la dedicatoria en “A ella” y las 
“Reflexiones ya inútiles de un condenado”, en la que estamos viendo. “De la nada a 
la nada” se acerca incluso a Telón de boca, con reflexiones sobre la caducidad y sobre 
la existencia humana, a la que compara con la de un asteroide fugaz.

De acuerdo con las premisas goytisolianas, el lector tiene un papel activo: frecuentes 
son las apelaciones, los guiños sobre la factura del texto, la remisión a personajes de 
novelas anteriores. 

Las referencias musicales son una constante en la obra de este autor. Ciñéndonos a 
estas dos últimas novelas, en la de 2003 surgen en diversas oportunidades Schuman, 
Brahms, Mozart, Verdi y, relacionado con Tolstoi (Sonata a Kreutzer), Beethoven. En 
la de 2008, y en lenguaje festivo, aparecen Satie y, más especialmente, un compositor 
admirado: Mozart (capítulos “Añade un pequeño toque personal al caos delirante 
del universo” y “Nacer antes de tiempo”). 

3. A modo de conclusión

Hemos pasado revista a dos aspectos de la narrativa de Juan Goytisolo y a las estra-
tegias escriturarias de cada uno de ellos pertenecientes, respectivamente, al lenguaje 
poético y al humorístico. Hemos tenido en cuenta, como trasfondo, el total de la 
ficción goytisoliana a partir de Don Julián pero nos hemos detenido en las dos últimas 
novelas con las que, al parecer, cierra su producción ficcional.

Evidentemente, Goytisolo utiliza la preponderancia del humor grueso, a través de 
la parodia, el sarcasmo, y la sátira, para sus obras de denuncia tanto política como 
social o religiosa y la primacía del lenguaje poético, altamente sugerente, para las 
que expresan sus sentimientos y miedos más profundos: el deceso de la mujer con la 
que compartía su vida, el de una amiga querida, la infancia, la sombra de su madre, 
el peligro del Sida, la vejez, la decadencia física, la muerte. Justamente el tema de la 
muerte enlaza estas dos últimas ficciones de Goytisolo. En un caso está signado por 
la melancolía; en el otro, por el sarcasmo.

Este aspecto, el de la dualidad, merece un estudio exhaustivo, más abarcativo que el 
esbozo que aquí presentamos con la intención de mostrar cómo, en su despedida de 
la ficción, Goytisolo ha dejado dos claras manifestaciones de las distintas direcciones 
de su escritura.

Fecha de recepción: 25/2/2014. Fecha de aceptación: 25/2/2014
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