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Sin rumbo: perdidos en el
desierto del d
6 Fermin A. Rodriguez
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¢Qué tipo de sujetos produce una sociedad cuando esta librada exclusivamente a las  Palabras clave
fuerzas del mercado, cuando lo politico se subordina a la actividad econémica? ¢Seres -
o o i T i . - economia de mercado
privatizados, indiferentes, aislados y solitarios como Andrés, el protagonista de Sin  liberalismo
rumbo, la novela de Eugenio Cambaceres? En un mundo donde la relacién entre los zg)fgglﬂi‘g&” alista

individuos es la competencia, Sin rumbo no deja de confundir una supuesta naturaleza
comun al hombre y al animal con lo que una sociedad, bajo las condiciones econémi-
cas concretas del capitalismo salvaje, hace de sujetos como Andrés: seres privatizados,
vulnerables e inestables que compiten entre si en un espacio econémico que para la
cultura sigue siendo un desierto donde solo sobreviven los mas aptos.

Abstract

What kind of subjects produced a society when left exclusively to market forces, and
when politics is subordinated to economic activity? Aren’t they privatized, indifferent,
isolated creatures, such as Andrés, the protagonist of Eugenio Cambaceres novel’s Sin
rumbo? In a social world where the relationship between individuals is competition,
Sin rumbo confuses analleged common nature to man and beast with what a society
under the specific economic conditions of savage capitalism, makes of people like
Andrés —privatized, vulnerable, unstable creatures competing in aneconomic space
which from a cultural perspective remains a desert where only the fittest survive.

Formado en el cruce de discursos cientificos, politicos y econdmicos, el mito de un
desierto que durante tanto tiempo alimenté la imaginacién espacial de una nacién
por venir sirvié para la figuracién de un vacio, de una carencia organizada colectiva-
mente por un grupo que la constitucién del Estado vendria a reparar. El desierto fue
estetizado y puesto a punto por las practicas de vacio de una economia de mercado
que vive de realizar sus excedentes y que, con eje en las grandes ciudades, propagé la
escasez y la carencia por una llanura no estatizada hasta 1880, con la “solucién final~
de Julio A. Roca. La expedicién de Roca descorri6 el velo del desierto, reordenando
el campo de lo visible, para hacer ver un espacio fértil apto para la colonizacién y
el cultivo. “Abundan pastos de varias clases; el agua dulce y clara se encuentra en

vida desnuda
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1. Acerca de la relacién entre
Estado y mercado en la década del
80, cfr. Gallo y Cortés Conde (1995).

2. Acerca del proceso de
colonizacién en el marco de

una modernizacién econémica,
politica y cultural, cfr. Gallo (2004).
Para una comparacién entre la
colonizacién agricola del centro
del pais y el fracaso de la pequefa
y mediana empresa agricola en

el sur de la provincia de Buenos
Aires, cfr. Gaignard (1989).

3. Acerca del proceso de territoria-
lizacién que sigue a la anexién de
los territorios fronterizos, la refe-
rencia principal es Carcano (1917).
Cfr. también Gaignard (1989).
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grandes lagunas, al pie de los médanos de arena, y a donde no se la ve en la superficie,
se oculta tan de cerca, que basta levantar algunas paladas de arena para que surja en
abundancia del seno de la tierra~, aseguraba Roca en su mensaje al Congreso de la
Nacién del 14 de agosto de 1878 (Zeballos, 1958: 418). “El actual Ministro de Guerra
ha recorrido personalmente este lugar y puede asegurarles que son inmejorables para
la ganaderia y para la colonizacién~: garante empirico del testimonio de sus técnicos,
Roca emprende la ardua tarea de rectificar una representacion errénea de la pampa.
Despojada de sus valores infernales, la naturaleza, que la ciencia militar acaba de
ceder a una clase que necesita expandirse por medio de la apropiacién privada del
territorio, se vuelve una pieza clave para la constitucion de una esfera de imagenes
identificatorias de lo argentino.

La expedicién de Roca —razzia policial mas que campaia militar— inaugura un perio-
do de expansion econémica que descansd fundamentalmente en la incorporacién de
15000 leguas de tierras localizadas en la linea sur de frontera a un sistema producti-
vo basado en la gran propiedad territorial ganadera. Reticente a la intervencién direc-
ta en el proceso productivo, el Estado liberal de los 8o puso la llanura a disposicion
de la explotacién agropecuaria, allanando el terreno de obstaculos para que el libre
juego de las fuerzas econémicas produjera el ansiado salto modernizador de fin de
siglo que haria ingresar al pais al orden econémico mundial como exportador de
materias primas.’ La mano dura del Estado liberal, que consolida territorialmente la
nacién, se estrecha con la mano invisible del mercado para especializar a la Argenti-
na como productor agropecuario. Acoplada al orden mundial como proveedora de
materias primas, comenzaba el armado de la pampa agricola, un territorio rural
disefiado por una oligarquia ganadera y abierto a la hegemonia financiera extranjera.
Extranjera seria la mano de obra; extranjeros serian los ferrocarriles, los medios de
comercializacién de los productos agricolas, el crédito y el régimen bancario. Pero el
campo seria argentino.

El Estado busca atraer al inmigrante, pero ya no tiene maés tierras para ofrecer.”
Ferrocarriles, alambrados, chacras, pueblos, nuevos espacios para invertir y civili-
zar, créditos hipotecarios a largo plazo, promesas de movilidad social, eran las
imagenes con las que los gobiernos provinciales y las empresas privadas de colo-
nizacién intentaban atraer a trabajadores rurales europeos con alguna experiencia
en el oficio, sin contar con el brillo irresistible que los rastacueros argentinos irra-
diaban por los sociedad y por la novela europea -los nuevos ricos desocupados que
cada invierno iban a derrochar en Paris los dividendos producidos por el alquiler
de la tierra y la venta de cereales y ganados. Por eso los més faciles de reclutar eran
los “sofiadores”, como los llamaba Daireaux —una poblacién de aventureros eco-
némicamente flotante que, interpelados por las promesas de enriquecimiento, “creen
descubrir, en si mismos, agricultores ignorados y colonizadores latentes” (Botana
y Gallo, 1997: 257)-. Atraidos por el potencial de expansién econdémica, los sofia-
dores no habrin contado, ni atin en sus peores pesadillas, que en la Argentina de
los afnos ochenta ya no habia tierras para repartir. Porque por el afio 1882 el espa-
cio explotable ya estaba fuera del alcance del inmigrante, bajo el control de un
reducido grupo de terratenientes y comerciantes de Buenos Aires que junto a inver-
sores y cazadores de tierra extranjeros se repartieron en menos de tres afios el
desierto. No fue en el campo de batalla, sino en la Oficina de Tierras y en las
escribanias de Buenos Aires donde se consolidd, sigilosamente, el triunfo de una
clase, frente a la pasividad de un Estado que solo debia limpiar el terreno de obs-
taculos para el libre juego de las fuerzas econdmicas.?

Ya en 1862, por fuerza de la ley -la ley que instituye la primera divisién del espacio;
la ley en la que se basan todas las divisiones posteriores—, el Estado federal habia
tomado posesién juridica del desierto, declarando nacionales los territorios fuera de
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los limites de las provincias fronterizas (La Pampa al norte del rio Negro, mas la
Patagonia y el Chaco). Ejecutada la conquista, la ley de la “Conquista del Desierto~,
el Estado debia pagar con esa reserva territorial su deuda con los suscriptores del
empréstito que habia cubierto los gastos de la campaia, mas los sueldos atrasados
de los soldados y oficiales del ejército (Ley de Premios, de septiembre de 1885), que
a su vez revendieron los titulos a comerciantes y pulperos ambulantes con los que se
habian endeudado.*

Una vez completada la mensura de la tierra y delimitados los lotes que cuadriculan
el suelo pampeano, la tierra se divide en secciones de un millon de hectareas, dividi-
das en cuatro fracciones de 250.000 ha cada una, divididas en 25 lotes de 10.000 ha
cada una (cuatro leguas cuadradas), unidad de medida del nuevo campo argentino
que prolonga las grandes propiedades ganaderas en los nuevos territorios.’ La super-
ficie de la provincia de Buenos Aires se habia duplicado, pero la tierra se redistribu-
ye en grandes lotes entre los conocidos de siempre, terratenientes ya establecidos o
grupos transnacionales de inversién que acaparan la tierra con vistas a la especulacién.

La reserva territorial se habia agotado. En menos de una década, una politica de
tierras irreflexiva al servicio de la industria pastoril y de negocios inmobiliarios,
sumada a la inoperancia de la colonizacidn oficial, multiplicé el valor de los lotes por
cien, impidiendo el acceso de los pequefios propietarios a la tierra. Sucesivas leyes
apuntan a quebrar el modelo de la gran propiedad ganadera, intentando favorecer la
radicacién de agricultores en colonias. En 1887 se promulga de ley de centros agricolas,
que permitia el acceso a créditos oficiales para deslindar y subdividir una porcién
de tierra y abrirla a la colonizacién. Pero la ley era letra muerta, cuya fuerza de apli-
cacién se iba diluyendo en redes burocraticas de corrupcion, trafico de influencias,
fraudes, incumplimiento de los contratos y falseo de la informacién que la volvian
impracticable. Lo que comenzaba en Buenos Aires sobre magnificos planos, comenta
desilusionado un viajero extranjero, terminaba en un terreno baldio con unas cuantas
estacas clavadas por aqui y por alld, “colocadas alli cuando la tierra fue deslindada,
pero aparte de esto no se veian rastros de esfuerzo alguno para poner en practica las
condiciones sobre cuya base se habia adelantado el dinero” (citado por Scobie, 1968:
153). Donde antes se abria paso lo sublime, ahora es tan solo un espacio econémico
donde se especula con leguas y titulos de propiedad.

Ya no quedaban mas fronteras que defender, y el gaucho, desocupado y sin vivienda,
comienza a perder su identidad econdémica y cultural frente a las oleadas de inmi-
grantes que rompian con cada vez mas fuerza sobre un espacio virgen aunque inac-
cesible para el pequefio propietario. Segin series discursivas que vienen de muy lejos,
el lazo de uno embrutecia, mientras que el arado del otro civilizaba el suelo y, segiin
comienza a decirse, democratizaba las costumbres. Con una entonacién donde ya no
quedan rastros del saber tradicional del gaucho, José Hernindez pide desde su Ins-
truccién del estanciero (1881) que se legisle preventivamente sobre una poblacién des-
movilizada del servicio de fronteras que el desarrollo de la industria
agricola-ganadera no era capaz de absorber. El Estado tiene que velar por la racio-
nalidad econémica de un proceso creando, ademds de las colonias para inmigrantes
europeos, colonias para nativos.°

Al mismo tiempo que el valor de la tierra se multiplica espontaneamente como
antes lo hacian los ganados y pronto lo haran los cereales, el sentido de la tierra se
expande a lo largo de lineas de nacionalismo cultural que comienzan a trazar, sobre
la llanura, los contornos de un sujeto nacional cada vez mas nitido que durante el
Centenario se volvera reconocible. Se trata de una suerte de inflacion interpretati-
va que vuelve al desierto en busca de un pasado rural puro donde yace lo argentino
como tal, no tocado por la modernizacién. Asi, eliminado fisicamente, parcelado y
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4. En cinco afios, “Argentina
distribuyd seis millones de
hectdreas, de las cuales 2.400.000
pertenecian al Territorio de la
Pampa” (Gaignard, 1989: 245).

5. El sistema de delimitacién
elegido por la ley Avellaneda era
erréneo. Olvidando que la tierra
eraredonda, los cuadrados de los
mapas, al ser llevados al terreno, se
transformaban en trapecios isds-
celes. Fue un papeldn geografico,
documentado exhaustivamente
por Gaignard (1989: 234-244).

6. Herndndez estd familiarizado
con el proyecto: su hermano, agri-
mensor, fundé en 1878 en el parti-
do de Bolivar, con nativos del pais,
el pueblo de San Carlos, modelo
de una mddica reforma destinada
a hacerle espacio al gaucho en el
interior de un nuevo mapa terri-
torial y productivo. En “Colonias
formadas con los hijos del pais”,
Herndndez trata de convencer de
que “cuatro o seis colonias de hijos
del pais harian mas beneficios, pro-
ducirian mejores resultados que

el mejor régimen policial y que las
mas severas disposiciones sobre

lo que se ha dado en clasificar de
vagancias” (Herndndez, 2008: 405).
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7. Las précticas de espaciali-
zacién del siglo diecinueve, que
suponen procesos simultaneos de
desterritorializacién capitalistay
territorializacién en términos de
nacién, son el objeto de estudio de
mi libro Un desierto para la nacién.
La escritura del vacio (Buenos
Aires: Eterna Cadencia, 2010).

8. Acerca de la percepcion de
los cambios econémicos y sus
marcas en la vida cultural, bajo
la forma de representaciones y
sentidos, cfr. Salvatore (2001).

9. Sarmiento atribuye al afan de
enriquecerse de la inmigracién la
pasividad politica que se extiende
por toda la sociedad: “Roca hace'y
hard lo que quiera, para eso tiene
una Republica sin ciudadanos,

sin opinién publica, educados

por la tirania, y corrompida en

los dltimos tiempos por la gran
masa de inmigracién sin patria
alla, ni acd, sin idea de gobierno

ni otros propdsitos que buscar
dinero por todos los caminos, con
preferencia los peores en el sentido
de la honradez. jQué chasco nos
hemos llevado con la inmigracién
extranjera!” (citado por Gallo

y Cortés Conde, 1995: 71-72).
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repartido entre terratenientes nacionales y capitales extranjeros, el desierto y el
gaucho que lo habia conquistado pasan a nombrar en las décadas siguientes la
esencia espiritual de la nacién.El suelo argentino es la sepultura del gaucho —des-
cribe Leopoldo Lugones hacia 1913 en El payador-. Resto precapitalista que habia
que eliminar como condicién de la modernizacién econdmica, el gaucho, hasta ayer
enemigo del Estado liberal, retornara en la imaginacién publica separado de su
alguna vez indémito cuerpo viviente, convertido en esencia de lo nacional (en cuan-
to a los indios, ni siquiera merecieron sepultura).Elegias como la de Lugones al
gaucho fueron necesarias porque la conquista econémica de la llanura no rompid
el desierto.” Después de haber fracturado el paisaje econémico y social, el mercado,
por su cuenta, era incapaz de crear esas totalidades imaginadas que son las comu-
nidades nacionales —espacios de identificacién que dotan a los individuos de un
sentido de pertenencia-. Una novela de Eugenio Cambaceres, Sin rumbo, publicada
en 1885, poco después de la campaiia de Roca, explora lo que ocurre cuando una
sociedad con mercados se transforma en una sociedad de mercado, librada a las
fuerzas del librecambio.®

Estancias

El mismo afio en que el Estado federal incorpora al espacio nacional los territorios
que por siglos habian estado bajo la dominacién de las tribus némades, el gobernador
de la provincia de Buenos Aires, Carlos Tejedor, firma la Ley de Cerca de Estancias,
que obliga a los propietarios a alambrar los campos. Privatizada la tierra, el paisaje se
vuelve inaccesible. Ya no era posible andar sin rumbo ni cortar campos atravesados
por vias de ferrocarril, sembrados de cereales o cubiertos de rebafios que engordaban
en potreros cercados por los 1805 millones de kilémetros de alambrado que entre 1876
y 1907 se importaron a la Argentina, con los que podrian rodearse ciento cuarenta
veces el perimetro del pais (Sharra, 1955: 94).

Pero la apropiacién econémica de la llanura seguia trabajando a favor del vacio.
Construida desde la Europa de la revolucién industrial, que necesita pan y carne
para reproducir su fuerza de trabajo, la red ferroviaria era un aparato vampirico de
extraccion de materias de las zonas rurales que, orientada hacia el puerto de Buenos
Aires, dejaba sin conectar las chacras, estancias y pueblos de la campana. James R.
Scobie (1968: 81) reconstruyo este proceso. La transitoriedad del arriendo y al caracter
temporario del trabajo “golondrina~ de multitudes de inmigrantes espafioles o italia-
nos que cruzaban el Atlantico en primavera para trabajar en la cosecha, el aislamiento
de los habitantes, la soledad de una pampa sin colonos, sin lazos sociales duraderos,
no rompieron el desierto. En el reverso de la propaganda oficial, que buscaba atraer
trabajadores rurales europeos por medio de imagenes de nuevos espacios para civi-
lizar y promesas de movilidad social, un viajero, Charles E. Akers, refiriéndose a
una poblacién rural, invita a quien no sepa qué significa sentir tendencia al suicidio
a pasar “una semana en un pueblo de campaiia de la Argentina~ para averiguarlo
(citado por Scobie, 1968: 84).

Generadora de sujetos productivos disciplinados como mano de obra, la economia
por si sola no bastaba para producir una identidad comin que aglutinara la multitud
de inmigrantes extranjeros (Teran, 1999: 281). El mercado es incapaz de crear esas
totalidades abstractas que son las comunidades nacionales —totalidades imaginadas
que flotan afuera del tiempo, por encima de la experiencia individual, dotando a los
individuos de un sentido de pertenencia y de continuidad temporal alli donde la ola
modernizadora habia fracturado el paisaje econdémico y social-. Una sociedad poli-
ticamente apatica, dedicada exclusivamente a la conquista del éxito econémico, se
concentra en la tarea de enriquecerse.’?
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¢Y qué tipo de sujetos produce una sociedad cuando esta librada exclusivamente a las
fuerzas del mercado, cuando lo politico se subordina a la actividad econémica? ¢Seres
privatizados, indiferentes, aislados y solitarios como Andrés, el protagonista de Sin
rumbo? Andrés es el heredero de una estancia dedicada a la cria de ganado vacuno y
ovino. Insensible, vive sepultado entre las cuatro paredes de su mansién de estancia,
un palacio Luis XIII severo y puro que, desde “la cumbre de un médano en forma de
caballo corcovado”, domina la extension de un campo domesticado, civilizado y renta-
ble, que se entrega mansamente a la mirada ociosa del propietario (17).*° Pero sentado
en su cuarto o tendido en su cama, mirando a través del balcén abierto, Andrés deja
vagar su mirada “perdida en el espacio” —un espacio mondtono, exclusivamente eco-
némico, que le pertenece naturalmente y al que Andrés, desde los interiores de su
chateau, harto del mismo cuadro contemplado mil veces, no le devuelve ninguna mira-
da ni le dedica ningiin juicio asociado al interés o a la grandeza del pais-.

No estamos ante el antiguo patrdn, ristico y austero, dedicado a una acumulacién
primitiva, ni ante el moderno hombre de negocios que mira el paisaje contando
hectareas. Andrés es una suerte de estanciero aristocrata, cinico, provocativo, inso-
lente, distanciado de la moral de acumulacién burguesa de su clase, que vive dividido
entre la vida sofisticada y frivola de las ciudades —el lugar donde se gasta la riqueza
ganadera—y la rutina embrutecedora de la estancia en plena pampa, adonde vuelve
cada verano a purificarse del “ambiente corrompido de la ciudad, del contacto infec-
tivo de los otros, lejos del putrilago social” (118). Ya derrochd los afos de juventud
despilfarrando la fortuna paterna y, a los treinta afios, presa del tedio y del spleen,
la enfermedad europea del fin de siglo aclimatada a la estancia, vive perdido en el
desierto del mercado, donde la posesién y el consumo de bienes no produce mas
que satisfacciones efimeras que lo dejan hundido en la saciedad, la frustracién y el
desencanto.

El naturalista de fin de siglo

Pero mientras las grandes extensiones de tierra lo dejan indiferente, cualquier peque-
fiez, “cualquier infimo detalle de la vida animal en sus manifestaciones infinitas” (34),
atraia irresistiblemente la atencién mérbida de Andrés, un naturalista en la tradicién
de Zola, atento a la universal lucha por la vida que insectos, sapos, pajaros, perros y
gatos libran sin cesar en su quinta y que le dan la ocasién de pensar, por analogia,
en “la bestia que estd en todo hombre~ (29). Es que en un mundo donde la relacién
entre los individuos es la competencia, Sin rumbo no deja de confundir una supuesta
naturaleza comin al hombre y al animal con lo que una sociedad, bajo las condicio-
nes econdmicas concretas del capitalismo salvaje, hace de sujetos como Andrés —seres
privatizados, vulnerables e inestables que compiten entre si por bienes codiciados
por todos; criaturas educadas en el tener y el consumir individualmente, reducidas a
la impotencia individual y al desencanto en un espacio econémico que para la cultu-
ra sigue siendo un desierto donde solo sobreviven los mas aptos—. La narraciéon hunde
a Andrés en el agujero del desencanto, la depresion, la falta de sentido, el empobre-
cimiento de la experiencia, incapaz de comprender las razones de lo que le ocurre.
Y en lugar de situar los males sociales en algo inherente al sistema econémico, que
condena a las personas a vivir en condiciones inciertas, como quien dice, “sin rumbo»,
Andrés se limita a cuestionar la naturaleza humana —el animal presocial en que ha
sido convertido por una sociedad abandonada a las fuerzas irrestrictas del mercado,
verdadera fuente de la incertidumbre existencial que lo aqueja—.""

La politica es el campo desde donde tradicionalmente se le pone limite al reino del
interés individual. ¢Podria construirse desde el Estado un sujeto politico virtuoso que,
mas alld de lo econdémico, pudiera identificarse con la nacion y ejercer los derechos de
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10. Acdyen el resto de las citas
los nimeros de pagina corres-
ponden a la edicién de Sin rumbo
mencionada en la Bibliograffa.

11. Para Deleuze, “el ‘naturalismo’
de Zola es histdrico y social”,

en tanto los instintos expresan

un género de vida sin el cual el
cuerpo no soportaria su existencia
en un medio histdrico y social
desfavorable (Deleuze, 1994: 320).
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la ciudadania? La escuela piiblica seria una fabrica de sujetos patridticos, que transfor-
maria a los hijos de los inmigrantes en argentinos. Cuando una comisién del pueblo
henchida de sentimientos patridticos y fe en el progreso lo aclama diputado para que
impulse un proyecto de ampliacién de la escuela del pueblo, Andrés, indiferente a
los asuntos publicos, les recomienda con argumentos ultraliberales que se dejen de
“perder el tiempo en iglesias y en escuelas” porque “es plata tirada a la calle”, y “en
vez de estar pensando en hacer de cada muchacho un hombre, hagan una bestia...
no pueden prestar a la humanidad mejor servicio” (43). Pura reaccién moral en clave
decadentista, no hay de parte de Andrés ninguna btsqueda colectiva ni afirmacién
de bien alguno. Vivir es una miseria, “el amor —un torpe llamado de los sentidos—, la
amistad —una ruin explotacién-, el patriotismo —un oficio o un rezago de barbarie-,
la generosidad, la abnegacidn, el sacrificio -una quimera o un desamor monstruoso
de si mismo~ (32). Esta renuncia a las creencias, a la patria, a fundar una familia, este
distanciamiento de las instituciones del sentido, es la que deja a Andrés abandonado
en la estancia en el umbral mismo de lo humano —el campo de la bestia humana, alli
donde la vida como fondo biolégico de la especie queda reducida a meras funciones
de supervivencia y de reproduccion, sin recubrimiento simbélico-.

Espacio privado separado de la esfera donde se gobierna y se legislan los asuntos
publicos, la estancia de Sin rumbo es un ambito pre-politico dedicado a las actividades
relacionadas con la conservacion y reproduccion de la vida y de la especie, eso que
en el mundo clasico definia el oikos, la esfera doméstica donde moraban las mujeres,
los nifios y los esclavos bajo el gobierno eficiente del padre de familia. En la vida de
estancia, todo gira alrededor de los cuerpos y sus necesidades vitales, su fuerza de
trabajo, productora de riquezas; su resistencia, sus apetitos, su salud y su enfermedad,
su potencia reproductiva, la herencia bioldgica o racial que es capaz de transmitir.
Esa es la materia que explora Sin rumbo, el cuerpo animalizado, la carne desnuda
destituida del orden simbélico, la masa viviente de trabajadores rurales y ganado que,
en su inercia o en su furor, cuestiona los limites de lo humano. La novela comienza
con “esa confusién, esa vida, ese bullicio de las estancias en la esquila” (19) en el que
“un conjunto mugriento” de hombres y mujeres, en continuidad con los animales,
extraen vellones de lana bajo la mirada vigilante de Andrés (13-14). Algunas ovejas
sangran, tajeadas por un “chino esquilador” —“uno de esos tipos gauchos, retobados,
falsos como el zorro, bravos como el tigre”, insumiso y peligroso porque no le reco-
noce a Andrés su rol de patrén de estancia, con derecho a castigarlo por maltratar
su capital (14-15). Del campo de la reproduccién econémica, la novela se desplaza al
campo de la reproduccion sexual, dominado por la presencia material de Donata, la
hija de un viejo peén de la estancia, “una cosa, carne” docil (45) que “obedeciendo a
la voz misteriosa del instinto” se entregaba subyugada “como una masa inerte» a los
asaltos de “la bestia” depravada que esta en Andrés, que goza obscenamente de ella
hasta dejarla prefiada como un animal mas (30).

La vuelra a la ciudad repite el comienzo: Andrés ingresa a su palco en el Teatro Colén
por un pasadizo repleto de ptblico profano que, “apefiuzcado” como ganado, pugna
por entrar (64). La “doble hilera de musicos y coristas” que tiene que atravesar repite
las dos hileras de animales que, al comienza de la novela, “hacian calle” esperando
turno para ser esquilados por “la chusma que esquilaba” (14). La masa de trabajadores
rurales, en la que se agazapaba “el chino fornido, retacén, de pémulos salientes, ojos
chicos, sumidos y mirada torva” que enfrenta a Andrés (14), se prolonga en la ciudad,
donde el pablico se agolpa en manada a la entrada del teatro. Es el ptblico de la 6pera,
el arte de las masas urbanas que llenan las bandejas superiores del Teatro Colén de
bullicio y movimiento, y que los dias de fiesta popular invade el espacio ptblico. En
medio de los festejos de la Revolucién de Mayo, Andrés, de camino al Colén por
calles y plazas atestadas de inmigrantes, se declara “insensible al encanto de las fies-
tas populares, antipatico al vulgo por instinto, enemigo nato de las muchedumbres»,



ISSN (impresa) 0071-495x / ISSN (en linea) 2422-6009

SIN RUMBO: PERDIDOS EN EL DESIERTO DEL MERCADO [57-68]

pensando que los revolucionarios argentinos que sofiaron la nacién se merecian algo
mas que ese “indecente mamarracho~ de familias de italianos de la Boca que tocan
y rozan el cuerpo del gentleman argentino que, a diferencia del dandy baudeleriano,
evita los bafios de multitud (100).

La riqueza producida por campos como el de Andrés se vuelve tangible en Buenos
Aires, que ademas de la ciudad del Club del Progreso, del Teatro Colén, de los grandes
cafés y del hipédromo, de los faroles a gas, del tranvia, de las cenas en hoteles lujo-
sos y de la Bolsa, es la ciudad donde quedaron varados los inmigrantes extranjeros,
buscando las oportunidades econdmicas que no hallaron en el campo y que, en su
cruzada cultural, el Estado trata de sujetar a una nacionalidad incipiente por medio
de actos publicos como el del 25 de Mayo. El Estado est disefiando en el campo de
la cultura y la educacién lo que el boom econdmico por su cuenta no era capaz de
producir: una sociedad sin mezclas ni impurezas donde todos se creyeran argentinos
y actuaran como tales. Los inmigrantes llegaban a un pais donde ser argentino sig-
nificaba identificarse mansamente con el rol de trabajadores sumisos y respetuosos
que el Estado liberal queria hacerles representar, renunciando a las expectativas de
igualdad social, politica y econémica que los habian llevado a cruzar el Atlantico.

El teatro liberal y sus dobles

Mundo de la representacién donde el Estado asigna roles y distribuye personajes
sociales, la ciudad de Sin rumbo gira alrededor del teatro Colén, doble cultural de las
politicas oficiales de la representacién.'? jPero el arte estd por todos lados! ¢No es
toda la sociedad de los 80 un sistema de ficcion atravesado de punta a punta por la
diferencia entre las representaciones dominantes y lo real, entre la apariencia y la
verdad horrorosa del interior burgués, entre lo ptblico y lo privado? Desde su palco
especial, separado del mundo por la mirada distanciadora del dandy-naturalista,
Andrés domina el espacio material de la representacion, el teatro del estado liberal
y sus dobles. Después de todo, decencia, patriotismo, virtudes republicanas, son
mascaras del burgués utilitario, vulgar y conformista. La “farsa representada” dupli-
ca la “farsa vivida” de una sociedad donde toda identidad es doble o falsa —una
sociedad de puro semblante con la que Andrés, en su solteria, su cinismo, su artifi-
ciosidad, su despolitizacién, su desidentificacién del personaje que le toca represen-
tar, se declara “refiido a muerte” (63)-.

Si la estancia era el mundo de las necesidades biolégicas del animal dentro del hom-
bre; la ciudad es el elemento del deseo. Hay que diferenciar el deseo de la satisfaccién
de necesidades. Mientras estas tienen por objeto asegurar la simple supervivencia,
aquel no disfruta mas que de si mismo: lo importante no es la satisfacciéon en el
objeto, sino seguir deseando infinitamente.'? Signo para la época de un caricter
patoldgico, Andrés busca en un modo de vida, “en los halagos de la vida ligera del
soltero, en los clubes, en el juego, en los teatros, en los amores faciles de entretelones,
en el comercio de ese mundo aparte, heterdclito, mezcla de escorias humanas~ el
objeto que les corresponda a sus instintos, algo que llenara “el vacio de su amarga
misantropia” y que volviera la existencia soportable (63). Alli donde el burgués se
enriquece acumulando cosas tangibles y ganancias a largo plazo, Andrés es un dandy
replegado en su vida interior que gasta improductivamente su fortuna acumulando
sensaciones volatiles que se consumen en el acto -una cadena de momentos placen-
teros con intervalos cada vez mayores de aburrimiento entre uno y otro que no llega
a convertirse en experiencia vivida—. Después de todo, ¢qué otra cosa cuenta la nove-
la naturalista que no sea el fracaso de un personaje para construirse una vida interior,
por representar adecuadamente un rol? ;Hay en una sociedad de mercado algo que
satisfaga los deseos que no sea mas que esta serie abierta de sensaciones perecederas

Filologia /XLV (2013)

12. Para Josefina Ludmer, las
novelas de Cambaceres ponen en
escena el estado liberal como es-
pacio de la representacién politica
cifrado en su doble, el teatro Colén
como la institucién cultural de la
representacion. Y como jefe del
teatro y de la representacién, dis-
tanciado del mundo, el actor-dandy
de las novelas de Cambaceres sirve
para pensar las ficciones sociales

y fabulas de identidad (leyes de
matrimonio, inmigracién, etc.)

que constituyen el presente del
orden liberal. Cfr. Ludmer (1999).

13. A propésito de la necesidad y
deseo en relacién con la sociedad
del consumo, cfr. Bauman (2002).
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14. De regreso a la estancia,
Andrés reflexiona sobre su hija:
“Pensaba en la triste condicién de
la mujer, marcada al nacer por el
dedo de la fatalidad, débil de espi-
ritu y de cuerpo, inferior al hombre
en la escala de los seres, dominada
por él, relegada por la esencia
misma de su naturaleza al segundo
plano de la existencia” (162).

15. Alejandra Laera reconstruyd
las imagenes rurales de las novelas
urbanas de Cambaceres, con quien

nace, en plena naturaleza rural,

el interior burgués. Falsa salida
hacia un mundo ideal, el campo
en el que se refugia Andrés no es
el del gaucho o el del pedn, sino el
del rentier. Laera: “Las imdgenes
rurales que ofrecen las novelas
urbanas resultan contradicto-
rias: por un lado, el campo es

la posibilidad de abandonar la
ciudad, es el lugar del refugio
frente al hastio o es la salida
purificadora, pero, por otro lado,
tiene siempre un anclaje en unos
interiores que, como la mansién
de estancia, son relocalizaciones
del hogar urbano” (Laera, 2004).

[57-68] FERMIN A. RODRIGUEZ

gue no duran mas alla del placer momentaneo que proporcionan? Porque, a fin de
cuentas, en el reverso de toda ficcién social no hay sino ese vacio sin fondo y sin
sustancia que Andrés trata de colmar por medio de un trabajo de diferenciacién
desasosegante donde el deseo, perdido en una sucesién de instantes presentes y en
ausencia de un futuro mejor que lo guie, se renueva sin cesar.

La aventura amorosa de Andrés con la Amorini muestra los limites de esta politica
de lo privado que reduce al sujeto a la soledad y al desencanto. Prima donna de la
compania de lirica italiana, la Amorini representa la belleza artistica para un publico
fascinado por su brillo. Pero la mirada de dandy-naturalista de Andrés desmonta
rapidamente la mascara, adivinando a primera vista “la garra de una leona y el cuer-
po de una culebra” agazapadas detras de su méscara de diva (68). La representacion
de la Amorini no escapa de las teorias cientificas y médicas de la época, que encuen-
tran en las mujeres la misma peligrosidad y degradacién que caracteriza al compor-
tamiento voluble y caprichoso de las masas.'# La intensidad de sus sentimientos por
Andrés, sus arrebatos emocionales, su incapacidad de contener sus instintos anima-
les “tiene su explicacion en la naturaleza misma de ciertos temperamentos de mujer»,
mas propensas que los hombres al desorden pulsional y a los desbordes irracionales
(93). Caido el semblante de prima donna,la Amorini se rebela como “mala, ruin, ordi-
naria, vulgar~ (112). Andrés descorre “el velo de la fantasia que la recubria y la
“realidad brutal” de un objeto despojado de su revestimiento simbélico irrumpe
violentamente, arrojindolo una vez mas al desierto de lo real (94) —esto es, la vida
despojada de valores, sin rumbo, sin sentido, “ni ambicién, ni poder, ni gloria, ni
hogar ni amor~ en la que “nada le importaba, nada queria, nada poseia, nada sentia”
(95)-. Se trata de una suerte de suicidio simbdlico previo al suicidio del final; un
retroceso a un estado de naturaleza donde no ha quedado en pie ningiin semblante,
y el individuo, desenganchado de las normas y roles sociales, se desintegra en el
campo amorfo de la vida desnuda, “la vida animal” e inhumana donde Andrés vege-
ta como un muerto viviente (116). La barbarie es irreductible; el hombre es esencial-
mente inhumano, esclavo de instintos que trabajan por la supervivencia no menos
que por la destruccién de su cuerpo. “Queria que se cortara por lo sano, en carne
cruda, verdad, realidad, vida” (115): algo comienza a quebrarse en Andrés, algo que
estaba trabajando en él como vacio o sin sentido y que ahora surge por debajo de
cualquier idea, por detras de toda identificacion, junto a cualquier deseo: el instinto
de muerte, la vida vuelta contra si misma, la “vida perra, puta” que Andrés terminara
arrancandose de cuajo (202).

Sueifios de la carne

En el umbral de lo humano, asomado al campo de la vida animal, “una brusca nos-
talgia de la pampa~ divide entonces a Andrés, que retorna a la estancia, hipotecada,
en busca de una libertad y una soberania que, en el teatro de las multitudes urbanas,
estan sitiadas por fuerzas de la indiferencia y de la amenaza (118)."% Alli, en el campo
de la vida privada y de la economia doméstica, lo espera algo a lo que aferrarse, algo
del orden de la carne y del sentido capaz de sobrevivir la efimera existencia individual
del consumidor de placeres efimeros: el hijo natural en el que Andrés se ha reprodu-
cido, algo que lo trascienda antes de que esa “multiplicidad de cosas sin orden ni
ilacién” que bullen en su cabeza, esa masa cadtica de instintos rugientes donde “todo
se agitaba, se mezclaba, fugaz, informe, confundido~, lo extravien definitivamente en
el campo de lo anormal donde la desintegracién y el deslizamiento hacia el campo
del animal y de la mera vida organica de la especie resultan irreversibles (146).

Un suefo, de regreso a la estancia, se filtra por esa hendidura del pensamiento que no
deja de empujar a Andrés hasta el limite de la vida, alli donde lo humano se pierde en
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el campo amorfo de una vida impersonal y neutra no sujeta a roles. Andrés suefia con
su hijo, un hijo grande y poderoso ante el cual se postran las masas —un suefio, diga-
mos, narcisista, que pone un objeto en lugar del yo ideal-. Pero el suefio de dominar
a las masas se transforma en la pesadilla de ser parte de ellas. Desde el reverso de esa
imagen idealizada del hijo-lider sobre la que se inscriben todos los deseos insatisfe-
chos de Andrés, emerge amenazante una potencia de desfiguracién y de metamorfosis
que destituye el ideal y lo hunde en un mar rugiente de diferencias salvajes: fuerzas
del inconsciente y del devenir, que en su pura potencia de alteracién, transforman
la imagen auto idealizada del hijo en “un monstruo horrible, un enano deforme, de
piernas flacas y arqueadas, de cabeza desmedida, de frente idiota~, corriendo por una
plaza llena de gente. La metamorfosis no se detiene: el monstruo deviene un cerdo
y luego un escuerzo que Andrés defiende del furor de la multitud (127). ¢(Qué es este
movimiento de retroceso bioldgico, de degeneracién y de animalizacién por el cual
la imagen carismatica del hijo con el que todos se identifican cae desde la cima de
la sociedad —o, segiin el enfoque darwinista de la época, desde las alturas de la evo-
lucién de la especie- hasta las profundidades de lo viviente, un espacio de materias
disgregadas e instintos bullentes, un estado de naturaleza poblado de animales y
seres deformes, atravesado por fuerzas de mutacion y de disolucién? ¢No hay alli un
monstruo politico al acecho de las formas burguesas de representacién politica, la
masa amorfa llenando la plaza, amalgamada en torno a la figura del lider despético
y narcisista —una figura politica anti liberal que evoca al caudillo, hecha de la misma
materia pulsional que la multitud-?

Después de un viaje agitado, entre los suefios de la carne y una naturaleza salida
de sus goznes que se interpone (tormenta, inundaciones), Andrés ve de lejos el
monte de la estancia semejante “a un enorme cuerpo de animal echado~ (132). Las
primeras noticias que recibe al llegar se refieren a la marcha del establecimiento
y al estado de las haciendas. A los primeros informes sobre la reproduccion de las
ovejas y las vacas, le siguen las malas noticias sobre Donata, que muri6 después
de dar a luz a Andrea, una nifia que Andrés contempla finalmente con una mezcla
de repugnancia y atraccién. No mds grande que un corte de carne, impersonal e
indefinida, sin rasgos subjetivos que la humanicen, la hija era “un paquete de carne
hinchada, amoratada, la abertura que miraba alli, en el medio, redonda, hiimeda,
encarnada como la boca de una llaga, era una boca, unos ojos aquellas dos placas
turbias, opacas, incoloras, sin expresién ni vida, una voz, un llanto humano, jaquel
maullido!” (149).

Lo que sigue es una calma breve antes del derrumbe del final. Andrés vuelve a refu-
giarse en el campo de lo privado, adoptando provisoriamente el rol de padre y de
capitalista rural que vive consagrado exclusivamente al bienestar de su hija. Can-
cela la hipoteca, se beneficia con el aumento de la hacienda y de la lana, ordena la
economia de su estancia. Colmada y protegida, la pequefia Andrea crecera libre de
preocupaciones econémicas. Pero las leyes naturales de la especie, que se propaga
ciegamente a través de un cuerpo “consagrado al amor esencialmente, casi un simple
instrumento de placer» (165), trabajan secretamente en la mujer como una memoria
de la carne. Andrea es fatalmente “hija de china~, y lleva en la sangre el rumor del
amor instintivo en el que fue gestada. Desviada de la institucién matrimonial, de la
sexualidad normalizada, la lujuria de los padres entregados a pasiones animales esta
inscripta en el cuerpo biolégico de Andrea como un exceso horroroso e inhumano
que pende sobre ella como una virtual sentencia de muerte. Porque por afuera de las
identificaciones sociales que asignan roles y distribuyen los papeles socialmente reco-
nocibles (madre, esposa, argentina, etc.), la vida del cuerpo y sus apetitos arrecia como
un flujo abierto y cadtico de puro cambio que desafia los mecanismos de sujecién
y normalizacién que buscan domesticarlo. En la enfermedad, en la monstruosidad,
en la anomalia, en el error, la vida recrudece hasta desbordar su soporte humano,
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incapaz de resistir esa superabundancia vital que se transmite de padres a hijos y
que corre de generacién en generacién por el cuerpo impersonal de la especie. En la
légica naturalista, que pone la herencia en el centro de una imaginacién biopolitica
que custodia la pureza bioldgica de la raza, Andrea cae enferma de croup, y muere
después de dolorosos intentos por salvarla que evocan el degiiello de un cordero, en
medio de una tormenta que deja un tendal de animales muertos en el campo y del
incendio intencional del galpdn repleto de lana, que el chino esquilador del comienzo
prende fuego por venganza.

Errancia

El errar sin rumbo de Andrés por afuera de los roles sociales que le toca representar,
su reclusién y aislamiento en el campo de lo privado donde vive separado de cualquier
forma de comunidad, se transmite como un error que emerge en la enfermedad de su
hija y que termina desbordandolo. Sobre el final, del fondo de su carne impura, surge
el incansable instinto de muerte que lleva el cuerpo y el pensamiento de Andrés hasta
el limite de sus posibilidades, hundiéndolo en la doble locura del padre que pierde
a un hijo y del propietario que lo pierde todo.

En una explosién incontenible, Andrés se suicida desgarrandose brutalmente el abdo-
men con un cuchillo de caza. Si el hombre es naturalmente peligroso; si la barbarie
le es innata, entonces sélo le queda quitarse la vida, esa “fuerza prodigiosa, alguien
en él que no era él” que lo excede y lo condena a errar sin sentido por un campo
deshumanizado, més alld de la razén y del principio del placer (142). No hay salva-
cién individual en el dambito de lo privado: por todos lados, el desierto, el fracaso, la
intrascendencia, la falta de sentido, la soberania de la muerte.

Pero esa vida “perra, puta” que Andrés termina arrancandose de cuajo, ¢yace alli
aislada en un 6rgano, enredada en las entrafias de las que Andrés tira violentamente
“como quien rompe una piola” para desatarse de ese nicleo de animalidad que lo
habita y que, en dltima instancia, lo define como un ser esencialmente inhumano
(202)? Fuera de la esfera ptblica burguesa, més alla de la “farsa vivida» que Andrés
se niega a representar, ¢no hay sino el desierto de lo real, la competencia feroz de
individualidades aisladas que luchan por la vida; el animal pulsional en el hombre,
esclavo de sus instintos y sus pasiones? Esta concepcién del hombre como natural-
mente malo o peligroso, ¢es inherente a la naturaleza humana? ¢O corresponde a un
sistema socioeconémico fundado en la explotacién, la opresién, la desigualdad, la
competencia feroz entre individuos aislados? La violencia primordial a la que Andrés
sucumbe, ¢hay que buscarla en lo profundo del hombre o en un tipo de sociedad que
aisla brutalmente al individuo y lo condena a percibir a su préjimo como peligro o
amenaza? En otras palabras, la vida desnuda, la vida animalizada u organica como
un nombre para la muerte civil del individuo, ¢yace enredada en las entrafias, o hay
que buscarla afuera, en un orden determinado de cosas percibido como natural, que
vacia a los sujetos y absorbe sus fuerzas?

Inseparable de la existencia corpérea, la vida como bios reside en un cuerpo que se
define por lo que es capaz de hacer y producir, por su potencia indeterminada de tra-
bajo —fuerza que se afirma y se expande a través del encuentro y la cooperacién con
otros cuerpos, mas que en la existencia desgarrada de individuos que actdan por sepa-
rado-. La lana acumulada en el galpdn que se incendia, ¢no es el resultado de la fuerza
de trabajo por la que un muerto en vida como Andrés paga? ;Cémo llegd hasta ahi esa
lana, si no es a través del trabajo vivo del “conjunto mugriento” de hombres y mujeres
actuando colectivamente? Sin cooperacién, sin multitud trabajadora, sin lazos de soli-
daridad social, la vida se desmultiplica hasta desvanecerse —como el silencio de muerte
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en la estancia desierta que sigue al bullicio de la esquila, “al vaivén tumultuoso de la
hacienda, a los ruidos del tendal, al humear de los fogones, al hacinamiento de bestias
y de gente, de perros, de gatos, de hombres y mujeres viviendo y durmiendo juntos,
echados en montdn, al sereno, en la cocina, en los galpones, a toda esa confusion, esa
vida» (19). Cuando la multitud se dispersa y el lazo de cooperacién productiva se inte-
rrumpe, “esa vida» desaparece, dejando los galpones repletos de lana o de lo que Marx
describia como trabajo muerto, “un muerto que» —segin Dardo Scavino-, “como un
vampiro, precisa del “trabajo vivo’ para multiplicarse» (Scavino, 1999: 67).1¢

Como administrador del &mbito privado de la estancia, Andrés gobierna sobre esa fuerza
inseparable del cuerpo de los trabajadores —potencia o capacidad de producir por la
que el capitalista paga como una mercaderia mas que puede comprarse y venderse en
el mercado-. Es todo un sintoma que justamente la lana, que espera embalada en fajos
para ser exportada a Europa, se convierta en blanco del sabotaje —trabajo muerto que
el trabajador vivo destruye por venganza-. Se trata, previsiblemente, del mismo gaucho
que, luego de ser castigado por tajear a las ovejas durante la esquila, corta intencio-
nalmente en plena yerra el lazo que sujeta a un animal furioso, poniendo en peligro la
vida del patrén (“El lazo, roto en el tirén, azotd el aire, paso silbando como una bala~»
[57])- Ingobernable, el pedn también tira de una piola, la cuerda patrén-empleado que
se tensiona hasta cortarse. Su indisciplina, su violencia innata, su barbarie irreductible,
¢confirma el discurso de Andrés sobre la peligrosidad natural del hombre, la lucha de
todos contra todos en la supervivencia por la vida? ¢O se trata de un exceso de vida
que el propio capitalismo produce en su intento de administrar la vida y gobernar
sobre cuerpos y poblaciones que cuestionan la identidad que el Estado les asigna y se
resisten a dejarse codificar por los imperativos del mercado y de la productividad? El
error de Andrés es creer que el mal esta en el hombre, en su naturaleza animal, en sus
instintos indomesticables; no en una sociedad de mercado que pone al cuerpo viviente
del individuo en el centro de las preocupaciones del poder y desgarra los lazos de la
solidaridad social en nombre del individualismo. En este sentido, el pedn no se equivoca:
prendiendo fuego a la produccién anual de lana —un acto destructivo frente al que los
derroches de Andrés empequefiecen— ilumina el nicleo de violencia del capitalismo,
basado en la apropiacién privada del trabajo colectivo. Frente a lo desmesurado de
esta pérdida, que arruina a Andrés definitivamente, el gesto anti-burgués del sefiorito
empeiado en dilapidar la fortuna paterna resulta irrisorio.

Frente a Andrés, el chino esquilador se niega a actuar el rol de trabajador fiel y obe-
diente que el patrén espera de él —un papel que le cabe bien a fio Regino, el padre de
Donata, un servidor antiguo de la estancia “cuyo tipo iba perdiéndose” a medida que la
pampa era invadida por “el elemento civilizador” (44)-. No Regino tenia una auténtica
idolatria por el “patrén chico”; Andrés era para él “un culto, una pasién” que el peén
rural moderno no comparte. Sustrato y fundamento del trabajo vivo, en el umbral
mismo entre el hombre y el animal, cuerpos como del pedn se vuelven, en su potencia,
en su opacidad material, en sus excesos, objeto de mecanismos de disciplinamiento
y de control tanto como posibilidad de desafio y resistencia contra las producciones
normativas de identidad y comunidad que, desde el Estado liberal, constituye cuerpos
déciles plegados al rol de trabajadores. Cortado el 1azo que lo sujeta al lugar social que
le corresponde, el peén también se pierde en el campo del animal y del monstruo, pero
a diferencia de la salida despolitizada de Andrés, condenado a la impotencia del indi-
viduo solitario en el desierto de la nuda vida, la huida del peén es un vector de deseo y
de potencia, fuerza libre de trabajo no subordinada al capital, lanzada hacia un devenir
clase que, en los anos siguientes, se expresara en la sindicalizacion de los trabajadores,
en huelgas obreras y luchas sociales por un nuevo orden de cosas.
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16. Dardo Scavino analiza el punto
de vista moralizador sobre la po-
litica, que estd en origen de la natu-
ralizacién del liberalismo. Segin
Scavino, histéricamente, la crisis
de nuestro pais es mas ética que
moral, porque el problema “no es
tanto que cada individuo no haga
lo que corresponde de acuerdo con
surol” segun lo dicta la moral, sino
que “no se conciba como parte, in-
cluso como el producto, de un todo
comunitario” (Scavino, 1999: 70).
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