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Resumen

El artículo se propone abordar un aspecto de los años veinte y un contrapunto entre 
Borges y Arlt, comienzo sin duda arbitrario pero significativo pues condensa aspec-
tos que es preciso recobrar. Borges inventa algo difícil de lograr en la literatura, una 
mirada diferente, cambio que se manifiesta en un nuevo interés por unos espacios que 
a veces llama paisaje, lo cual supone también una manera de concebir lo pintoresco 
donde se aúnan la rusticidad graciosa y simple y el deleite por lo pequeño, constru-
yendo un paisaje que quedó en la literatura porque está dotado de cierto aura que, 
como diría Benjamin, no puede reducirse a una pura y simple fenomenología de la 
fascinación sino que es más bien una mirada obrada por el tiempo. Por su parte, la 
obra de Roberto Arlt produjo una gran transformación no por contar la basura del 
trabajo burgués, las humillaciones, rutinas y miserias de los pequeños empleados 
y de los trabajos mal pagados y frustrantes sino por haber introducido mucho más 
veladamente que todo esto, a través del ocio, del gusto por no trabajar, el haraganeo 
y el vagabundear, la más contundente representación de la crisis del trabajo, del fin 
del trabajo y de la salida del mundo del trabajo.

Abstract

The article intends to address one aspect of the 1920s and a counterpoint between 
Borges and Arlt, start certainly arbitrary but significant because it condenses aspects 
that we need to recover. Borges invents something difficult to achieve in the literature, 
different eyes, change which manifests itself in a new interest in spaces which are 
sometimes called landscape, which is also a way of conceiving the picturesque where 
combine graceful and simple rusticity and delight by the small, building a landscape 
that was literature because it is equipped with a certain aura that, as Benjamin would 
say, can not be reduced to a pure and simple fascination Phenomenology, but is rather 
a look done by time. For its part, the work of Roberto Arlt was a great transformation 
not by counting the garbage of the bourgeois work, humiliation, routines and miseries 
of small employees landscape that was literature because it is equipped with a certain 
aura that, as Benjamin would say, can not be reduced to a pure and simple fascination 
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Phenomenology, but is rather a look done by time. For its part, the work of Roberto 
Arlt was a great transformation not by counting the garbage of the bourgeois work, 
humiliation, routines and miseries of small employees more dimly than all of this, 
through leisure, the taste for not working, the stronger representation of the work 
crisis, at the end of the work and the output of the world of work. 

1. Un primer pasatiempo: el paseo

Empezar un recorrido, detenerse en algunos hitos y emprender una pequeña historia 
de ocios, trabajos, pasatiempos y ciertas fechas liminares es el objetivo de este traba-
jo: en primer lugar, los años veinte y un contrapunto entre Borges y Arlt, comienzo 
sin duda arbitrario pero significativo pues condensa aspectos que es preciso recobrar. 
No creo en la actitud de encontrar siempre letras inaugurales y a Borges se le han 
achacado suficientes fundaciones; por eso, me parece mejor no pensar en un Borges 
inaugural sino en un Borges que simula un gesto inaugural cuando adopta la lógica 
de la presentación y construye una escenografía de los arrabales, o el paisaje del 
arrabal, espacio sociológico y cultural que en última instancia no es otra cosa que el 
borde de la ciudad. Borges con gesto ostentatorio recupera una tradición de trazos 
inconfundibles y representaciones contradictorias, plenas de llamativas rispideces; 
en 1928 aparece El idioma de los argentinos y allí un texto casi programático, “Dos 
esquinas”, donde cuenta una caminata, topos que le permite retomar la modalidad 
del paseo que inauguró en el siglo XIX Esteban Echeverría en El matadero cuando el 
unitario sale a pasear y, desaprensivo, se mete en el territorio del enemigo “muy ajeno 
de temer peligro alguno” (Echeverría, 1975: 122) y así sobrevienen la violencia y la 
muerte; en esta que será también una historia de miradas, lo más importante es la 
precedencia: son los otros los que primero ven al paseante mientras que él solo nota 
“las significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero” (Echeverría 1975: 
122) aunque la descripción anterior de gritos, sangre y muerte bien podría pensarse 
como hecha a medida de la mirada del unitario cuando sale a pasear.1 Un paseo que 
además muestra el contraste casi brutal entre el que pasea, con su porte refinado, su 
belleza,2 y los otros que gritan, se divierten y trabajan; como dice Rancière “[…] 
aquellos que trabajan no tienen tiempo para dejar ir sus pasos y sus miradas al azar 
[…]” (2011: 25).

En “Dos esquinas” (El idioma de los argentinos), Borges inventa algo que es lo más 
difícil de lograr en la literatura, una mirada diferente, cambio que se manifiesta 
en un nuevo interés por unos espacios que a veces llama “paisaje”, lo cual supone 
también una manera de concebir lo pintoresco donde se aúnan la rusticidad gra-
ciosa y simple y el deleite por lo pequeño, construyendo un paisaje que quedó en 
la literatura porque está dotado de cierto aura que, como diría Benjamin, no puede 
reducirse a una pura y simple fenomenología de la fascinación sino que es más 
bien una mirada obrada por el tiempo. En fin, Borges cuenta algo a lo que llama 
“experiencia” porque es “demasiado evanescente y estética para llamarla aventura”, 
o sea, no es una aventura y será fuertemente apreciativa. Es lo que Borges llama 
“un caminar al azar”, una caminata después de la cena, un pequeño paseo de dis-
tensión y, sin lugar a dudas, un momento de ocio que tiene muchas justificaciones 
pero una sobresaliente: exhibir la invención de una mirada entre benévola y aguda 
aunque siempre distanciada.

Williams sostiene que el paisaje, tanto en su dimensión material como en su refe-
rencia literaria, es la producción de un tipo particular de observador, sustraído del 
mundo del trabajo; es un punto de vista antes que una construcción estética y reúne 
descripción objetiva y emoción subjetiva, conocimiento y sensibilidad. Graciela Sil-
vestri lo explica así: “En la versión hoy extendida, paisaje no es medio ambiente, ni 

1.  “En parte, el ocio es honorable 
y llega ser imperativo porque 

muestra una exención de todo 
trabajo innoble. [...] Se robustece 

su ascendiente por el hecho de 
que, en cuanto demostración de 

riqueza, el ocio sigue tenien-
do aún tanta eficacia como el 
consumo” (Veblen, 1992: 98).

2.  Aun en el momento de extrema 
violencia, se enfoca su ira y su be-

lleza: “Tomaban ora sus miembros 
la flexibilidad del junco […] Gotas 

de sudor fluían por su rostro, gran-
des como perlas […] y las venas 

de su cuello y frente negreaban en 
relieve sobre su blanco cutis” en 

claro contraste con los personajes 
del matadero: “Multitud de negras 

rebusconas de achuras, como los 
caranchos de presa” y, cuando 

eso se hace paisaje, crece su 
monstruosidad: “El espectáculo 

que ofrecía entonces era animado 
y pintoresco, aunque reunía todo 
lo horriblemente feo, inmundo y 

deforme de una pequeña clase pro-
letaria” (Echeverría, 1975: 126 y 111 

respectivamente). He desarrollado 
ampliamente la relación entre be-
lleza y violencia en Zubieta (2010). 
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ecosistema, ni morfología regional, si bien se encuentra en estrecha alianza con estos 
y otros conceptos que ordenan las figuras del mundo físico. Paisaje es construcción 
que articula subjetividad y ‘naturaleza’ […]” (2011: 21).

El campo llega a ser paisaje cuando hay un observador ocioso: “El paisaje, entonces, 
antes que construcción material, es distancia social. Para que exista paisaje (en el 
espacio y en la literatura) es preciso la emergencia de un tipo de hombre más que 
la existencia de una naturaleza dotada de ciertas cualidades” (Williams 2001: 19). La 
distancia como choque, la distancia como capacidad de alcanzarnos, de tocarnos. 

Así, el paseante de “Dos esquinas” camina, mira y entre sorprendido y confirmativo 
pues para ver las cosas lo primero es mirarlas como si no tuvieran ningún sentido, 
como si fueran una adivinanza, describe lo que podría considerarse un paisaje: “La 
calle era de casas bajas, y aunque su primera significación fuera la pobreza, la segun-
da era ciertamente la dicha. Era de lo más pobre y de lo más lindo” (Borges, 1994: 124, 
énfasis mío); un gesto apreciativo y apropiador: “La naturaleza bajo la mirada del 
hombre, por la mirada, pasa a ser paisaje, y el paisaje bajo su mirada, por su mirada, 
pasa a ser su tierra, su territorio” (Wajcman, 2011: 53). La experiencia familiar de lo 
que vemos parece dar lugar a un tener: viendo algo tenemos en general la impresión 
de ganar algo pero a veces ver es sentir que algo se nos escapa ineluctablemente, 
cuando ver es perder. Ver un paisaje de donde se ausentan las personas es afirmar 
que el lugar existe antes que los cuerpos que en él se encuentran y es crear un vacío 
que sostiene la creencia: una aparición de nada, una aparición mínima o los indicios 
de una desaparición. Nada que ver, todo para creer. Didi-Huberman destaca cómo 
la iconografía cristiana inventó todos los procedimientos posibles para hacer ima-
ginar, justamente, la manera en que un cuerpo se volvió capaz de vaciar los lugares 
pues “[…] el hombre de la creencia siempre verá alguna otra cosa más allá de lo que 
ve cuando se encuentre frente a frente con una tumba. Una gran construcción fan-
tasmática y consoladora despliega su mirada… para liberar el abanico de un mundo 
estético (sublime o temible) así como temporal (de esperanza o estremecimiento)” 
(Didi-Huberman, 1997: 24 y 26). 

En “Dos esquinas” ya no hay una ciudad, solamente hay un hombre que camina por 
ella. La distancia del observador, que no se sitúa en las calles sino física o espiritual-
mente por encima de lo observado, es un elemento nuevo, donde se trasluce el temor 
por las multitudes mezclado con la persistencia de lo inhumano y lo monstruoso, 
postura que identifica al gentío de las ciudades con una fuente de peligro social: desde 
la pérdida de los habituales sentimientos humanos a la construcción de una fuerza 
masiva, irracional, explosiva, que Borges y Bioy Casares más tarde recuperarán en 
“La fiesta del monstruo”. 

En el pensamiento liberal, la multitud,3 que es la antípoda del pueblo, toma el sem-
blante un poco fantasmagórico y mortificante de lo así llamado privado y privado no 
significa solamente algo personal sino ante todo “privo”, desprovisto, desposeído: 
privado de voz, privado de presencia pública. “En el pensamiento liberal la multitud 
sobrevive como dimensión privada. Los muchos no tienen rostro y están lejos de la 
esfera de los asuntos comunes” (Virno, 2003a: 15). 

¿Dónde ve Borges la pobreza o dónde se muestra a sus ojos?: en las casas bajas, los 
portoncitos, la vereda escarpada y la calle de barro; pero todo eso no es el barrio de 
su infancia, son las inmediaciones, “confín que he poseído entero en palabras y poco 
en realidad, vecino y mitológico a un tiempo” (Borges, 1994: 124). Cuando Raymond 
Williams recupera la distancia y la posición desde la cual se mira, advierte: “Recuer-
do que yo releía y me preguntaba quiénes eran aquellos pobres [...] Ahora lo com-
prendo mejor. La pobreza está vista desde la mirada empinada [...]” (Williams, 2001: 106). 

3.  “La multitud está por norma 
doblegada a lo universal no por 
razonamientos, sino por afectos (y, 
en particular, por las pasiones del 
miedo y de la esperanza). Aquello 
que ella se quiere arrancar es una 
obediencia que raya a menudo en 
servidumbre” (Bodei, 1995: 137). 
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Una mirada nostálgica nos hace comprender que lo mirado, por más quieto o neutro 
que sea, se vuelve ineluctable cuando lo sostiene una pérdida y, desde allí, nos mira, 
nos concierne, nos asedia; si la historia del paisaje es historia de miradas,4 entonces 
es necesario precipitarse detrás de esas miradas, seguir su dirección, detenerse en 
los puntos en que se posan y ver por sus ojos. Recuperar una perspectiva será aden-
trarse en las formas que la literatura adoptó para narrar la visión, el modo en que 
construyó el mundo exterior y, en consecuencia, la expansión de la esfera del yo. 

No se trata de apresar un tipo de naturaleza agazapada en el paisaje sino un tipo de 
hombre lo cual incluirá la valoración estética de la pobreza, el deslumbramiento, la 
envidia, la risa (Borges parece sostener la creencia de Rilke de que la pobreza es un 
lujo por dentro); podría considerarse la brecha entre el paisaje como figura literaria, 
como descripción, y el paisaje como problema político que realmente es, tal como 
afirma Didi-Huberman: “Lo que vemos no vale –no vive– a nuestros ojos más que 
por lo que nos mira. Ineluctable, sin embargo, es la escisión que separa en nosotros 
lo que vemos de lo que nos mira” (1997: 13).

El paseo, como el turismo, es un desplazamiento que no tiene otro fin que el ejercicio 
corporal (la caminata aludida por Borges se hace después de la cena); pero, por sobre 
todo, su finalidad es la apropiación simbólica de un mundo reducido a la condición 
de paisaje y así se pone de relieve una subjetividad que se realiza fuera del trabajo.5 
Por otra parte, el paisaje se traslada a la ciudad, se aleja de la naturaleza y entonces 
reconocemos la asociación de ideas que se da regularmente entre la ciudad, el dinero 
y la ley, la asociación de la ciudad con la riqueza y el lujo, la persistente asociación 
de la ciudad con el gentío y las masas y, finalmente, la asociación reiterada de la 
ciudad con la movilidad y el aislamiento. 

Haber armado un paisaje que tiene en su centro la pobreza o haber pensado la 
pobreza como paisaje conlleva la necesidad de producirla a partir de un observador 
alejado del mundo del trabajo, lo cual señala justamente una necesaria distancia, una 
jerarquía social y cognoscitiva, un sello algo velado pero no imperceptible del poder 
y del dominio; por otro lado, Borges repite el anacronismo de Echeverría: ¿qué hace 
ese observador metido en esos márgenes, viendo a esa gente que no es su gente? 
Borges se incorpora a esa tradición del siglo XIX, la hace suya pero con una diferen-
cia radical: el unitario ve a personas trabajando; que él vea ese trabajo como algo 
brutal, sangriento no es razón suficiente para anular el rango del trabajo y trabaja-
dores; en Borges se constata una supresión mágica de la maldición del trabajo median-
te la simple eliminación de la existencia de los trabajadores. La alteración del 
paisaje es una alteración del modo de ver pues la exclusión del trabajo o de hombres 
laboriosos es un cambio consciente en la filiación.6 El paisaje de Borges es pues 
paisaje sin trabajo, un paisaje despoblado (lejos del pueblo); no hay personas pobres 
sino solo la pobreza y los pobres que se vuelven una entidad casi abstracta, distante, 
suavemente irónica, una caminata durante la cual se le presenta la pobreza y, en 
consecuencia, percibe un “vertiginoso silencio”, lo cual confirma que “[…] hay tantos 
modos de mirar y ver como modos hay de moverse: el del mercader, el Merchant 
adventurer; el del descubridor y explorador de nuevas rutas y pasos […]. Cada forma 
de moverse tiene su específica manera de ver, su privilegio, y presumiblemente tam-
bién su lugar y su coyuntura histórica” (Schlögel, 2007: 258).

La pobreza –no los pobres– lejana entonces de la idealización a la vez fatal y reden-
tora del melodrama literario y cinematográfico es abstracta, muda, silenciosa y linda, 
una idea de lo bello desproblematizada y sin traumas, una forma ilusoria de lo bello 
o una forma camuflada de lo feo, ligada a un placer melancólico y separada de la 
fealdad como desproporción o deformidad y a la vez una belleza extraña pues no se 
sabe en qué radica.7 Aquí se corrobora el carácter emotivo de lo bello, de la alegría 

4. . “Desde el marxismo cultu-
ralista, autores como Raymond 

Williams o Leo Marx, revisaron las 
distintas versiones de la idea de 

paisaje y su expansión en el sentido 
común” (Aliata y Silvestri, 1994: 8).

5. . En este sentido, es apropiado 
recordar lo que dice Williams: “Un 

campo en actividad productiva casi 
nunca es un paisaje. La idea misma 

del paisaje implica separación y 
observación. [...] uno podría hasta 
llegar a creer –se nos ha insistido 

tanto sobre eso- que el terratenien-
te del siglo XVIII, a través de la obra 

de sus paisajistas contratados y 
con el apoyo de poetas y pintores, 

inventó la belleza natural. [...] 
Pero la historia real es mucho 

más compleja” (2001: 163).

6.  En El campo y la ciudad, Wi-
lliams advierte sobre la alteración 

del paisaje, en virtud de una 
alteración del modo de ver y por 

ende la inclusión del trabajo, y 
de los hombres laboriosos, es un 
cambio consciente de filiación y 

recuerda que cuando aparecen los 
pobres en la obra de Jane Austen 
no lo hacen como personas sino 

como “un pauperismo fornido 
y que se reproduce abundante-

mente” (Williams, 2001: 230).

7.  Remo Bodei va a enfatizar la 
separación entre lo bello así enten-
dido de lo sublime que contiene un 
placer negativo, un delicioso horror 

(Bodei, 1998: 113 y siguientes); 
por su parte, Denis Donoghue, 
en Speaking of Beauty, dirá que 

“Estética y teoría de la belleza no 
son lo mismo porque la teoría de la 

belleza puede concentrarse sobre 
objetos y apariencias pero la esté-
tica concierne a las percepciones 
y a los preceptores” (Donoghue, 

2003: 43, la traducción es mía).
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que proporciona su contemplación. Lo bello siempre reserva su última arma: la sor-
presa, y así surgen o se encuentran nuevas formas de belleza, que brillan en renova-
das constelaciones, aun cuando no siempre sean inmediatamente percibidas. 

Borges, a través de Echeverría, le echa una última ojeada a lo feo: Echeverría fue quien 
le dio a lo feo una entidad autónoma, lo instrumentó de tal modo que llegó a adquirir 
un peso y una dignidad únicos8 pues “Lo feo no es materia inerte que se pueda poner 
aparte fácilmente. Es una potencia activa, peligrosa, agresiva, en continua fermentación; 
no tiene la naturaleza inmóvil del ser, sino la camaleónica del llegar a ser” (Bodei, 1998: 
138). Tendremos que continuar esta tradición, historizar la fealdad que llegó a adquirir 
una dignidad casi mayor que la de su antiguo adversario, la belleza. 

El paseante nostálgico de Borges puede avizorar las orillas y disfrutar de la pobreza; 
estas definiciones, por así llamarlas, son cuestionables pero será en este texto donde 
se ve que tempranamente Borges desune, separa lengua y espacio para proponer otra 
relación: “[...] no hay quien no sienta que nuestra palabra arrabal es de carácter más 
económico que geográfico” (Borges, 1994: 137). Y por fin aclara: 

No hay un dialecto general de nuestras clases pobres: el arrabalero no lo es [...] El 
vocabulario es misérrimo: una veintena de representaciones lo informa y una viciosa 
turbamulta de sinónimos lo complica [...] el arrabalero no es sino una decantación 
o divulgación del lunfardo, que es jerigonza ocultadiza de los ladrones. El lunfardo 
es un vocabulario gremial como tantos otros. (Borges, 1994: 138)

La pobreza es linda a fuer de silenciosa, y los pobres no tienen una lengua propia; 
por su parte, el lunfardo es miserable, vicioso y gremial: llama la atención la conjun-
ción de adjetivos y, especialmente, uno: gremial, que estrictamente significa lo com-
partido por un grupo que tiene el mismo oficio (aunque el oficio sea el delito). Este 
uso está marcando una omisión y genera una inquietud: para Borges estos otros 
pobres que no tienen un lenguaje gremial es porque no tienen oficio o porque no 
tienen trabajo9 y entonces son pobres silenciosos ya que “no hay un dialecto general 
de nuestras clases pobres” (Borges, 1994: 137) porque el pueblo de Buenos Aires 
“jamás versificó en esa jerga” (Borges, 1994: 139). Entonces, el arrabalero que no es 
lengua de personas sin trabajo tiene una geografía: Liniers, Saavedra, San Cristóbal, 
o un enclave, el conventillo (aunque esté en el centro). Cuando se trazan fronteras 
tan nítidas es esperable que sobrevengan otras: sociales o sentimentales, y, en con-
secuencia, el arrabalero será también “el rencor obrero” (Borges, 1994: 137). Si la 
pobreza entonces no le alcanza para la plena felicidad, sin embargo es dicha –o serán 
dichosos los ojos que la ven por linda y silenciosa, atributos que así repartidos consti-
tuyen casi un viejo ideal femenino– y está enclavada en las orillas o en el arrabal, que 
no tienen lengua.10

2. Cesación o necesidad de tiempo libre. El trabajo

El trabajo, el gran organizador del tiempo y de la vida fue retrocediendo y cambió tanto 
que hizo posible hablar del fin del trabajo, de la era del fin del trabajo, del ocaso de la socie-
dad del trabajo, y aunque Jeremy Rifkin reconozca que “Desde el principio de los tiem-
pos, las civilizaciones han quedado estructuradas, en gran parte, alrededor del 
concepto de trabajo” (2002: 23), él mismo tituló su libro El fin del trabajo. Por su parte, 
André Gorz, en Miserias del presente, riquezas de lo posible, llegó a proponer el “Éxodo de 
la sociedad del trabajo” (1998: 11).11 Sin embargo, su importancia es irrefutable. El 
trabajo como creador de valor se mide en tiempo y se expresa en dinero; por eso el 
ordenador del tiempo, el que dignifica, el causante de grandes luchas de la historia y 
de grandes dramas cuando falta tiene otro lugar en el presente aunque subsistan la 

8.  “Comprendí entonces de pronto 
cómo a un pintor –¿no le sucedió 
a un Leonardo y a muchos otros?– 
puede la fealdad parecerle el 
verdadero depósito de la belleza, 
mejor aún el guardián de su tesoro, 
la montaña partida con todo el 
oro de lo bello dentro relum-
brando entre arrugas, miradas, 
rasgos” (Benjamin, 1995: 25). 

9.  En “Hombres pelearon” del 
mismo El idioma de los argenti‑
nos delimita y ubica: “La zona 
circular de pobreza que no era el 
centro, era las orillas: palabra de 
orientación más despreciativa que 
topográfica” (Borges, 1994: 126).

10.  Adorno dice en Minima 
moralia: “Pero en el lenguaje de 
los sometidos sólo el dominio ha 
dejado su expresión, arrebatándo-
les incluso la justicia que la palabra 
autónoma y no mutilada promete a 
cuantos son lo bastante libres para 
pronunciarla sin rencor. El lenguaje 
proletario obedece al dictado del 
hambre. El pobre mastica las pala-
bras para saciarse con ellas. Espera 
obtener de su espíritu objetivo el 
poderoso alimento que la sociedad 
le niega; llena de ellas una boca 
que no tiene nada que morder. Se 
venga así en el lenguaje. Ultraja 
el cuerpo de la lengua que no le 
dejan amar repitiendo con sorda 
violencia el ultraje que a él mismo 
se le hizo” (Adorno, 1998: 101). 

11.  “Hay que atreverse a querer el 
Exodo de la ‘sociedad del trabajo’: 
no existe más y no volverá. [...] 
Es preciso que el ‘trabajo’ pierda 
su lugar central en la conciencia, 
el pensamiento, la imaginación 
de todos: hay que aprender a 
echarle una mirada diferente, no 
pensarlo más como aquello que 
tenemos o no tenemos, sino como 
aquello que hacemos. Hay que 
tener la voluntad de apropiarse del 
nuevo trabajo” (Gorz, 1998: 11).
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preocupación por encontrar un medio de sustento a través del trabajo o el temor a 
perderlo, y su presencia o su falta son los que están en toda consideración del tiempo 
libre y en la iridiscencia del ocio y los pasatiempos. Si estar ocupado es, entre otras cosas, 
no tener tiempo, en qué emplea el tiempo alguien desocupado parece ser la gran preo-
cupación de Roberto Arlt que aparecerá y reaparecerá una y otra vez en sus textos. 

Pero el fin del trabajo tiene innumerables facetas: desocupación y falta de trabajo, 
abandono del trabajo, huelga y sus fases abiertamente más complejas consideradas 
socialmente: día festivo, haraganería, descanso, ocio, ausencia de necesidad, posición 
privilegiada, posesiones y, casi en primer lugar, el dinero. En forma concomitante, 
aparecen inevitablemente la pobreza y la riqueza, el lujo, lo fastuoso y la ostentación 
de bienes u obras de arte y siempre una presencia inquietante, el tiempo libre. Inda-
gar las vicisitudes del ocio y los pasatiempos en sus avatares literarios puede ser una 
caja de sorpresas, un recorrido más de una vez asombroso, paradójico, desopilante 
y, algunas veces, dramático; la misma paradoja que resuena en estas palabras de 
Adorno: “El trabajo [...] es placer aun en el esfuerzo más desesperado. La libertad 
que connota es la misma que la sociedad burguesa sólo reserva para el descanso a la 
vez que, mediante tal reglamentación, la anula” (Adorno, 1998: 125). El equilibrio o la 
oposición entre trabajo y tiempo libre ha sido objeto de controversias y desacuerdos 
en sus enfoques y el ocio ha padecido desde el elogio y la celebración a la sospecha 
cuando no a la más contundente condena: la holgazanería es anárquica, una forma 
de filtración de cierta ética protestante y el ocio administrado son algunas de las 
resonancias de tal condena; por eso, indagar, apresar y dar cuenta del ocio, el tiempo 
libre y los pasatiempos es adentrarse en una considerable vastedad y su análisis trae 
consigo, férreamente encadenadas, casi forzadas, presencias insoslayables: el trabajo, 
los pobres y la pobreza; la riqueza y la ostentación de bienes o la suntuosidad del lujo 
y sus rituales (donde ocupará un lugar destacado la cultura) o la decadencia y la ruina. 
Paolo Virno se refiere a las tonalidades emotivas, al miedo o al oportunismo, que se 
manifiestan en el momento en que se produce “el ocaso de la sociedad del trabajo”, 
y lo que importará será entonces “la gestión del crecimiento del tiempo libre como 
escasez de trabajo a tiempo completo [...] Exceso de tiempo va a haber de cualquier 
manera: lo que está en juego es la forma que adoptará este exceso” (Virno, 2003b: 
55) y analizar en detalle qué tramas pobló y reconociendo sus variables, observar las 
diferentes formas literarias que adoptó.

Instancia angustiante o divertida, amenazadora o anarquizante, el tiempo libre puede 
implicar su reapropiación individual o colectiva o llegar a ser, en el sentido en que 
Marx lo planteaba, un tiempo para el pleno desarrollo del individuo, el que le per-
mita desplegar capacidades de invención, de creación, de intelección, el que le llega 
a conferir una productividad casi ilimitada. Una inquietud que nunca abandonó a 
Adorno y sobre la que escribió Minima moralia, probablemente una de sus obras 
más conocidas, escrita en su mayor parte en los años finales de la Segunda Guerra 
Mundial, con la perspectiva del intelectual en el exilio:

Ninguna chispa de la reflexión puede producirse durante el tiempo libre, porque de 
hacerlo podría saltar en el mundo del trabajo y provocar su incendio. Cuando trabajo 
y esparcimiento se asemejan cada vez más en su estructura, más estrictamente se 
los separa mediante invisibles líneas de demarcación. De ambos han sido por igual 
excluidos el placer y el espíritu. En uno como en otro imperan la gravedad animal y 
la pseudoactividad. (Adorno, 1998: 130)

El tiempo libre y sus secuelas de aburrimiento y diversión también generan senti-
mientos de ansiedad o hastío12 y esto nos lleva a preguntarnos si en la negativa a 
trabajar hay alguna forma de protesta.13 La perspectiva de Marcuse (1984) en El 
hombre unidimensional no deja de ser actual al recordar que la dominación se disfraza 

12.  Cfr. Pérez Tornero et al. (1992).

13.  Marx dice: “El trabajo parece 
ser una categoría totalmente 

simple. También la representación 
del trabajo en su universalidad 

–como trabajo en general– es 
muy antigua” (Marx, 2000: 304).
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de opulencia y libertad, se extiende a todas las esferas de la existencia pública y 
privada, integra toda oposición auténtica, absorbe todas las alternativas; es muy crí-
tico de la racionalidad del Estado de bienestar pues lleva adelante la administración 
y la restricción del tiempo libre disponible:

En la literatura esa otra dimensión no es representada por los héroes religiosos, 
espirituales, morales sino más bien por los caracteres perturbadores como el artista, 
la adúltera, la prostituta, el gran criminal, el guerrero o el poeta rebelde o por aquellos 
que no se ganan la vida o no lo hacen de un modo ordenado o moral. En el verso y 
la prosa esta cultura pretecnológica está en el ritmo de aquellos que peregrinan o 
pasean en carruajes, que tienen el tiempo y el placer de pensar, contemplar, sentir 
y narrar. (Marcuse, 1984: 74, énfasis mío)

Se despliega entonces una forma diferente de concebir el ocio, un ocio de otra clase, 
como el que permea la obra de Roberto Arlt, que produjo una gran transformación 
no por contar la basura del trabajo burgués, las humillaciones, rutinas y miserias de 
los pequeños empleados y de los trabajos mal pagados y frustrantes sino por haber 
introducido mucho más veladamente que todo esto, a través del ocio, del gusto por 
no trabajar, el haraganeo y el vagabundear, la más contundente representación de la 
crisis del trabajo, del fin del trabajo y de la salida del mundo del trabajo. Para algunos 
un mundo sin trabajo señalará el inicio de una nueva era en la historia, era en la que 
el ser humano quedará liberado a la larga de una vida de duros esfuerzos y de tareas 
mentales repetitivas. Para otros, la sociedad sin trabajo representa la idea de un 
futuro poco halagüeño, de desempleo, afectando a un sinfín de seres humanos y de 
pérdidas masivas del puesto de trabajo, agravado por una mayor desazón social e 
innumerables disturbios.14 En este sentido, el libro El salario del ideal de Jean-Claude 
Milner es iluminador en más de un sentido, como cuando se pregunta: 

¿A qué se dedica el sobresalario? Fundamentalmente al ocio. No hay que entender 
por ello el reposo; el reposo es en efecto un segmento del trabajo, requerido por 
la reconstitución fisiológica de la fuerza de trabajo... El salario paga el reposo y los 
objetos del reposo. El ocio es otra cosa. (Milner, 2003: 43) 

Pero Arlt también imaginó unas figuras de pobres absolutamente distintas e introdujo 
una torsión radical en la literatura argentina: el interés de la literatura por la figura del 
pobre y el mundo de la miseria ofrece variadas escrituras y manifestaciones artísticas y 
la obra de Arlt es un testimonio de gran valor por el lugar ambiguo, no conmiserativo, 
voluntario a veces, de la pobreza alcanzada, lejano de la mirada pietista e incrustada 
en su obra con ambigüedades y variados matices. En los conatos de biografías de las 
Aguafuertes, en las de los Espila en Los siete locos y en la del mismo Silvio Astier en El 
juguete rabioso hay desde el momento de constituirse en “desocupados voluntarios”, 
una especie de situación social anulada y entonces, a partir de esto, podrían pensarse 
diferentes tipos de marginación: anómica, delictiva o heroica. Arlt parece suscribir lo 
que decía Paul Lafargue: “[...] los curas, los economistas y los moralistas han sacro-
santificado el trabajo” a pesar de que “Todas las miserias individuales y sociales son 
el fruto de su pasión por el trabajo y he allí su terrible castigo” (2003: 70 y 74) y así 
hace posible distinguir el ocio novelesco del ocio de crónica solo en ocasiones semejantes 
y más frecuentemente por completo distintos. 

En El juguete rabioso los dos primeros relatos del ocio están relacionados con el entre-
tenimiento, la diversión y alguna forma del arte. El primero, el más conocido, es el 
relato del tiempo que Silvio Astier pasa con el zapatero andaluz que al darle los libros 
le cuenta, le adelanta, un fragmento de esa literatura que Silvio “devoraba” porque 
“soñaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos” (Arlt, 1973: 9); el 
segundo relato del ocio es el de un pasatiempo reduplicado: Silvio pasa muchas horas 

14.  Cfr. Rifkin (2002: 33).
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en la casa de la familia de su amigo Enrique Irzubeta a la que visita asiduamente 
porque él no tiene nada que hacer y porque hay en ellos una suerte de suave erotis-
mo15 que le resulta irresistible: a nadie le gusta trabajar, “todos holgaban con vagan-
cia dulce, con ocios que se paseaban de las novelas de Dumas al reconfortante sueño 
de las siestas y al amable chismorreo del atardecer” (Arlt, 1973: 13).16 Las horas libres 
están cruzadas por un filón artístico: Enrique dibuja y las hermanas leen. Esto recuer-
da la caracterización que hace Chartier cuando relaciona la lectura y el ocio al decir 
que en los siglos XVI y XVII, en Europa, la lectura se había convertido para los letra-
dos en el acto de ocio por excelencia, íntimo, secreto, privado, una manera de reti-
rarse del mundo y de apartarse de los asuntos de la ciudad: “En las representaciones 
y en las prácticas sociales, el acto de lectura define una conciencia nueva de la indi-
vidualidad y de lo privado, construida fuera de la esfera de autoridad pública y del 
poder político, fuera también de los múltiples lazos que constituyen la vida social o 
doméstica” (Chartier, 1992: 122).

Pero la apoteosis la constituyen los hermanos que “durante el día tomaban abun-
dantes baños de sol y al oscurecer se trajeaban con el fin de ir a granjear amoríos 
entre las perdularias del arrabal” (Arlt, 1973: 14), suerte de calaveras con talento 
natural y poca aprensión, las dos cualidades distintivas ya que un timorato del qué 
dirán no podría jamás llegar a serlo como señala Larra en “Los claveras” (Larra, 
1956: 226). El ocio y los pasatiempos son divertidos y el arrabal, así en singular, 
es de putas, noche y vagancia. Arlt parece contradecir la posición de Simmel no 
solo en relación con el trabajo sino también con el dinero. Simmel, en su célebre 
Filosofía del dinero, afirma: 

El trabajo es esfuerzo, fatiga, dificultad, de modo que, cuando no lo es, se acostumbra 
a decir que no es trabajo. Visto desde la perspectiva de los sentimientos que procura, 
el trabajo consiste en la superación continua de los impulsos hacia la negligencia, el 
goce y las facilidades de la vida... ya que el no trabajar únicamente se experimenta 
como una carga en los casos más excepcionales... Nadie se resigna a aceptar los 
sufrimientos y la fatiga del trabajo sin recibir nada a cambio. (Simmel, 1976: 528) 

En ese mundo que tanto le gusta, Silvio también disfruta de los pequeños robos y del 
dinero que le procuran porque “no era el dinero vil y odioso que se abomina porque 
hay que ganarlo con trabajos penosos [...]” (Arlt, 1973: 22). Pero esto pronto se ter-
mina: el dueño de la casa donde vive la familia de Astier les aumenta el alquiler y se 
tienen que mudar “a un siniestro caserón de la calle Cuenca, al fondo de Floresta” 
(Arlt, 1973: 41); la madre le señala entonces que tiene que trabajar; Silvio empieza a 
sentir odio por la miseria acosadora de todos los días, busca trabajo, lo encuentra 
y pierde definitivamente el ocio aventurero entrando en el mundo sórdido que tan 
bien relata. La ambivalencia en relación con el dinero es propia de Arlt: falta, se lo 
necesita, se sueña con él, se puede llegar a cometer cualquier atrocidad por él pero a 
la vez se lo desprecia, no vale mucho luchar por tenerlo. Es sucio, cochino.

En Arlt el desprecio del trabajo no constituye una clase ociosa, como tampoco cons-
tituye propiedad el hecho mecánico del uso y del consumo; lo paradójico es que en 
general abstenerse del trabajo es la prueba convencional de la riqueza y, por ende, 
la marca convencional de una buena posición social; y esta insistencia en lo meritorio 
de la riqueza conduce a una insistencia más vigorosa en el ocio, cosa que no sucede 
ni en su narrativa ni en las crónicas. En La estructura libidinal del dinero, Horst Kur-
nitzky estudia el papel del dinero a partir del culto sacrificial17 y señala un detalle 
menor pero no poco relevante “El que hoy todavía, por ejemplo, se metan los ahorros 
en el cochinito procede tal vez de la idea de que el sacrificio del puerco garantizaba 
fecundidad y riquezas; cuando el cochinito está lleno, se le sacrifica y se espera que 
contenga más dinero que el que en él se metió” (1992: 195). 

15.  ¿Será como dice Bataille, 
quien afirma que “el trabajo 

liberó al hombre de su animalidad 
inicial. El trabajo fue, ante todo, 
el fundamento del conocimien-

to y de la razón” y que “para 
comprender el erotismo hay que 

comprender el trabajo”? (Bataille, 
1997: 60 y 59 respectivamente). 

16.  Sin embargo, habrá una 
distinción entre la vagancia 
de la negativa al trabajo y el 

vagabundeo o callejeo placentero 
propicio para observaciones y 

aprendizajes. Cfr. “El placer de 
vagabundear” (Arlt, 1976: 92). 

17.  “Las monedas antiguas han de 
interpretarse sobre el trasfondo de 

su función económica de sustitutos 
de una víctima; [...] La relación 

mencionada entre misa y mercado 
indica su origen común: el culto 
sacrificial” (Kurnitzky, 1992: 52).
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El ocio y el tiempo libre, las horas muertas sufren una gran modificación en las 
Aguafuertes y así el matiz aventurero, delictivo de El juguete rabioso cambia y aparece 
uno decididamente jocoso o delicadamente irónico; la observación de las crónicas 
está sostenida en gran medida en el ocio ya sea del que sale a caminar y mira, con la 
particularidad de que esa mirada se posa frecuentemente sobre personas que ejercen, 
por así decirlo, un ocio deliberado; inventa un escenario, exhibe sin reparos la con-
ciencia de estar observando y arma un pequeño diccionario de las palabras que se 
usan en Buenos Aires, del castellano al lunfardo, para designar ese persistente no 
hacer nada o la negativa a trabajar: “squenun”, “fiaca”, etc. Y hablará claramente del 
callejear: “Hoy callejeando por Flores [....]” (Arlt, 1976: 12) lo cual introduce un cam-
bio sustancial en relación con Borges: si la percepción de las cualidades de la ciudad 
moderna se asocian, desde el comienzo, con un hombre que pasea a pie, como si 
estuviera solo, por sus calles, las caminatas son ahora un callejear con esa tonalidad 
de vagancia atorrante y popular que conlleva, recordando que callejear demuestra 
no solo una manera de moverse, sino de percibir y conocer y “[…] es algo con muchos 
requisitos” (Schlögel, 2007: 137 y 260 respectivamente); entonces, empiezan a desfilar 
los observados en su ocio que presentarán diferentes y variados aspectos y cataduras 
pero un constante escándalo: el que se abstiene de trabajar se coloca por encima de 
la vergüenza que significa el trabajo y a la vez no es aristócrata, rentista, ni un super-
viviente de viejas épocas. Se produce así una suspensión, una especie de anulación 
del tiempo y aparece un transcurso monótono, no cortado por jornada laboral algu-
na sino sometido a otros ritmos e interrupciones donde no se tiene en cuenta el 
dinero; en “El hombre de la camiseta calada”, así llamado por una costumbre que lo 
define, según Arlt común a todos los maridos de las planchadoras: usa camisetas 
caladas, es llamado el “Guardián del Umbral” (Arlt, 1976: 17), un sujeto definido por 
el trabajo de un otro que lo mantiene, su mujer, que se desloma planchando. A la 
semana de haberse casado, el hombre de la camiseta calada empezó a alegar que a 
él los jefes le tenían envidia y que por eso no se mantenía fijo en ningún trabajo para 
terminar espetándole a la suegra que el trabajo que le querían dar no estaba en con-
sonancia con su abolengo. “Cierto que el muchacho no es malo, pero le gusta tan 
poco trabajar...” (Arlt, 1976: 19) dirá entonces el cronista.18 La vida sin trabajar es una 
buena vida –“¡Qué linda la vida de este ciudadano!” (Arlt, 1976: 19)– ya que puede 
darse unos módicos gustos que el uso de diminutivos ratifica: matea, se toma una 
cañita en el almacén de la esquina, duerme su siestita y si esto no es suficiente para 
calificarlo como buena persona sí alcanza para considerarlo “no malo”, de modo que 
si el ocio y el consumo de bienes son los modos de conseguir un buen nombre, en 
este caso, no hay nombre pero sí cierta buena reputación. Se corrobora irrisoriamen-
te que un nivel de vida es un hábito y la dificultad en descender o cambiar patrones 
acostumbrados se debe a la dificultad de romper un hábito una vez que se ha forma-
do pues el trabajo es rutina. Si Veblen y Bourdieu sostenían que el gasto ostensible 
y el ocio ostensible sustentan la buena reputación puesto que constituyen pruebas 
de fortaleza pecuniaria,19 Arlt vuelve irrisoria la relación, manteniéndose en un entre 
dos, cercano a la ironía con el abrumador peso del rechazo pero haciéndolo también 
razonable. No es extraña la coincidencia con Lafargue cuando sostenía que “el espí-
ritu de los grandes filósofos del capitalismo permanece dominado por el prejuicio 
del sistema salarial, la peor de las esclavitudes” (Lafargue, 2003: 142). Este hombre 
mira pasar gente y se da baños de vagancia lejos de cualquier idea de fracaso20 sobre 
impuesta a la obra de Arlt por la crítica y, al mismo tiempo, como los desposeídos 
que describe Bourdieu, los de Arlt pueden ser identificados y reconocibles por la 
utilización del tiempo libre y por carecer de los conocimientos y las maneras dados 
por la educación o la vida mundana (como el arte de comer o beber). Los desposeídos 
están sometidos a la necesidad en todas sus formas y además son también sospecho-
sos de ser ambiciosos, de desear los bienes de los otros y sus atributos. Los buenos 
modales se poseen por derecho propio, a diferencia de los que tienen que legitimarse 
constantemente, como tan bien lo ha estudiado Bourdieu. 

18.  “De la precedente ojeada sobre 
el desarrollo del ocio y el consumo 
notorios, resulta que la utilidad de 
ambos para el fin de conseguir y 
mantener una reputación consiste 
en el elemento de derroche común 
a los dos” (Veblen, 1992: 92). 

19.  “El ascendiente primero del 
ocio como medio de conseguir 
reputación, deriva de la distinción 
arcaica entre empleos nobles 
e innobles. En parte, el ocio es 
honorable y llega a ser imperativo 
porque muestra una exención 
de todo trabajo innoble. [...] Se 
robustece su ascendiente por el 
hecho de que, en cuanto demos-
tración de riqueza, el ocio sigue 
teniendo aún tanta eficacia como 
el consumo” (Veblen, 1992: 98).

20.  “El fracaso es el gran tabú 
moderno. La literatura popular 
está llena de recetas para triunfar, 
pero por lo general callan en lo 
que atañe a la cuestión de manejar 
el fracaso. Aceptar el fracaso, 
darle una forma y un lugar en la 
historia personal es algo que puede 
obsesionarnos internamente pero 
que rara vez se comenta con los 
demás” (Sennett, 2000: 124). 
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El precio atribuido a la desenvoltura y a todas las formas de distancia de sí mismo 
se debe al hecho de que, por oposición a la ansiosa tensión de los pretendientes, 
crispados con respecto a sus posesiones y siempre en tela de juicio por lo que se 
refiere a ellos mismos y a los otros, en su misma arrogancia,  aquellas atestiguan 
a la vez la posesión de un fuerte capital (lingüístico o de cualquier otra clase) y una 
libertad con respecto a esta posesión que es una afirmación de segundo orden del 
poder sobre la necesidad. (Bourdieu, 1998: 253)

La vagancia, ligada al mirar sin palabras –no dice nada, se vuelve silencioso y filosó-
fico–, lo convierte en “el Sócrates del conventillo” (Arlt, 1976: 19). Para saber hay que 
tomar posición, lo cual supone moverse y asumir constantemente la responsabilidad 
de tal movimiento. Ese movimiento es acercamiento tanto como separación: acerca-
miento con reserva, separación con deseo. Es decir, pobreza y ausencia de trabajo 
pueden ir juntas pero también pueden ir juntas ausencia de trabajo, diversión y 
sabiduría: “Tiene la sabiduría de la vida y la sapiencia que concede la vagancia con-
tumaz y alevosa” (Arlt, 1976: 20). Lejos está Arlt de despreciar el ocio que carece de 
finalidad ostensible, en especial el que refiere al gran ocio plebeyo, el que se colocó 
en desacuerdo con la tradición del otium cum dignitate. Las exigencias de la lucha por 
los medios de vida son menos fuertes para esta clase que para cualquier otra; y como 
consecuencia gozan también de una suerte de posición privilegiada.

En las Aguafuertes porteñas la haraganería ni es del todo celebrada ni completamente 
condenada, más bien aparece amortiguada por la ironía, una duplicidad jocosa como 
la que se da por la aplicación de atributos que la descalifican: es “contumaz y ale-
vosa”, pero inofensiva, pequeña, como lo señalan los diminutivos; se trata a la vez y 
claramente de la formación de subjetividades que se realiza en lo esencial fuera del 
trabajo pero también puede ser la forma con que se presenta la protesta social y el 
conflicto de pobres y ricos.

En el mismo sentido se puede leer el aguafuerte donde aclara el sentido popular de 
la palabra fiaca21 que abarca desde la constante y rotunda negativa a trabajar hasta 
lo instantáneo, el ataque momentáneo y entonces el fiacún, fiel a esta doble pulsión 
muestra su decisión de no trabajar como algo que no obedece a premeditación algu-
na sino al puro instinto lo cual lo vuelve digno de todo respeto (distinto del hombre 
que se tira a muerto, un simulador, el que hace como si trabajara).22 Si el instinto es 
un elemento mixto que puede funcionar en dos registros: el penal y el psiquiátrico, 
acá es un instinto que se vuelve inalcanzable, no es punible ni interpretable en tér-
minos de patología, una suerte de cesación de la ley que hubiera hecho las delicias 
de Foucault.23 A propósito de squenun, Arlt despliega un irónico y breve estudio de 
la evolución de la palabra y se centra en una apreciación hecha casi siempre por 
diferentes personajes que exhiben perspectivas teñidas por el afecto o el desprecio; 
no hacer nada es sopesado, evaluado socialmente, criticado o disculpado según quien 
sostenga el juicio y así el squenun es disculpado por la madre, amonestado por el 
padre, odiado por la madre de la novia y este “fenómeno de cansancio social” (Arlt, 
1976: 44) que tiene la espalda derecha pues nunca la encorvó bajo ningún fardo no 
es producto de la familia porteña sino italiana. Siempre es bueno poner más lejos tal 
extremo irrecuperable de haraganería. El ocio en Arlt es un ocio que se ofrece a la 
mirada del cronista de una manera tan pertinaz que necesitó encarnarla en subjeti-
vidades y por eso la crítica ha insistido tanto en que en las Aguafuertes porteñas Arlt 
no hizo sino construir tipos. Yo creo que construyó el espacio del ocio como la gran 
curiosidad, lo más memorable que se ofrece a la mirada a tal punto que un mirón es, 
como contrapartida, alguien que presenta la particularidad de ser un fiaca y tener 
“una rentita atorrante” (Arlt, 1976: 53) y así se aleja del trajín, los afanes, los ruidos, 
el apuro y la mercantilización de la ciudad moderna que aparecerá en su narrativa 
con otros ropajes. 

21.  “Deseo de no hacer nada. 
Languidez. Sopor. Ganas de acos-

tarse en una hamaca paraguaya 
durante un siglo” (Arlt, 1976: 40).

22.  Cfr. “Apuntes filosóficos acerca 
del ‘hombre que se tira a muerto’” 

(Arlt, 1976: 59) y “El parásito jovial”, 
donde se analiza al “garronero”. 

23.  “El instinto, en efecto, permite 
reducir en términos inteligibles 

esa especie de escándalo jurídico 
que sería un crimen sin interés, 
sin motivo y, por consiguiente, 
no punible, y además, por otro 
lado, convertir científicamente 

la ausencia de razón de un acto 
en un mecanismo patológico 

positivo” (Foucault, 2000: 132). 
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Los casos de pequeños sabotajes al trabajo como el que realiza el “enfermo profesio-
nal”, un “hombre que trabaja durante dos meses en el año, y el resto se lo pasa en su 
casa” (Arlt, 1976: 171), no hacen más que poner de relieve los conflictos aludidos entre 
ricos y pobres, propietarios y desposeídos, salario y trabajo, y si bien no es cesación 
total como la huelga con el grado de confrontación que conlleva, es una manera sorda, 
de resistencia implicada en el sabotaje que no acarrea pobreza inmediata ni garanti-
za un ocio completo. El ocio arltiano está tan impregnado de una negativa al trabajo 
que hasta los que deciden disfrutar de la naturaleza y tomar sol extreman el deleite 
o el tiempo dedicado a eso, dejan de trabajar y se vuelven pobres, pobreza manifies-
ta en signos de deterioro pero no en sufrimiento: la pobreza no se sufre, solo se tole-
ra, con lo cual también desbarata el lugar común: “se resignan a tener los botines 
rotos antes que perder su bañito de sol” (Arlt, 1976: 57). Dejar el trabajo es el requi-
sito del entretenimiento, los placeres y la diversión y puede llegar a ser un ocio de 
“tiempo completo” lo cual también propone una idea distinta del ocio.24 Pero enton-
ces ¿cuándo sobreviene el aburrimiento? Arlt declina de un modo a los conocidos, el 
tedio, el esplin. Sin embargo, hay aguafuertes que alternan el tono jocoso con uno 
mucho más cercano al de las novelas, como “El tímido llamado”, donde constata la 
observación de un joven mal vestido que está tocando un timbre con actitud ansiosa, 
de expectativa, del que está buscando trabajo y que bien podría ser el Silvio Astier 
de El juguete rabioso; así,“La tragedia del hombre que busca empleo” es un aguafuer-
te que da cuenta de la cantidad de ofrecidos en los diarios, de lo que gasta diariamen-
te esa gente viajando para buscar trabajo y que verdaderamente podrían constituir, 
dice Arlt, el gremio de los desocupados y hasta pedir personería jurídica. 

Erdosain ya había robado cuando comienza Los siete locos, por lo cual puede decirse 
que esta novela cuenta la salida del mundo del trabajo y la entrada en otro mundo. 
Él debe reponer el dinero que robó, entonces tiene que conseguirlo o encontrar a 
alguien que se lo dé, comenzando así una serie de búsquedas, contactos y encuentros 
en los que se pone en relación con distintos personajes;25 en un momento dado logra 
que le presten el dinero para restituirlo y, sin embargo, continúa la búsqueda, porque 
entra a un mundo, otro, distinto, que no es el mundo del trabajo. La gran diferencia 
entre el universo de Los siete locos y el de las Aguafuertes es que en estas la noción de 
pausa o suspensión del trabajo indica que no es necesario situarse en un espacio 
utópico para rendir homenaje a la inutilidad cosa que sí ocurre en la novela donde 
nadie trabaja, hay una verdadera salida del mundo del trabajo que estará relacionada 
con el dinero y después con el delito porque esta narrativa sostiene que el dinero no 
se gana trabajando; pero también está relacionada con disponer de un tiempo libre 
que les permite hablar, reunirse, para idear un proyecto revolucionario que confirma 
“los caracteres principales de la socialización extralaboral –un marcado sentido de 
la contingencia, familiaridad con el desarraigo, relación inmediata con el mundo de 
lo posible [...]” (Virno, 2003: 65). Si, tal como sostiene Marx, el dinero no es solamen-
te el objeto, sino al mismo tiempo la fuente de la sed de enriquecimiento, la sed de 
placeres y la avaricia son las dos formas particulares de la avidez de dinero; en Los 
siete locos la relación con el dinero varía según los personajes o llegan a él de distintas 
maneras: no será igual el Rufián Meláncolico, Ergueta, el Astrólogo, Erdosain o Bar-
sut y si nadie lo quiere acumular, sí es seguro que todos se proponen obtenerlo por 
otros medios, fuera del trabajo asalariado. 

Dos capítulos de Los lanzallamas –“El proyecto de Eustaquio Espila” y “Los dos ber-
gantes”– completan el contrapunto entablado con Borges y cierran el círculo: Eusta-
quio y Emilio Espila son dos hermanos que viven de un modo miserable y pasan 
hambre –“llevaban dos días sin echar al estómago ni una sola cáscara de pan seco” 
(Arlt, 1977: 155)– y se sabe que no trabajan; sus ambiciones son totalmente contra-
puestas porque mientras Emilio espera trabajar, quiere ser linotipista o trabajar en 
el campo, Eustaquio, que sabe cálculo infinitesimal, quiere ser atorrante y solo a veces 

24.  La interrupción de una vida de 
vagancia constituye un verda-
dero escándalo social, nadie le 
cree a alguien que después de 
25 años de “tirarse a la bartola” 
decide trabajar; eso sí, lo hace de 
9 de la noche a dos de la mañana 
para no sentir que trabaja. 

25.  Cfr. Zubieta (2013). 
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gana un poco de dinero dándoles clases de álgebra a algunos estudiantes. Entonces, 
Eustaquio –que es sordo– pergeña “El gran proyecto”: le propone a su hermano 
Emilio que es ceceoso26 salir a pedir limosna, disfrazándose Eustaquio de ciego y 
oficiando Emilio de lazarillo, usando la carencia como su “propiedad” y como bien 
a ser explotado. Acá se abre un interrogante: los mendigos ¿son un elemento inte-
grante de la pobreza o es uno de sus testimonios?27 Es la única vez que la miseria 
aparece expuesta de este modo, como si se asumiera la inquietud y la desconfianza 
que genera la miseria, su historia fluctuante y ambivalente pues se manifiesta en 
escasez de comida y falta de dinero pero atemperada porque si bien viven en estado 
de necesidad y pobreza, también, por lo menos uno de ellos, lleva una vida casi 
gozosa. Los Espila provocan un sentimiento que oscila entre la pena, la incomodidad 
y la risa porque parecen absolutamente fieles a la larga tradición del mendigo: recu-
rren al fraude, la verdadera técnica del pordioseo y, por eso, es necesario procurarse 
personalmente una minusvalía o fingirla para obtener limosna (desde el principio 
aparentan lo que no son, parecen fugados de un hospital). Un gran estudioso de la 
pobreza, la mendicidad y el hambre, Piero Camporesi en El país del hambre advierte 
que “Los mendigos sabían muy bien que la repugnancia, unida a la mala conciencia, 
formaban un poderoso instrumento de caridad” (2006: 135) y describe magistralmen-
te la ficción de la enfermedad así:

La enfermedad artificial, el mal artificioso, la ostentación instrumental de 
imperfecciones y de horrores corporales inexistentes reconstruidos en el taller se 
entrelazaban en el horrendo exhibicionismo de lo desagradable, de lo horrible, 
de lo monstruoso natural. La máscara del enfermo construida maliciosamente 
sobre la abyección de las patologías más repelentes, requería un alto grado de 
competencias, una maestría inventiva y una práctica artesanal no comunes, una 
avispada especialización. (2006: 209). 

Entonces los Espila planean llevar un cartel que diga “Ciego por servir a la Ciencia” 
y como subtítulo “Vapores de ácido nítrico le quemaron el nervio óptico” y como 
alegan que hay leyes que prohíben la mendicidad, harán como si vendieran carame-
los “y bajo cuerda limosnearemos” (Arlt, 1977: 159). Finalmente, salen a pedir, se 
trazan un itinerario y en una Nota, el Comentador aclara que Eustaquio fija los 
recorridos “arguyendo que sin principios científicos las profesiones más productivas 
no daban resultado” (1977: 221), armando un itinerario que no es paseo ni mirada e 
inventando un decir y un relato que intenta verosimilizar la mendicidad: Emilio con 
su casi jerga ceceante le explica a una joven que se detiene que “su padre” (cosa que 
tampoco es verdadera) estaba haciendo una reacción con ácido nítrico, se rompió 
el tubo de ensayo y con la explosión le saltaron gotas y vapores a los ojos. Y agrega: 
“Los pobrez somos laz víctimas, zeñorita” (1977: 222). Los mendigos suelen decir 
algo, solicitan caridad en nombre del Señor o aducen una enfermedad. Geremek, el 
gran estudioso de esa tradición, sostiene que “Es muy difícil distinguir en el cuadro 
tipológico del ambiente las profesiones ejercidas, pues vagabundeo, mendicidad, 
latrocinio, bandidaje y fraude confluyen en un común modo de vida. La distinción 
deriva a veces solamente de la preponderancia de una ocupación sobre las otras” 
(Geremek, 1991: 120).28 Esto es perfectamente aplicable a los Espila, que no trabajan 
y deciden mendigar, y si no tienen una jerga acabada o definida, tienen un decir 
enrarecido, aspecto secreto y útil de la “profesión del mendigo” que captan sabia-
mente como una necesidad y que resulta muy efectiva y también, inevitablemente, 
urden una historia en la que la enfermedad o la discapacidad (la ceguera en este 
caso) es la razón de la mendicidad,29 se quejan cuando les dan poco, se enfurecen 
cuando en un conventillo les acercan comida y, por eso, se dicen a sí mismos que 
esos otros quizá tengan un criadero de cerdos casi concientes de que asistir a los 
pobres formó parte siempre de las obligaciones de las clases pudientes, una actividad 
que no debe hacerse de cualquier modo, y se preguntan si creerán que ellos están 

26.  La corrección llevada a cabo 
por manos ajenas suprime este 
rasgo de Los lanzallamas, elimi-

nando de este modo un rasgo que 
no solo marca el estilo de Arlt sino 

que suprime algo con que dotó 
a su personaje para enfatizar la 

ficción del mendigo. Para ello se 
puede consultar el establecimiento 

del texto y las notas de la edición 
de la Colección “Archivos” de 

Los siete locos y Los lanzallamas, 
coordinada por Mario Goloboff. 

27.  En su exhaustivo estudio, 
Geremek da cuenta de los debates 

que hubo en Europa en cuanto a 
la valoración de la pobreza, de la 

miseria y del pobre. Cuando se 
apaga la aureola de perfección que 
rodeaba a la pobreza voluntaria va 
a aparecer, por el contrario, como 
una plaga social y el pobre como 
la figura peligrosa para el orden 

social, y así ejemplifica: “En la 
literatura rusa antigua, la figura del 
pobre-mendigo funciona sobre dos 

planos: el del mundo de la risa y el 
de una semisantidad” (1991:48). 

28.  Geremek además se pegunta 
si la literatura del mendigo es 

prueba de la manifestación y el 
desarrollo de la pobreza como fe-

nómeno social, hace una detallada 
clasificación de las prácticas a las 

que apelaban los mendigos: los 
que se quedaban en su ciudad y 

eran acompañados por niños o por 
toda su familia; los que decían que 

habían pasado años en prisión y 
hasta llevaban consigo las cadenas; 
los que se colocaban delante de las 
iglesias; los que fingían estar locos 

o ciegos; los que se flagelaban 
delante de las iglesias diciendo 
que habían sido verdugos, etc. 

29.  No apelan a la que se-
gún Geremek era una de las 

simulaciones más frecuentes: 
la epilepsia por su carácter 

espectacular y porque la técnica 
de simulación era relativamente 

fácil (cfr. Geremek, 1991: 124). 
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muertos de hambre lo cual confirma que “los códigos de honor y la preocupación 
por la por la ‘apariencia’ distan mucho de ser una apetencia exclusivamente aristo-
crática” (Furbank, 2005: 151); la condición del mendigo también tiene su precio: es 
pesado fingir estar ciego y la ficción puede ser entendida como testimonio indirecto, 
elocuente e invertido del terror ante el vagabundo.30 Una característica de la vida 
de los vagabundos es la valoración del instante presente, una preocupación solo por 
el día que transcurre sin ningún tipo de proyección ni esbozo de futuro, evidente en 
el hecho de consumir de forma inmediata, de comer por la tarde todo lo que han 
logrado juntar con gran trabajo durante la mañana. Hay un problema fundamental 
en la cuestión del juicio sobre el valor moral de la miseria, sobre la condición de 
mendigo y sobre el principio de limosna que en general está justificada solo cuando 
no contribuye a la ociosidad. En palabras de Simmel, la humillación, la vergüenza, 
la descalificación que significa la limosna disminuyen cuando esta no es solicitada 
por compasión o apelando al sentimiento del deber, sino exigida como un derecho 
del pobre (Simmel, 1939: 59). Entonces acá hace su entrada casi triunfal el dinero: 
“Si el dinero es el vínculo que me une a la sociedad, a la naturaleza, a los hombres, 
y a la vida humana, ¿no es el dinero el vínculo de todos los vínculos? ¿No puede atar 
y desatar todos los lazos? ¿Y no es también, por ello mismo, el medio general de la 
desunión?” (Kurnitzky, 1992: 25). En esta descripción el limosneo es casi una profe-
sión adoptada aunque es sabido que “el vagabundeo no es una forma de salir de una 
estructura social estable y una especie de desocialización, sino una forma de entrar 
en una vida asocial, en un tipo distinto de estructuras, de organización y de costum-
bres” (Geremek, 1991: 289); la miseria es real y detrás de ella está la ausencia de 
trabajo por razones no del todo explícitas pero claramente discernible una: Eustaquio 
no quiere trabajar y así pone en evidencia la relación entre engaño y trabajo. Si la 
Edad Media fue el paraíso de los tramposos, el gran tiempo del fraude, como decla-
ra Le Goff, también es cierto que las artes de la bribonería y de la charlatanería 
representaban una manifestación insconciente de la lucha entre clases tan solo por 
la subsistencia y supervivencia físicas, un momento del choque entre ricos y pobres 
jugado en el filo de la astucia ingeniosa, de la falsificación teatral y de la malicia 
lúdica que el presente nos volverá a mostrar en sus diversos y más implacables 
facetas y alternativas. 

El taller del impostor vagabundo, de un actor de elevada fascinación sociológica, 
equivalía en alguna medida al camarín del actor y al del especialista del disfraz.  
[…] El poder histriónico era regido por las artes de la simulación, por los artificios 
del enmascaramiento, por las imposturas verbales, por la persuasión impura y 
fraudulenta; chapoteaba en el “discurso mentiroso”, en la maestría de la lengua 
disfrazada, de la retórica al revés. […] Los puntos de contacto entre la ingeniería 
deformadora del mendigo engañador y la ilusionista y falsificadora del embustero 
son muy estrechos. (Camporesi, 2006: 212 y 224)

Corte de los Milagros31 que se completa con ese remedo de jerga que es el ceceo de 
Emilio (Eustaquio es sordo) que vive en un estado de perpetua necesidad y pobreza, 
un viajero sin descanso, un nómada que, de oficio en oficio, ejerce a menudo el de 
vagabundo y con bastante frecuencia el de mendigo. 

Publicada en 1922, Historia de arrabal de Manuel Gálvez es una intromisión en el diálogo 
diáfano entre Borges y Arlt, la figura inicial elegida para pensar la tensión, la relación 
opositiva y paradigma del antagonismo que se enturbia, se opaca, cuando se amplía 
la prolijidad del diálogo, abriendo una zona de claroscuro, un margen de diferencias. 
Historia de arrabal desde el comienzo mismo señala la continuidad con El matadero pero 
claramente desde el mundo del trabajo, encarado como trabajo: los obreros salen del 
Frigorífico: “Mostraban cierta fatiga algunos obreros: tal vez eran de los que, desde las 
seis de la mañana, y entre arroyos de sangre, pasaron el día destripando las reses o cortándolas” 

30.  “La verdadera pobreza es una 
desgracia tal que no se comenta 
en los documentos, y el término 
gueux (pordiosero) no se utiliza, 
salvo en el caso de los indigen-
tes que “no pueden presentar 
ninguna demanda en defensa de 
su propio honor”. La verdadera 
pobreza impone un auténtico exilio 
interior” (Furbank, 2005: 155). 

31.  Para Geremek “fue Víctor Hugo 
quien hizo famosa la descripción 
de la corte de los milagros […] Así, 
hizo pervivir durante largo tiempo 
el estereotipo del barrio parisino 
del crimen, barrio descomunal, 
lóbrego, amenazador, lleno de 
gente, ruidoso, sumergido en una 
penumbra…” y agrega que “la señal 
distintiva de la pertenencia a la 
tour des miracles es la particular 
capacidad de ganar dinero em-
pleando las prácticas fraudulentas 
de la simulación” (Geremek, 
1991: 174 y 177 respectivamente). 
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(Gálvez, 1980: 7, énfasis mío). Ahora el ocio es casi inexistente, como si trabajar, ser 
pobre o delinquir no dieran tregua. Una literatura que siente casi un horror vacui, una 
literatura de tiempo completo para el trabajo, la miseria y la violencia. 

La novela empieza con otra salida del trabajo, pero esta vez como fin de la jornada 
laboral; y se produce una novedad: de allí es originaria Rosalinda Corrales, alta, 
rubia y de piel blanca, que se viste de rojo porque este color puede ser ahora el de 
la belleza misma; vestido rojo, cinta colorada en el pelo y un clavel encarnado en le 
pecho; Rosalinda vive sometida, como embrujada, a las humillaciones y a la violencia 
de El Chino de pelo oscuro y abundante y en él que todo alude “a delito y mala vida” 
(Gálvez, 1980: 9). El oscuro Chino es un malevo, el que la lleva a vivir a la casucha 
miserable, una pocilga maloliente en el Barrio de las Ranas, barrio de malvivientes, 
y la violencia que ejerce sobre ella cuenta con cómplices: su madre y los vecinos, 
dejando claro que donde impera la miseria, impera la mala vida. 

En contraste con El Chino, Gálvez presenta a Daniel Forti, el novio de Rosalinda, 
buen obrero que gana “jornales excelentes”, lo cual en principio no explica por qué 
viven en medio de una pobreza tan grande y en el barrio se observa que los niños 
juegan solos en la plaza porque son “hijos de pobres” y, por ello, silenciosos y tristes 
como lo es también el amor entre los pobres. Daniel Forti es activista, lee a Bakunin, 
Kropotkin y Tolstoi y si no tiene trabajo es a causa de sus ideas: “son los años trágicos 
de la desocupación” (Gálvez, 1980: 26) y, en consecuencia, la pobreza vuelve a ser 
silenciosa y la violencia, bullanguera y visible. El Chino obliga a Rosalinda a prosti-
tuirse y ella le da después todo el dinero, dinero siempre presente del cual se habla de 
manera desembozada. Nunca más apropiadas estas palabras de Filosofía del dinero de 
Simmel: “Por otro lado, el dinero se puede comparar con la sangre, cuya circulación 
continuada penetra en todas las ramificaciones de los miembros y, alimentando a 
todos por igual, garantiza la unidad de sus funciones” (Simmel, 1976: 591). 

¿Cuál es entonces la diferencia con el Rufián Melancólico? La diferencia es que Arlt 
en su desmesura construye un canalla desopilante y trágico, un profesor de matemá-
ticas que abandona su profesión para ser macró, por una inclinación al mal o por un 
deliberado plan que le permite darse la gran vida, vivir sin trabajar y tener dinero; 
pero, ya se sabe, en Los lanzallamas lo matan. 

Rosalinda no puede librarse de El Chino, sigue siendo callejera porque no tiene dinero; 
se relaciona con Fermín Harrington, un alto empleado del Frigorífico, con él se pros-
tituye y decide matar al Chino, compra un revólver y urde un plan: que Harrington 
le guarde parte de dinero mientras el resto se lo da al Chino para que no sospeche. 
Finalmente, va a encontrarse con Daniel en “una mañana de primavera rubia, rubia, 
deliciosamente rubia” (Gálvez, 1980: 54). Rosalinda, fiel a la posesión, cuando en 
realidad piensa matar a El Chino, mata a Daniel, quedando fatalmente a su merced 
aunque cuando se van se vislumbra que la policía está acercándose. 

Evidentemente, Arlt hace algo completamente diferente: narra la vagancia del des-
ocupado que escapa al ritmo de toda repetición y a través de ella se pronuncia en 
contra de una difundida ética del trabajo, una norma de vida que tiene dos premisas 
explícitas y dos presunciones tácitas: 

La primera premisa dice que, si se quiere conseguir lo necesario para vivir y ser 
feliz, hay que hacer algo que los demás consideren valioso y digno de un pago. [...] 
La segunda premisa afirma que está mal, que es necio y moralmente dañino,  
conformarse con lo ya conseguido y quedarse con menos en lugar de buscar más; 
[...] Dicho de otro modo: trabajar es un valor en sí mismo, una actividad noble y 
jerarquizadora. (Bauman, 2003: 17)
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Una ética que presupone que el trabajo es el estado normal de los seres humanos y 
conlleva ciertas enseñanzas que para ser válidas se debe estar dispuesto a aceptarlas. 

Arlt derriba también un mito: la educación no siempre permite realizar los sueños 
de promoción social y, entonces, no queda más remedio que el vagabundeo y emplear 
la propia profesión cuando sea necesario o cuando se presente la ocasión, y plantea 
de modo inédito en la literatura argentina una verdadera salida de la sociedad del 
trabajo de una manera jocosa, angustiante o violenta, y lo hace sobre el trasfondo de 
un proclamado derecho a la pereza.32 Todas las descripciones y argumentaciones 
sobre la especialización de los mendigos, estén estas teñidas de la seriedad de un 
tratado o de una comicidad intencional, ponen en evidencia la relación entre engaño 
y trabajo. La especialización profesional, la utilización de técnicas convenientes y de 
instrumentos ad hoc llevan de hecho a contemplar el ambiente de los timadores desde 
las categorías del mundo del trabajo sin olvidar que la representación de la libertad 
del vagabundo puede connotarse con rasgos de revuelta. 

Fecha de recepción: 23/2/2014. Fecha de aceptación: 23/2/2014

32.  “Es necesario que [el prole-
tariado] vuelva a sus instintos 
naturales, que proclame los dere-
chos a la pereza, mil y mil veces 
más nobles y más sagrados que 
los tísicos derechos del hombre, 
concebidos por los abogados meta-
físicos de la revolución burguesa; 
que se empeñe en no trabajar más 
de tres horas diarias, holgando 
y gozando el resto del día y de la 
noche” (Lafargue, 2003: 96). 
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