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Resumen

El articulo se propone abordar un aspecto de los aiios veinte y un contrapunto entre  Palabras clave
Borges y Arlt, comienzo sin duda arbitrario pero significativo pues condensa aspec-

ocio
10s que es preciso recobrar. Borges inventa algo dificil de lograr en la literatura, una  pasatiempos
mirada diferente, cambio que se manifiesta en un nuevo interés por unos espacios que ~ P2*¢¢

a veces llama paisaje, 1o cual supone también una manera de concebir lo pintoresco  paisaje
donde se atinan la rusticidad graciosa y simple y el deleite por lo pequefio, constru-
yendo un paisaje que quedd en la literatura porque esta dotado de cierto aura que,
como diria Benjamin, no puede reducirse a una pura y simple fenomenologia de la
fascinacion sino que es més bien una mirada obrada por el tiempo. Por su parte, la
obra de Roberto Arlt produjo una gran transformacién no por contar la basura del
trabajo burgués, las humillaciones, rutinas y miserias de los pequefios empleados
y de los trabajos mal pagados y frustrantes sino por haber introducido mucho mas
veladamente que todo esto, a través del ocio, del gusto por no trabajar, el haraganeo
y el vagabundear, la mas contundente representacién de la crisis del trabajo, del fin
del trabajo y de la salida del mundo del trabajo.

Abstract

The article intends to address one aspect of the 1920s and a counterpoint between  Key words
Borges and Arlt, start certainly arbitrary but significant because it condenses aspects

leisure
that we need 1o recover. Borges invents something difficult to achieve in the literature,  hobbys
different eyes, change which manifests itself in a new interest in spaces which are xgi’é h

sometimes called landscape, which is also a way of conceiving the picturesque where landscape
combine graceful and simple rusticity and delight by the small, building a landscape
that was literature because it is equipped with a certain aura that, as Benjamin would
say, can not be reduced to a pure and simple fascination Phenomenology, but is rather
alook done by time. For its part, the work of Roberto Arlt was a great transformation
not by counting the garbage of the bourgeois work, humiliation, routines and miseries
of small employees landscape that was literature because it is equipped with a certain
aura that, as Benjamin would say, can not be reduced to a pure and simple fascination

* Este trabajo es parte de un libro en preparacién sobre las configuraciones del ocio y los pasatiempos en la
literatura.
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1. “En parte, el ocio es honorable
y llega ser imperativo porque
muestra una exencién de todo
trabajo innoble. [...] Se robustece
su ascendiente por el hecho de
que, en cuanto demostracién de
riqueza, el ocio sigue tenien-

do aun tanta eficacia como el
consumo” (Veblen, 1992: 98).

2. Aun en el momento de extrema
violencia, se enfoca suiray su be-
lleza: “Tomaban ora sus miembros
la flexibilidad del junco [...] Gotas
de sudor fluian por su rostro, gran-
des como perlas [...]y las venas

de su cuello y frente negreaban en
relieve sobre su blanco cutis” en
claro contraste con los personajes
del matadero: “Multitud de negras
rebusconas de achuras, como los
caranchos de presa” y, cuando

eso se hace paisaje, crece su
monstruosidad: “El espectdculo
que ofrecia entonces era animado
y pintoresco, aunque reunia todo
lo horriblemente feo, inmundo y
deforme de una pequena clase pro-
letaria” (Echeverria, 1975: 126 y 111
respectivamente). He desarrollado
ampliamente la relacién entre be-
lleza y violencia en Zubieta (2010).
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Phenomenology, but is rather a look done by time. For its part, the work of Roberto
Arlt was a great transformation not by counting the garbage of the bourgeois work,
humiliation, routines and miseries of small employees more dimly than all of this,
through leisure, the taste for not working, the stronger representation of the work
crisis, at the end of the work and the output of the world of work.

1. Un primer pasatiempo: el paseo

Empezar un recorrido, detenerse en algunos hitos y emprender una pequeiia historia
de ocios, trabajos, pasatiempos y ciertas fechas liminares es el objetivo de este traba-
jo: en primer lugar, los aiios veinte y un contrapunto entre Borges y Arlt, comienzo
sin duda arbitrario pero significativo pues condensa aspectos que es preciso recobrar.
No creo en la actitud de encontrar siempre letras inaugurales y a Borges se le han
achacado suficientes fundaciones; por eso, me parece mejor no pensar en un Borges
inaugural sino en un Borges que simula un gesto inaugural cuando adopta la 16gica
de la presentacidn y construye una escenografia de los arrabales, o el paisaje del
arrabal, espacio socioldgico y cultural que en dltima instancia no es otra cosa que el
borde de la ciudad. Borges con gesto ostentatorio recupera una tradicion de trazos
inconfundibles y representaciones contradictorias, plenas de llamativas rispideces;
en 1928 aparece El idioma de los argentinos y alli un texto casi programatico, “Dos
esquinas», donde cuenta una caminata, topos que le permite retomar la modalidad
del paseo que inaugurd en el siglo XIX Esteban Echeverria en E/ matadero cuando el
unitario sale a paseary, desaprensivo, se mete en el territorio del enemigo “muy ajeno
de temer peligro alguno” (Echeverria, 1975: 122) y asi sobrevienen la violencia y la
muerte; en esta que serd también una historia de miradas, lo mas importante es la
precedencia: son los otros los que primero ven al paseante mientras que él solo nota
“las significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero” (Echeverria 1975:
122) aungue la descripcién anterior de gritos, sangre y muerte bien podria pensarse
como hecha a medida de la mirada del unitario cuando sale a pasear.! Un paseo que
ademas muestra el contraste casi brutal entre el que pasea, con su porte refinado, su
belleza,? y los otros que gritan, se divierten y trabajan; como dice Ranciére “[...]
aquellos que trabajan no tienen tiempo para dejar ir sus pasos y sus miradas al azar

[...]7 (2011: 25).

En “Dos esquinas” (El idioma de los argentinos), Borges inventa algo que es lo més
dificil de lograr en la literatura, una mirada diferente, cambio que se manifiesta
en un nuevo interés por unos espacios que a veces llama “paisaje», lo cual supone
también una manera de concebir lo pintoresco donde se atinan la rusticidad gra-
ciosa y simple y el deleite por lo pequefio, construyendo un paisaje que quedd en
la literatura porque estd dotado de cierto aura que, como diria Benjamin, no puede
reducirse a una pura y simple fenomenologia de la fascinacién sino que es mas
bien una mirada obrada por el tiempo. En fin, Borges cuenta algo a lo que llama
“experiencia” porque es “demasiado evanescente y estética para llamarla aventura~,
0 sea, NO es una aventura y serd fuertemente apreciativa. Es lo que Borges llama
“un caminar al azar», una caminata después de la cena, un pequefo paseo de dis-
tensién y, sin lugar a dudas, un momento de ocio que tiene muchas justificaciones
pero una sobresaliente: exhibir la invencién de una mirada entre benévola y aguda
aungue siempre distanciada.

Williams sostiene que el paisaje, tanto en su dimensién material como en su refe-
rencia literaria, es la produccién de un tipo particular de observador, sustraido del
mundo del trabajo; es un punto de vista antes que una construccion estética y retine
descripcién objetiva y emocioén subjetiva, conocimiento y sensibilidad. Graciela Sil-
vestri lo explica asi: “En la versién hoy extendida, paisaje no es medio ambiente, ni



EL OCIO Y EL TIEMPO LIBRE EN UN COMIENZO CLASICO... [69-86]

ISSN (impresa) 0071-495x / ISSN (en linea) 2422-6009

ecosistema, ni morfologia regional, si bien se encuentra en estrecha alianza con estos
y otros conceptos que ordenan las figuras del mundo fisico. Paisaje es construccién
que articula subjetividad y ‘naturaleza’ [...]” (2011: 21).

El campo llega a ser paisaje cuando hay un observador ocioso: “El paisaje, entonces,
antes que construccién material, es distancia social. Para que exista paisaje (en el
espacio y en la literatura) es preciso la emergencia de un tipo de hombre mas que
la existencia de una naturaleza dotada de ciertas cualidades” (Williams 2001: 19). La
distancia como choque, la distancia como capacidad de alcanzarnos, de tocarnos.

Asi, el paseante de “Dos esquinas” camina, mira y entre sorprendido y confirmativo
pues para ver las cosas lo primero es mirarlas como si no tuvieran ningtn sentido,
como si fueran una adivinanza, describe lo que podria considerarse un paisaje: “La
calle era de casas bajas, y aunque su primera significacién fuera la pobreza, la segun-
da era ciertamente la dicha. Era de lo mds pobre y de lo mds lindo» (Borges, 1994: 124,
énfasis mio); un gesto apreciativo y apropiador: “La naturaleza bajo la mirada del
hombre, por la mirada, pasa a ser paisaje, y el paisaje bajo su mirada, por su mirada,
pasa a ser su tierra, su territorio” (Wajcman, 2011: 53). La experiencia familiar de lo
que vemos parece dar lugar a un tener: viendo algo tenemos en general la impresion
de ganar algo pero a veces ver es sentir que algo se nos escapa ineluctablemente,
cuando ver es perder. Ver un paisaje de donde se ausentan las personas es afirmar
que el lugar existe antes que los cuerpos que en él se encuentran y es crear un vacio
que sostiene la creencia: una aparicion de nada, una aparicién minima o los indicios
de una desaparicion. Nada que ver, todo para creer. Didi-Huberman destaca cémo
la iconografia cristiana invent6 todos los procedimientos posibles para hacer ima-
ginar, justamente, la manera en que un cuerpo se volvié capaz de vaciar los lugares
pues “[...] el hombre de la creencia siempre vera alguna otra cosa mas alld de lo que
ve cuando se encuentre frente a frente con una tumba. Una gran construccion fan-
tasmatica y consoladora despliega su mirada... para liberar el abanico de un mundo
estético (sublime o temible) asi como temporal (de esperanza o estremecimiento)”
(Didi-Huberman, 1997: 24 y 26).

En “Dos esquinas” ya no hay una ciudad, solamente hay un hombre que camina por
ella. La distancia del observador, que no se sitia en las calles sino fisica o espiritual-
mente por encima de lo observado, es un elemento nuevo, donde se trasluce el temor
por las multitudes mezclado con la persistencia de lo inhumano y lo monstruoso,
postura que identifica al gentio de las ciudades con una fuente de peligro social: desde
la pérdida de los habituales sentimientos humanos a la construccién de una fuerza
masiva, irracional, explosiva, que Borges y Bioy Casares mas tarde recuperaran en
“La fiesta del monstruo~.

En el pensamiento liberal, la multitud,? que es la antipoda del pueblo, toma el sem-
blante un poco fantasmagdrico y mortificante de lo asillamado privado y privado no
significa solamente algo personal sino ante todo “privo», desprovisto, desposeido:
privado de voz, privado de presencia piblica. “En el pensamiento liberal la multitud
sobrevive como dimensién privada. Los muchos no tienen rostro y estan lejos de la
esfera de los asuntos comunes~ (Virno, 2003a: 15).

¢Doénde ve Borges la pobreza o dénde se muestra a sus 0jos?: en las casas bajas, los
portoncitos, la vereda escarpada y la calle de barro; pero todo eso no es el barrio de
su infancia, son las inmediaciones, “confin que he poseido entero en palabras y poco
en realidad, vecino y mitolégico a un tiempo~ (Borges, 1994: 124). Cuando Raymond
Williams recupera la distancia y la posicion desde la cual se mira, advierte: “Recuer-
do que yo releia y me preguntaba quiénes eran aquellos pobres [...] Ahora lo com-
prendo mejor. La pobreza estd vista desde la mirada empinada [...]” (Williams, 2001: 106).
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3. “La multitud estd por norma
doblegada a lo universal no por
razonamientos, sino por afectos (y,
en particular, por las pasiones del
miedo y de la esperanza). Aquello
que ella se quiere arrancar es una
obediencia que raya a menudo en
servidumbre” (Bodei, 1995: 137).
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4. . “Desde el marxismo cultu-
ralista, autores como Raymond
Williams o Leo Marx, revisaron las
distintas versiones de la idea de
paisaje y su expansion en el sentido
comun” (Aliata y Silvestri, 1994: 8).

5.. En este sentido, es apropiado
recordar lo que dice Williams: “Un
campo en actividad productiva casi
nunca es un paisaje. La idea misma
del paisaje implica separacién y
observacién. [...] uno podria hasta
llegar a creer —se nos ha insistido
tanto sobre eso- que el terratenien-
te del siglo XVIII, a través de la obra
de sus paisajistas contratados y
con el apoyo de poetas y pintores,
inventd la belleza natural. [...]

Pero la historia real es mucho

mads compleja” (2001: 163).

6. En El campo y la ciudad, Wi-
lliams advierte sobre la alteracion
del paisaje, en virtud de una
alteracion del modo de ver y por
ende la inclusién del trabajo, y

de los hombres laboriosos, es un
cambio consciente de filiacion y
recuerda que cuando aparecen los
pobres en la obra de Jane Austen
no lo hacen como personas sino
como “un pauperismo fornido

y que se reproduce abundante-
mente” (Williams, 2001: 230).

7. Remo Bodei va a enfatizar la
separacion entre lo bello asi enten-
dido de lo sublime que contiene un
placer negativo, un delicioso horror

(Bodei, 1998: 113 y siguientes);

por su parte, Denis Donoghue,

en Speaking of Beauty, dira que
“Estética y teoria de la belleza no
son lo mismo porque la teoria de la
belleza puede concentrarse sobre
objetos y apariencias pero la esté-
tica concierne a las percepciones

y a los preceptores” (Donoghue,
2003: 43, la traduccién es mia).
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Una mirada nostalgica nos hace comprender que lo mirado, por mis quieto o neutro
que sea, se vuelve ineluctable cuando lo sostiene una pérdida y, desde alli, nos mira,
nos concierne, nos asedia; si la historia del paisaje es historia de miradas,*entonces
es necesario precipitarse detras de esas miradas, seguir su direccién, detenerse en
los puntos en que se posan y ver por sus ojos. Recuperar una perspectiva serd aden-
trarse en las formas que la literatura adoptd para narrar /a visién, el modo en que
construyo el mundo exterior y, en consecuencia, la expansion de la esfera del yo.

No se trata de apresar un tipo de naturaleza agazapada en el paisaje sino un tipo de
hombre lo cual incluira la valoracién estética de la pobreza, el deslumbramiento, la
envidia, la risa (Borges parece sostener la creencia de Rilke de que la pobreza es un
lujo por dentro); podria considerarse la brecha entre el paisaje como figura literaria,
como descripcién, y el paisaje como problema politico que realmente es, tal como
afirma Didi-Huberman: “Lo que vemos no vale —no vive- a nuestros 0jos mas que
por lo que nos mira. Ineluctable, sin embargo, es la escisién que separa en nosotros
lo que vemos de lo que nos mira» (1997: 13).

El paseo, como el turismo, es un desplazamiento que no tiene otro fin que el ejercicio
corporal (la caminata aludida por Borges se hace después de la cena); pero, por sobre
todo, su finalidad es la apropiacién simbdlica de un mundo reducido a la condicién
de paisaje y asi se pone de relieve una subjetividad que se realiza fuera del trabajo.’
Por otra parte, el paisaje se traslada a la ciudad, se aleja de la naturaleza y entonces
reconocemos la asociacién de ideas que se da regularmente entre la ciudad, el dinero
y la ley, la asociacién de la ciudad con la riqueza y el lujo, la persistente asociacién
de la ciudad con el gentio y las masas y, finalmente, la asociacién reiterada de la
ciudad con la movilidad y el aislamiento.

Haber armado un paisaje que tiene en su centro la pobreza o haber pensado la
pobreza como paisaje conlleva la necesidad de producirla a partir de un observador
alejado del mundo del trabajo, lo cual sefiala justamente una necesaria distancia, una
jerarquia social y cognoscitiva, un sello algo velado pero no imperceptible del poder
y del dominio; por otro lado, Borges repite el anacronismo de Echeverria: ¢qué hace
ese observador metido en esos mérgenes, viendo a esa gente que no es su gente?
Borges se incorpora a esa tradicién del siglo XIX, la hace suya pero con una diferen-
cia radical: el unitario ve a personas trabajando; que él vea ese trabajo como algo
brutal, sangriento no es razdén suficiente para anular el rango del trabajo y trabaja-
dores; en Borges se constata una supresion magica de la maldicién del trabajo median-
te la simple eliminacién de la existencia de los trabajadores. La alteracién del
paisaje es una alteracion del modo de ver pues la exclusién del trabajo o de hombres
laboriosos es un cambio consciente en la filiacién.® El paisaje de Borges es pues
paisaje sin trabajo, un paisaje despoblado (lejos del pueblo); no hay personas pobres
sino solo la pobreza y los pobres que se vuelven una entidad casi abstracta, distante,
suavemente irénica, una caminata durante la cual se le presenta la pobreza y, en
consecuencia, percibe un “vertiginoso silencio, lo cual confirma que “[...] hay tantos
modos de mirar y ver como modos hay de moverse: el del mercader, el Merchant
adventurer; el del descubridor y explorador de nuevas rutas y pasos [...]. Cada forma
de moverse tiene su especifica manera de ver, su privilegio, y presumiblemente tam-
bién su lugar y su coyuntura histérica» (Schlégel, 2007: 258).

La pobreza —no los pobres— lejana entonces de la idealizacién a la vez fatal y reden-
tora del melodrama literario y cinematografico es abstracta, muda, silenciosa y linda,
una idea de lo bello desproblematizada y sin traumas, una forma ilusoria de lo bello
o una forma camuflada de lo feo, ligada a un placer melancélico y separada de la
fealdad como desproporcién o deformidad y a la vez una belleza extrafia pues no se
sabe en qué radica.” Aqui se corrobora el caracter emotivo de lo bello, de la alegria
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que proporciona su contemplacién. Lo bello siempre reserva su dltima arma: la sor-
presa, y asi surgen o se encuentran nuevas formas de belleza, que brillan en renova-
das constelaciones, aun cuando no siempre sean inmediatamente percibidas.

Borges, a través de Echeverria, le echa una tltima ojeada a lo feo: Echeverria fue quien
le dio a lo feo una entidad auténoma, lo instrumenté de tal modo que llegd a adquirir
un peso y una dignidad tnicos® pues “Lo feo no es materia inerte que se pueda poner
aparte facilmente. Es una potencia activa, peligrosa, agresiva, en continua fermentacion;
no tiene la naturaleza inmévil del ser, sino la camalednica del llegar a ser” (Bodei, 1998:
138). Tendremos que continuar esta tradicién, historizar la fealdad que llegé a adquirir
una dignidad casi mayor que la de su antiguo adversario, la belleza.

El paseante nostalgico de Borges puede avizorar las orillas y disfrutar de la pobreza;
estas definiciones, por asi llamarlas, son cuestionables pero sera en este texto donde
se ve que tempranamente Borges desune, separa lengua y espacio para proponer otra
relacién: “[...] no hay quien no sienta que nuestra palabra arrabal es de caracter mas
econémico que geografico” (Borges, 1994: 137). Y por fin aclara:

No hay un dialecto general de nuestras clases pobres: el arrabalero no lo es [...] El
vocabulario es misérrimo: una veintena de representaciones lo informay una viciosa
turbamulta de sinénimos lo complica[...] el arrabalero no es sino una decantacién
o divulgacién del lunfardo, que es jerigonza ocultadiza de los ladrones. El lunfardo
es un vocabulario gremial como tantos otros. (Borges, 1994: 138)

La pobreza es linda a fuer de silenciosa, y los pobres no tienen una lengua propia;
por su parte, el lunfardo es miserable, vicioso y gremial: llama la atencién la conjun-
cién de adjetivos y, especialmente, uno: gremial, que estrictamente significa lo com-
partido por un grupo que tiene el mismo oficio (aunque el oficio sea el delito). Este
uso estd marcando una omisién y genera una inquietud: para Borges estos otros
pobres que no tienen un lenguaje gremial es porque no tienen oficio o porque no
tienen trabajo?y entonces son pobres silenciosos ya que “no hay un dialecto general
de nuestras clases pobres” (Borges, 1994: 137) porque el pueblo de Buenos Aires
“jamas versificd en esa jerga” (Borges, 1994: 139). Entonces, el arrabalero que no es
lengua de personas sin trabajo tiene una geografia: Liniers, Saavedra, San Cristdbal,
o un enclave, el conventillo (aunque esté en el centro). Cuando se trazan fronteras
tan nitidas es esperable que sobrevengan otras: sociales o sentimentales, y, en con-
secuencia, el arrabalero sera también “el rencor obrero” (Borges, 1994: 137). Si la
pobreza entonces no le alcanza para la plena felicidad, sin embargo es dicha —o seran
dichosos los ojos que la ven por linda y silenciosa, atributos que asi repartidos consti-
tuyen casi un viejo ideal femenino- y estd enclavada en las orillas o en el arrabal, que
no tienen lengua.*®

2. Cesacion o necesidad de tiempo libre. El trabajo

Eltrabajo, el gran organizador del tiempo y de la vida fue retrocediendo y cambié tanto
que hizo posible hablar del fin del trabajo, de la era del fin del trabajo, del ocaso de la socie-
dad del trabajo, y aunque Jeremy Rifkin reconozca que “Desde el principio de los tiem-
pos, las civilizaciones han quedado estructuradas, en gran parte, alrededor del
concepto de trabajo” (2002: 23), él mismo titulé su libro E! fin del trabajo. Por su parte,
André Gorz, en Miserias del presente, riquezas de lo posible, llegb a proponer el “Exodo de
la sociedad del trabajo” (1998: 11).! Sin embargo, su importancia es irrefutable. E1
trabajo como creador de valor se mide en tiempo y se expresa en dinero; por eso el
ordenador del tiempo, el que dignifica, el causante de grandes luchas de la historia y
de grandes dramas cuando falta tiene otro lugar en el presente aunque subsistan la

Filologia /XLV (2013)

8. “Comprendi entonces de pronto
cémo a un pintor —¢no le sucedié
aun Leonardo y a muchos otros?—
puede la fealdad parecerle el
verdadero depésito de la belleza,
mejor atn el guardian de su tesoro,
la montaria partida con todo el

oro de lo bello dentro relum-
brando entre arrugas, miradas,
rasgos” (Benjamin, 1995: 25).

9. En “Hombres pelearon” del
mismo El idioma de los argenti-
nos delimita y ubica: “La zona
circular de pobreza que no era el
centro, era las orillas: palabra de
orientacion mds despreciativa que
topogréfica” (Borges, 1994: 126).

10. Adorno dice en Minima
moralia: “Pero en el lenguaje de

los sometidos sélo el dominio ha
dejado su expresion, arrebatando-
les incluso la justicia que la palabra
auténomay no mutilada promete a
cuantos son lo bastante libres para
pronunciarla sin rencor. El lenguaje
proletario obedece al dictado del
hambre. El pobre mastica las pala-
bras para saciarse con ellas. Espera
obtener de su espiritu objetivo el
poderoso alimento que la sociedad
le niega; llena de ellas una boca
que no tiene nada que morder. Se
venga asi en el lenguaje. Ultraja

el cuerpo de la lengua que no le
dejan amar repitiendo con sorda
violencia el ultraje que a él mismo
se le hizo” (Adorno, 1998: 101).

11. “Hay que atreverse a querer el
Exodo de la ‘sociedad del trabajo’:
no existe mds y no volvera. [...]

Es preciso que el ‘trabajo’ pierda
su lugar central en la conciencia,
el pensamiento, la imaginacién

de todos: hay que aprender a
echarle una mirada diferente, no
pensarlo mds como aquello que
tenemos o no tenemos, sino como
aquello que hacemos. Hay que
tener la voluntad de apropiarse del
nuevo trabajo” (Gorz, 1998: 11).
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12. Cfr. Pérez Tornero et al. (1992).
13. Marx dice: “El trabajo parece
ser una categoria totalmente
simple. También la representacion
del trabajo en su universalidad
—como trabajo en general- es
muy antigua” (Marx, 2000: 304).
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preocupacion por encontrar un medio de sustento a través del trabajo o el temor a
perderlo, y su presencia o su falta son los que estan en toda consideracién del tiempo
libre y en la iridiscencia del ocio y los pasatiempos. Si estar ocupado es, entre otras cosas,
no tener tiempo, en qué emplea el tiempo alguien desocupado parece ser la gran preo-
cupacién de Roberto Arlt que aparecera y reaparecerd una y otra vez en sus textos.

Pero el fin del trabajo tiene innumerables facetas: desocupacién y falta de trabajo,
abandono del trabajo, huelga y sus fases abiertamente mas complejas consideradas
socialmente: dia festivo, haraganeria, descanso, ocio, ausencia de necesidad, posicién
privilegiada, posesiones y, casi en primer lugar, el dinero. En forma concomitante,
aparecen inevitablemente la pobreza y la riqueza, el lujo, lo fastuoso y la ostentacién
de bienes u obras de arte y siempre una presencia inquietante, el tiempo libre. Inda-
gar las vicisitudes del ocio y los pasatiempos en sus avatares literarios puede ser una
caja de sorpresas, un recorrido més de una vez asombroso, paraddjico, desopilante
y, algunas veces, dramatico; la misma paradoja que resuena en estas palabras de
Adorno: “El trabajo [...] es placer aun en el esfuerzo mas desesperado. La libertad
gue connota es la misma que la sociedad burguesa sélo reserva para el descanso a la
vez que, mediante tal reglamentacién, la anula” (Adorno, 1998: 125). El equilibrio o la
oposicidn entre trabajo y tiempo libre ha sido objeto de controversias y desacuerdos
en sus enfoques y el ocio ha padecido desde el elogio y la celebracién a la sospecha
cuando no a la mas contundente condena: la holgazaneria es anarquica, una forma
de filtracién de cierta ética protestante y el ocio administrado son algunas de las
resonancias de tal condena; por eso, indagar, apresar y dar cuenta del ocio, el tiempo
libre y los pasatiempos es adentrarse en una considerable vastedad y su analisis trae
consigo, férreamente encadenadas, casi forzadas, presencias insoslayables: el trabajo,
los pobres y la pobreza; la riqueza y la ostentacion de bienes o la suntuosidad del lujo
y sus rituales (donde ocupara un lugar destacado la cultura) o la decadencia y la ruina.
Paolo Virno se refiere a las tonalidades emotivas, al miedo o al oportunismo, que se
manifiestan en el momento en que se produce “el ocaso de la sociedad del trabajo~,
y lo que importara sera entonces “la gestion del crecimiento del tiempo libre como
escasez de trabajo a tiempo completo [...] Exceso de tiempo va a haber de cualquier
manera: 1o que estd en juego es la forma que adoptara este exceso” (Virno, 2003b:
55) y analizar en detalle qué tramas poblé y reconociendo sus variables, observar las
diferentes formas literarias que adoptd.

Instancia angustiante o divertida, amenazadora o anarquizante, el tiempo libre puede
implicar su reapropiacién individual o colectiva o llegar a ser, en el sentido en que
Marx lo planteaba, un tiempo para el pleno desarrollo del individuo, el que le per-
mita desplegar capacidades de invencion, de creacion, de inteleccidn, el que le llega
a conferir una productividad casi ilimitada. Una inquietud que nunca abandoné a
Adorno y sobre la que escribié Minima moralia, probablemente una de sus obras
mas conocidas, escrita en su mayor parte en los afos finales de la Segunda Guerra
Mundial, con la perspectiva del intelectual en el exilio:

Ninguna chispa de la reflexién puede producirse durante el tiempo libre, porque de
hacerlo podria saltar en el mundo del trabajo y provocar su incendio. Cuando trabajo
y esparcimiento se asemejan cada vez mds en su estructura, mas estrictamente se
los separa mediante invisibles lineas de demarcacién. De ambos han sido por igual
excluidos el placer y el espiritu. En uno como en otro imperan la gravedad animal y
la pseudoactividad. (Adorno, 1998: 130)

El tiempo libre y sus secuelas de aburrimiento y diversién también generan senti-
mientos de ansiedad o hastio'? y esto nos lleva a preguntarnos si en la negativa a
trabajar hay alguna forma de protesta.'3 La perspectiva de Marcuse (1984) en El
hombre unidimensional no deja de ser actual al recordar que la dominacién se disfraza
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de opulencia y libertad, se extiende a todas las esferas de la existencia piblica y
privada, integra toda oposicién auténtica, absorbe todas las alternativas; es muy cri-
tico de la racionalidad del Estado de bienestar pues lleva adelante la administracién
y la restriccion del tiempo libre disponible:

En la literatura esa otra dimensidn no es representada por los héroes religiosos,
espirituales, morales sino mas bien por los caracteres perturbadores como el artista,
la adultera, la prostituta, el gran criminal, el guerrero o el poeta rebelde o por aquellos
que no se ganan la vida o no lo hacen de un modo ordenado o moral. En el verso y
la prosa esta cultura pretecnoldgica estd en el ritmo de aquellos que peregrinan o
pasean en carruajes, que tienen el tiempo y el placer de pensar, contemplar, sentir
y narrar. (Marcuse, 1984: 74, énfasis mio)

Se despliega entonces una forma diferente de concebir el ocio, un ocio de otra clase,
como el que permea la obra de Roberto Arlt, que produjo una gran transformacién
no por contar la basura del trabajo burgués, las humillaciones, rutinas y miserias de
los pequetios empleados y de los trabajos mal pagados y frustrantes sino por haber
introducido mucho més veladamente que todo esto, a través del ocio, del gusto por
no trabajar, el haraganeo y el vagabundear, la mas contundente representacién de la
crisis del trabajo, del fin del trabajo y de la salida del mundo del trabajo. Para algunos
un mundo sin trabajo sefialard el inicio de una nueva era en la historia, era en la que
el ser humano quedara liberado a la larga de una vida de duros esfuerzos y de tareas
mentales repetitivas. Para otros, la sociedad sin trabajo representa la idea de un
futuro poco halagiiefo, de desempleo, afectando a un sinfin de seres humanos y de
pérdidas masivas del puesto de trabajo, agravado por una mayor desazén social e
innumerables disturbios.'4 En este sentido, el libro Elsalario del ideal de Jean-Claude 4. Cfr. Rifkin (2002: 33).
Milner es iluminador en mas de un sentido, como cuando se pregunta:

¢A qué se dedica el sobresalario? Fundamentalmente al ocio. No hay que entender
por ello el reposo; el reposo es en efecto un segmento del trabajo, requerido por
la reconstitucién fisiolégica de la fuerza de trabajo... El salario paga el reposo y los
objetos del reposo. El ocio es otra cosa. (Milner, 2003: 43)

Pero Arlt también imaginé unas figuras de pobres absolutamente distintas e introdujo
una torsion radical en la literatura argentina: el interés de la literatura por la figura del
pobre y el mundo de la miseria ofrece variadas escrituras y manifestaciones artisticas y
la obra de Arlt es un testimonio de gran valor por el lugar ambiguo, no conmiserativo,
voluntario a veces, de la pobreza alcanzada, lejano de la mirada pietista e incrustada
en su obra con ambigiiedades y variados matices. En los conatos de biografias de las
Aguafuertes, en las de los Espila en Los siete Jocos y en la del mismo Silvio Astier en E/
juguete rabioso hay desde el momento de constituirse en “desocupados voluntarios”,
una especie de situacién social anulada y entonces, a partir de esto, podrian pensarse
diferentes tipos de marginacién: anémica, delictiva o heroica. Arlt parece suscribir lo
que decia Paul Lafargue: “[...] los curas, los economistas y los moralistas han sacro-
santificado el trabajo” a pesar de que “Todas las miserias individuales y sociales son
el fruto de su pasidn por el trabajo y he alli su terrible castigo” (2003: 70 y 74) y asi
hace posible distinguir el ocio novelesco del ocio de crénica solo en ocasiones semejantes
y mas frecuentemente por completo distintos.

En El juguete rabioso los dos primeros relatos del ocio estan relacionados con el entre-
tenimiento, la diversion y alguna forma del arte. El primero, el més conocido, es el
relato del tiempo que Silvio Astier pasa con el zapatero andaluz que al darle los libros
le cuenta, le adelanta, un fragmento de esa literatura que Silvio “devoraba” porque
“sonaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos” (Arlt, 1973: 9); el
segundo relato del ocio es el de un pasatiempo reduplicado: Silvio pasa muchas horas
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15. ¢Serd como dice Bataille,
quien afirma que “el trabajo
liberé al hombre de su animalidad
inicial. El trabajo fue, ante todo,

el fundamento del conocimien-
toydelarazén” y que “para
comprender el erotismo hay que
comprender el trabajo”? (Bataille,
1997: 60 Yy 59 respectivamente).

16. Sin embargo, habrd una
distincién entre la vagancia

de la negativa al trabajo y el
vagabundeo o callejeo placentero
propicio para observaciones y
aprendizajes. Cfr. “El placer de
vagabundear” (Arlt, 1976: 92).

17. “Las monedas antiguas han de
interpretarse sobre el trasfondo de
su funcién econémica de sustitutos
de una victima; [...] La relacién
mencionada entre misa y mercado
indica su origen comun: el culto
sacrificial” (Kurnitzky, 1992: 52).

[69-86] ANA MARiA ZUBIETA

en la casa de la familia de su amigo Enrique Irzubeta a la que visita asiduamente
porque él no tiene nada que hacer y porque hay en ellos una suerte de suave erotis-
mo™ que le resulta irresistible: a nadie le gusta trabajar, “todos holgaban con vagan-
cia dulce, con ocios que se paseaban de las novelas de Dumas al reconfortante suefio
de las siestas y al amable chismorreo del atardecer» (Arlt, 1973: 13).1° Las horas libres
estan cruzadas por un filén artistico: Enrique dibuja y las hermanas leen. Esto recuer-
da la caracterizacién que hace Chartier cuando relaciona la lectura y el ocio al decir
que en los siglos XVI 'y XVII, en Europa, la lectura se habia convertido para los letra-
dos en el acto de ocio por excelencia, intimo, secreto, privado, una manera de reti-
rarse del mundo y de apartarse de los asuntos de la ciudad: “En las representaciones
y en las précticas sociales, el acto de lectura define una conciencia nueva de la indi-
vidualidad y de lo privado, construida fuera de la esfera de autoridad piblica y del
poder politico, fuera también de los multiples lazos que constituyen la vida social o
doméstica» (Chartier, 1992: 122).

Pero la apoteosis la constituyen los hermanos que “durante el dia tomaban abun-
dantes baifios de sol y al oscurecer se trajeaban con el fin de ir a granjear amorios
entre las perdularias del arrabal» (Arlt, 1973: 14), suerte de calaveras con talento
natural y poca aprension, las dos cualidades distintivas ya que un timorato del qué
diran no podria jamas llegar a serlo como sefiala Larra en “Los claveras” (Larra,
1956: 226). El ocio y los pasatiempos son divertidos y el arrabal, asi en singular,
es de putas, noche y vagancia. Arlt parece contradecir la posicién de Simmel no
solo en relacién con el trabajo sino también con el dinero. Simmel, en su célebre
Filosofia del dinero, afirma:

El trabajo es esfuerzo, fatiga, dificultad, de modo que, cuando no lo es, se acostumbra
adecir que no es trabajo. Visto desde la perspectiva de los sentimientos que procura,
el trabajo consiste en la superacién continua de los impulsos hacia la negligencia, el
goce y las facilidades de la vida... ya que el no trabajar inicamente se experimenta
como una carga en los casos mas excepcionales... Nadie se resigna a aceptar los
sufrimientos y la fatiga del trabajo sin recibir nada a cambio. (Simmel, 1976: 528)

En ese mundo que tanto le gusta, Silvio también disfruta de los pequefios robos y del
dinero que le procuran porque “no era el dinero vil y odioso que se abomina porque
hay que ganarlo con trabajos penosos [...]” (Arlt, 1973: 22). Pero esto pronto se ter-
mina: el duefio de la casa donde vive la familia de Astier les aumenta el alquiler y se
tienen que mudar “a un siniestro caserén de la calle Cuenca, al fondo de Floresta”
(Arlt, 1973: 41); la madre le sefala entonces que tiene que trabajar; Silvio empieza a
sentir odio por la miseria acosadora de todos los dias, busca trabajo, lo encuentra
y pierde definitivamente el ocio aventurero entrando en el mundo sérdido que tan
bien relata. La ambivalencia en relacién con el dinero es propia de Arlt: falta, se lo
necesita, se suefia con él, se puede llegar a cometer cualquier atrocidad por él pero a
la vez se lo desprecia, no vale mucho luchar por tenerlo. Es sucio, cochino.

En Arlt el desprecio del trabajo no constituye una clase ociosa, como tampoco cons-
tituye propiedad el hecho mecanico del uso y del consumo; lo paraddjico es que en
general abstenerse del trabajo es la prueba convencional de la riqueza y, por ende,
la marca convencional de una buena posicién social; y esta insistencia en lo meritorio
de la riqueza conduce a una insistencia mas vigorosa en el ocio, cosa que no sucede
ni en su narrativa ni en las crénicas. En La estructura libidinal del dinero, Horst Kur-
nitzky estudia el papel del dinero a partir del culto sacrificial'’ y sefiala un detalle
menor pero no poco relevante “El que hoy todavia, por ejemplo, se metan los ahorros
en el cochinito procede tal vez de la idea de que el sacrificio del puerco garantizaba
fecundidad y riquezas; cuando el cochinito esta lleno, se le sacrifica y se espera que
contenga mas dinero que el que en él se metié” (1992: 195).
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El ocio y el tiempo libre, las horas muertas sufren una gran modificacién en las
Aguafuertes y asi el matiz aventurero, delictivo de E! juguete rabioso cambia y aparece
uno decididamente jocoso o delicadamente irénico; la observacion de las cronicas
esta sostenida en gran medida en el ocio ya sea del que sale a caminar y mira, con la
particularidad de que esa mirada se posa frecuentemente sobre personas que ejercen,
por asi decirlo, un ocio deliberado; inventa un escenario, exhibe sin reparos la con-
ciencia de estar observando y arma un pequefio diccionario de las palabras que se
usan en Buenos Aires, del castellano al lunfardo, para designar ese persistente no
hacer nada o la negativa a trabajar: “squenun~, “fiaca», etc. Y hablara claramente del
callejear: “Hoy callejeando por Flores [....]” (Arlt, 1976: 12) lo cual introduce un cam-
bio sustancial en relacion con Borges: si la percepcion de las cualidades de la ciudad
moderna se asocian, desde el comienzo, con un hombre que pasea a pie, como si
estuviera solo, por sus calles, las caminatas son ahora un callejear con esa tonalidad
de vagancia atorrante y popular que conlleva, recordando que callejear demuestra
no solo una manera de moverse, sino de percibir y conocer y “[...] es algo con muchos
requisitos” (Schlgel, 2007: 137 y 260 respectivamente); entonces, empiezan a desfilar
los observados en su ocio que presentaran diferentes y variados aspectos y cataduras
pero un constante escdndalo: el que se abstiene de trabajar se coloca por encima de
la vergiienza que significa el trabajo y a la vez no es aristdcrata, rentista, ni un super-
viviente de viejas épocas. Se produce asi una suspension, una especie de anulacién
del tiempo y aparece un transcurso mondtono, no cortado por jornada laboral algu-
na sino sometido a otros ritmos e interrupciones donde no se tiene en cuenta el
dinero; en “El hombre de la camiseta calada~, asi llamado por una costumbre que lo
define, segin Arlt comtn a todos los maridos de las planchadoras: usa camisetas
caladas, es llamado el “Guardian del Umbral~ (Arlt, 1976: 17), un sujeto definido por
el trabajo de un otro que lo mantiene, su mujer, que se desloma planchando. A la
semana de haberse casado, el hombre de la camiseta calada empezé a alegar que a
él los jefes le tenian envidia y que por eso no se mantenia fijo en ningtin trabajo para
terminar espetandole a la suegra que el trabajo que le querian dar no estaba en con-
sonancia con su abolengo. “Cierto que el muchacho no es malo, pero le gusta tan
poco trabajar...” (Arlt, 1976: 19) dira entonces el cronista.'® La vida sin trabajar es una
buena vida —“jQué linda la vida de este ciudadano!” (Arlt, 1976: 19)- ya que puede
darse unos médicos gustos que el uso de diminutivos ratifica: matea, se toma una
canita en el almacén de la esquina, duerme su siestita y si esto no es suficiente para
calificarlo como buena persona si alcanza para considerarlo “no malo», de modo que
si el ocio y el consumo de bienes son los modos de conseguir un buen nombre, en
este caso, no hay nombre pero si cierta buena reputacion. Se corrobora irrisoriamen-
te que un nivel de vida es un habito y la dificultad en descender o cambiar patrones
acostumbrados se debe a la dificultad de romper un habito una vez que se ha forma-
do pues el trabajo es rutina. Si Veblen y Bourdieu sostenian que el gasto ostensible
y el ocio ostensible sustentan la buena reputacién puesto que constituyen pruebas
de fortaleza pecuniaria,'? Arlt vuelve irrisoria la relacién, manteniéndose en un ensre
dos, cercano a la ironia con el abrumador peso del rechazo pero haciéndolo también
razonable. No es extrafia la coincidencia con Lafargue cuando sostenia que “el espi-
ritu de los grandes filosofos del capitalismo permanece dominado por el prejuicio
del sistema salarial, la peor de las esclavitudes” (Lafargue, 2003: 142). Este hombre
mira pasar gente y se da bafios de vagancia lejos de cualquier idea de fracaso®® sobre
impuesta a la obra de Arlt por la critica y, al mismo tiempo, como los desposeidos
que describe Bourdieu, los de Arlt pueden ser identificados y reconocibles por la
utilizacién del tiempo libre y por carecer de los conocimientos y las maneras dados
por la educacion o la vida mundana (como el arte de comer o beber). Los desposeidos
estan sometidos a la necesidad en todas sus formas y ademds son también sospecho-
sos de ser ambiciosos, de desear los bienes de los otros y sus atributos. Los buenos
modales se poseen por derecho propio, a diferencia de los que tienen que legitimarse
constantemente, como tan bien lo ha estudiado Bourdieu.
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18. “De la precedente ojeada sobre
el desarrollo del ocio y el consumo
notorios, resulta que la utilidad de
ambos para el fin de conseguir y
mantener una reputacién consiste
en el elemento de derroche comtn
alos dos” (Veblen, 1992: 92).

19. “El ascendiente primero del
ocio como medio de conseguir
reputacion, deriva de la distincién
arcaica entre empleos nobles

e innobles. En parte, el ocio es
honorable y llega a ser imperativo
porque muestra una exencién

de todo trabajo innoble. [...] Se
robustece su ascendiente por el
hecho de que, en cuanto demos-
tracién de riqueza, el ocio sigue
teniendo atn tanta eficacia como
el consumo” (Veblen, 1992: 98).

20. “El fracaso es el gran tabu
moderno. La literatura popular
estd llena de recetas para triunfar,
pero por lo general callan en lo
que atarie a la cuestion de manejar
el fracaso. Aceptar el fracaso,

darle una formay un lugar en la
historia personal es algo que puede
obsesionarnos internamente pero
que rara vez se comenta con los
demds” (Sennett, 2000: 124).
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21. “Deseo de no hacer nada.
Languidez. Sopor. Ganas de acos-
tarse en una hamaca paraguaya
durante un siglo” (Arlt, 1976: 40).

22. Cfr. “Apuntes filoséficos acerca
del ‘hombre que se tira a muerto™

(Arlt, 1976: 59) y “El parasito jovial”,
donde se analiza al “garronero”.

23. “Elinstinto, en efecto, permite
reducir en términos inteligibles
esa especie de escandalo juridico
que seria un crimen sin interés,
sin motivo y, por consiguiente,

no punible, y ademas, por otro
lado, convertir cientificamente

la ausencia de razén de un acto
en un mecanismo patolégico
positivo” (Foucault, 2000: 132).
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El precio atribuido a la desenvoltura y a todas las formas de distancia de si mismo
se debe al hecho de que, por oposicidn a la ansiosa tensidn de los pretendientes,
crispados con respecto a sus posesiones y siempre en tela de juicio por lo que se
refiere a ellos mismos y a los otros, en sumisma arrogancia, aquellas atestiguan
alavez la posesién de un fuerte capital (lingliistico o de cualquier otra clase) y una
libertad con respecto a esta posesién que es una afirmacién de segundo orden del
poder sobre la necesidad. (Bourdieu, 1998: 253)

La vagancia, ligada al mirar sin palabras —no dice nada, se vuelve silencioso y filosé-
fico-, lo convierte en “el Sdcrates del conventillo” (Arlt, 1976: 19). Para saber hay que
tomar posicién, lo cual supone moverse y asumir constantemente la responsabilidad
de tal movimiento. Ese movimiento es acercamiento tanto como separacidn: acerca-
miento con reserva, separacién con deseo. Es decir, pobreza y ausencia de trabajo
pueden ir juntas pero también pueden ir juntas ausencia de trabajo, diversién y
sabiduria: “Tiene la sabiduria de la vida y la sapiencia que concede la vagancia con-
tumaz y alevosa~ (Arlt, 1976: 20). Lejos esta Arlt de despreciar el ocio que carece de
finalidad ostensible, en especial el que refiere al gran ocio plebeyo, el que se coloc
en desacuerdo con la tradicién del ozium cum dignitate. Las exigencias de la lucha por
los medios de vida son menos fuertes para esta clase que para cualquier otra; y como
consecuencia gozan también de una suerte de posicién privilegiada.

En las Aguafuertes porterias 1a haraganeria ni es del todo celebrada ni completamente
condenada, mas bien aparece amortiguada por la ironia, una duplicidad jocosa como
la que se da por la aplicacién de atributos que la descalifican: es “contumaz y ale-
vosar, pero inofensiva, pequefa, como lo sefialan los diminutivos; se trata a la vez y
claramente de la formacién de subjetividades que se realiza en lo esencial fuera del
trabajo pero también puede ser la forma con que se presenta la protesta social y el
conflicto de pobres y ricos.

En el mismo sentido se puede leer el aguafuerte donde aclara el sentido popular de
la palabra fiaca®' que abarca desde la constante y rotunda negativa a trabajar hasta
lo instantaneo, el ataque momentaneo y entonces el fiacin, fiel a esta doble pulsion
muestra su decision de no trabajar como algo que no obedece a premeditacién algu-
na sino al puro instinto lo cual lo vuelve digno de todo respeto (distinto del hombre
que se tira a muerto, un simulador, el que hace como si trabajara).?* Si el instinto es
un elemento mixto que puede funcionar en dos registros: el penal y el psiquiatrico,
aca es un instinto que se vuelve inalcanzable, no es punible ni interpretable en tér-
minos de patologia, una suerte de cesacion de la ley que hubiera hecho las delicias
de Foucault.?? A propésito de squenun, Arlt despliega un irénico y breve estudio de
la evolucidén de la palabra y se centra en una apreciacién hecha casi siempre por
diferentes personajes que exhiben perspectivas tefiidas por el afecto o el desprecio;
no hacer nada es sopesado, evaluado socialmente, criticado o disculpado segtin quien
sostenga el juicio y asi el squenun es disculpado por la madre, amonestado por el
padre, odiado por la madre de la novia y este “fendmeno de cansancio social” (Arlt,
1976: 44) que tiene la espalda derecha pues nunca la encorvé bajo ningin fardo no
es producto de la familia portefia sino italiana. Siempre es bueno poner mas lejos tal
extremo irrecuperable de haraganeria. El ocio en Arlt es un ocio que se ofrece a la
mirada del cronista de una manera tan pertinaz que necesité encarnarla en subjeti-
vidades y por eso la critica ha insistido tanto en que en las Aguafuertes portefias Arlt
no hizo sino construir zipos. Yo creo que construyo el espacio del ocio como la gran
curiosidad, lo mas memorable que se ofrece a la mirada a tal punto que un mirén es,
como contrapartida, alguien que presenta la particularidad de ser un fiaca y tener
“una rentita atorrante” (Arlt, 1976: 53) y asi se aleja del trajin, los afanes, los ruidos,
el apuro y la mercantilizacién de la ciudad moderna que aparecera en su narrativa
con otros ropajes.
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Los casos de pequefios sabotajes al trabajo como el que realiza el “enfermo profesio-
nal”, un “hombre que trabaja durante dos meses en el afio, y el resto se lo pasa en su
casa~ (Arlt, 1976: 171), no hacen mas que poner de relieve los conflictos aludidos entre
ricos y pobres, propietarios y desposeidos, salario y trabajo, y si bien no es cesacién
total como la huelga con el grado de confrontacién que conlleva, es una manera sorda,
de resistencia implicada en el sabotaje que no acarrea pobreza inmediata ni garanti-
za un ocio completo. El ocio arltiano esta tan impregnado de una negativa al trabajo
que hasta los que deciden disfrutar de la naturaleza y tomar sol extreman el deleite
o el tiempo dedicado a eso, dejan de trabajar y se vuelven pobres, pobreza manifies-
ta en signos de deterioro pero no en sufrimiento: la pobreza no se sufre, solo se tole-
ra, con lo cual también desbarata el lugar comun: “se resignan a tener los botines
rotos antes que perder su banito de sol” (Arlt, 1976: 57). Dejar el trabajo es el requi-
sito del entretenimiento, los placeres y la diversién y puede llegar a ser un ocio de
“tiempo completo” lo cual también propone una idea distinta del ocio.** Pero enton-
ces ¢cuando sobreviene el aburrimiento? Arlt declina de un modo a los conocidos, el
tedio, el esplin. Sin embargo, hay aguafuertes que alternan el tono jocoso con uno
mucho mas cercano al de las novelas, como “El timido llamado~, donde constata la
observacién de un joven mal vestido que esta tocando un timbre con actitud ansiosa,
de expectativa, del que estd buscando trabajo y que bien podria ser el Silvio Astier
de El juguete rabioso; asi,“La tragedia del hombre que busca empleo” es un aguafuer-
te que da cuenta de la cantidad de ofrecidos en los diarios, de lo que gasta diariamen-
te esa gente viajando para buscar trabajo y que verdaderamente podrian constituir,
dice Arlt, el gremio de los desocupados y hasta pedir personeria juridica.

Erdosain ya habia robado cuando comienza Los siete locos, por lo cual puede decirse
que esta novela cuenta la salida del mundo del trabajo y la entrada en otro mundo.
El debe reponer el dinero que robd, entonces tiene que conseguirlo o encontrar a
alguien que se lo dé, comenzando asi una serie de bisquedas, contactos y encuentros
en los que se pone en relacién con distintos personajes;*> en un momento dado logra
que le presten el dinero para restituirlo y, sin embargo, contintia la biisqueda, porque
entra a un mundo, otro, distinto, que no es el mundo del trabajo. La gran diferencia
entre el universo de Los siete locos y el de las Aguafuertes es que en estas la nocién de
pausa o suspension del trabajo indica que no es necesario situarse en un espacio
utdpico para rendir homenaje a la inutilidad cosa que si ocurre en la novela donde
nadie trabaja, hay una verdadera salida del mundo del trabajo que estara relacionada
con el dinero y después con el delito porque esta narrativa sostiene que el dinero no
se gana trabajando; pero también esta relacionada con disponer de un tiempo libre
que les permite hablar, reunirse, para idear un proyecto revolucionario que confirma
“los caracteres principales de la socializacién extralaboral —un marcado sentido de
la contingencia, familiaridad con el desarraigo, relacién inmediata con el mundo de
lo posible [...]” (Virno, 2003: 65). Si, tal como sostiene Marx, el dinero no es solamen-
te el objeto, sino al mismo tiempo la fuente de la sed de enriquecimiento, la sed de
placeres y la avaricia son las dos formas particulares de la avidez de dinero; en Los
siete locos 1a relacion con el dinero varia segtin los personajes o llegan a él de distintas
maneras: no sera igual el Rufidan Melancolico, Ergueta, el Astr6logo, Erdosain o Bar-
sut y si nadie lo quiere acumular, si es seguro que todos se proponen obtenerlo por
otros medios, fuera del trabajo asalariado.

Dos capitulos de Los lanzallamas —“El proyecto de Eustaquio Espila» y “Los dos ber-
gantes”— completan el contrapunto entablado con Borges y cierran el circulo: Eusta-
quio y Emilio Espila son dos hermanos que viven de un modo miserable y pasan
hambre —“llevaban dos dias sin echar al estdmago ni una sola cascara de pan seco”
(Arlt, 1977: 155)-y se sabe que no trabajan; sus ambiciones son totalmente contra-
puestas porque mientras Emilio espera trabajar, quiere ser linotipista o trabajar en
el campo, Eustaquio, que sabe calculo infinitesimal, quiere ser atorrante y solo a veces
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24. Lainterrupcién de una vida de
vagancia constituye un verda-
dero escandalo social, nadie le
cree a alguien que después de

25 afios de “tirarse a la bartola”
decide trabajar; eso si, lo hace de
9 de la noche a dos de la mafiana
para no sentir que trabaja.

25. Cfr. Zubieta (2013).
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26. La correccidn llevada a cabo
por manos ajenas suprime este
rasgo de Los lanzallamas, elimi-

nando de este modo un rasgo que
no solo marca el estilo de Arlt sino
que suprime algo con que dotd

a su personaje para enfatizar la
ficcion del mendigo. Para ello se
puede consultar el establecimiento
del texto y las notas de la edicién
de la Coleccién “Archivos” de

Los siete locos y Los lanzallamas,
coordinada por Mario Goloboff.

27. En su exhaustivo estudio,
Geremek da cuenta de los debates
que hubo en Europa en cuanto a
la valoracién de la pobreza, de la
miseria y del pobre. Cuando se
apaga la aureola de perfeccién que
rodeaba a la pobreza voluntaria va
a aparecer, por el contrario, como
una plaga social y el pobre como

la figura peligrosa para el orden
social, y asi ejemplifica: “En la
literatura rusa antigua, la figura del
pobre-mendigo funciona sobre dos
planos: el del mundo de larisay el
de una semisantidad” (1991:48).

28. Geremek ademas se pegunta
si la literatura del mendigo es
prueba de la manifestacion y el
desarrollo de la pobreza como fe-
némeno social, hace una detallada
clasificacion de las practicas a las
que apelaban los mendigos: los
que se quedaban en su ciudad y
eran acompanados por nifios o por
toda su familia; los que decian que
habian pasado afos en prisién y
hasta llevaban consigo las cadenas;
los que se colocaban delante de las
iglesias; los que fingian estar locos
o ciegos; los que se flagelaban
delante de las iglesias diciendo
que habian sido verdugos, etc.

29. No apelan ala que se-

gun Geremek era una de las
simulaciones mds frecuentes:

la epilepsia por su caracter
espectacular y porque la técnica
de simulacién era relativamente
facil (cfr. Geremek, 1991: 124).
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gana un poco de dinero dandoles clases de algebra a algunos estudiantes. Entonces,
Eustaquio —que es sordo— pergefa “El gran proyecto”: le propone a su hermano
Emilio que es ceceoso®® salir a pedir limosna, disfrazandose Eustaquio de ciego y
oficiando Emilio de lazarillo, usando la carencia como su “propiedad” y como bien
a ser explotado. Aca se abre un interrogante: los mendigos ¢son un elemento inte-
grante de la pobreza o es uno de sus testimonios??’ Es la {inica vez que la miseria
aparece expuesta de este modo, como si se asumiera la inquietud y la desconfianza
que genera la miseria, su historia fluctuante y ambivalente pues se manifiesta en
escasez de comida y falta de dinero pero atemperada porque si bien viven en estado
de necesidad y pobreza, también, por lo menos uno de ellos, lleva una vida casi
gozosa. Los Espila provocan un sentimiento que oscila entre la pena, la incomodidad
y la risa porque parecen absolutamente fieles a la larga tradicién del mendigo: recu-
rren al fraude, la verdadera técnica del pordioseo y, por eso, es necesario procurarse
personalmente una minusvalia o fingirla para obtener limosna (desde el principio
aparentan lo que no son, parecen fugados de un hospital). Un gran estudioso de la
pobreza, la mendicidad y el hambre, Piero Camporesi en E! pais del hambre advierte
que “Los mendigos sabian muy bien que la repugnancia, unida a la mala conciencia,
formaban un poderoso instrumento de caridad~” (2006: 135) y describe magistralmen-
te la ficcidon de la enfermedad asi:

La enfermedad artificial, el mal artificioso, la ostentacién instrumental de
imperfecciones y de horrores corporales inexistentes reconstruidos en el taller se
entrelazaban en el horrendo exhibicionismo de lo desagradable, de lo horrible,
de lo monstruoso natural. La mdascara del enfermo construida maliciosamente
sobre la abyeccién de las patologias mas repelentes, requeria un alto grado de
competencias, una maestria inventiva y una practica artesanal no comunes, una
avispada especializacion. (2006: 209).

Entonces los Espila planean llevar un cartel que diga “Ciego por servir a la Ciencia”
y como subtitulo “Vapores de acido nitrico le quemaron el nervio 6ptico” y como
alegan que hay leyes que prohiben la mendicidad, hardn como si vendieran carame-
los “y bajo cuerda limosnearemos” (Arlt, 1977: 159). Finalmente, salen a pedir, se
trazan un itinerario y en una Nota, el Comentador aclara que Eustaquio fija los
recorridos “arguyendo que sin principios cientificos las profesiones mas productivas
no daban resultado” (1977: 221), armando un itinerario que no es paseo ni mirada e
inventando un decir y un relato que intenta verosimilizar la mendicidad: Emilio con
su casi jerga ceceante le explica a una joven que se detiene que “su padre” (cosa que
tampoco es verdadera) estaba haciendo una reaccién con acido nitrico, se rompid
el tubo de ensayo y con la explosién le saltaron gotas y vapores a los ojos. Y agrega:
“Los pobrez somos laz victimas, zefiorita” (1977: 222). Los mendigos suelen decir
algo, solicitan caridad en nombre del Sefor o aducen una enfermedad. Geremek, el
gran estudioso de esa tradicién, sostiene que “Es muy dificil distinguir en el cuadro
tipoldgico del ambiente las profesiones ejercidas, pues vagabundeo, mendicidad,
latrocinio, bandidaje y fraude confluyen en un comin modo de vida. La distincién
deriva a veces solamente de la preponderancia de una ocupacién sobre las otras”
(Geremek, 1991: 120).28 Esto es perfectamente aplicable a los Espila, que no trabajan
y deciden mendigar, y si no tienen una jerga acabada o definida, tienen un decir
enrarecido, aspecto secreto y til de la “profesién del mendigo” que captan sabia-
mente como una necesidad y que resulta muy efectiva y también, inevitablemente,
urden una historia en la que la enfermedad o la discapacidad (la ceguera en este
caso) es la razén de la mendicidad,* se quejan cuando les dan poco, se enfurecen
cuando en un conventillo les acercan comida y, por eso, se dicen a si mismos que
esos otros quiza tengan un criadero de cerdos casi concientes de que asistir a los
pobres formd parte siempre de las obligaciones de las clases pudientes, una actividad
gue no debe hacerse de cualquier modo, y se preguntan si creeran que ellos estin
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muertos de hambre lo cual confirma que “los cddigos de honor y la preocupacién
por la por la ‘apariencia’ distan mucho de ser una apetencia exclusivamente aristo-
cratica» (Furbank, 2005: 151); la condicién del mendigo también tiene su precio: es
pesado fingir estar ciego y la ficcién puede ser entendida como testimonio indirecto,
elocuente e invertido del terror ante el vagabundo.3° Una caracteristica de la vida
de los vagabundos es la valoracion del instante presente, una preocupacién solo por
el dia que transcurre sin ningtn tipo de proyeccién ni esbozo de futuro, evidente en
el hecho de consumir de forma inmediata, de comer por la tarde todo lo que han
logrado juntar con gran trabajo durante la mafana. Hay un problema fundamental
en la cuestién del juicio sobre el valor moral de la miseria, sobre la condicién de
mendigo y sobre el principio de limosna que en general estd justificada solo cuando
no contribuye a la ociosidad. En palabras de Simmel, la humillacién, la vergiienza,
la descalificacion que significa la limosna disminuyen cuando esta no es solicitada
por compasién o apelando al sentimiento del deber, sino exigida como un derecho
del pobre (Simmel, 1939: 59). Entonces aci hace su entrada casi triunfal el dinero:
“Si el dinero es el vinculo que me une a la sociedad, a la naturaleza, a los hombres,
y a la vida humana, ¢no es el dinero el vinculo de todos los vinculos? ¢(No puede atar
y desatar todos los lazos? (Y no es también, por ello mismo, el medio general de la
desunién?» (Kurnitzky, 1992: 25). En esta descripcién el limosneo es casi una profe-
sién adoptada aunque es sabido que “el vagabundeo no es una forma de salir de una
estructura social estable y una especie de desocializacién, sino una forma de entrar
en una vida asocial, en un tipo distinto de estructuras, de organizacioén y de costum-
bres” (Geremek, 1991: 289); la miseria es real y detras de ella esta la ausencia de
trabajo por razones no del todo explicitas pero claramente discernible una: Eustaquio
no quiere trabajar y asi pone en evidencia la relacién entre engafio y trabajo. Si la
Edad Media fue el paraiso de los tramposos, el gran tiempo del fraude, como decla-
ra Le Goff, también es cierto que las artes de la briboneria y de la charlataneria
representaban una manifestacién insconciente de la lucha entre clases tan solo por
la subsistencia y supervivencia fisicas, un momento del choque entre ricos y pobres
jugado en el filo de la astucia ingeniosa, de la falsificacién teatral y de la malicia
lidica que el presente nos volvera a mostrar en sus diversos y mas implacables
facetas y alternativas.

El taller del impostor vagabundo, de un actor de elevada fascinacién socioldgica,
equivalia en alguna medida al camarin del actor y al del especialista del disfraz.
[...] El poder histriénico era regido por las artes de la simulacién, por los artificios
del enmascaramiento, por las imposturas verbales, por la persuasién impura y
fraudulenta; chapoteaba en el “discurso mentiroso”, en la maestria de la lengua
disfrazada, de la retdrica al revés. [...] Los puntos de contacto entre la ingenieria
deformadora del mendigo engafiador y la ilusionista y falsificadora del embustero
son muy estrechos. (Camporesi, 2006: 212 y 224)

Corte de los Milagros3! que se completa con ese remedo de jerga que es el ceceo de
Emilio (Eustaquio es sordo) que vive en un estado de perpetua necesidad y pobreza,
un viajero sin descanso, un némada que, de oficio en oficio, ejerce a menudo el de
vagabundo y con bastante frecuencia el de mendigo.

Publicada en 1922, Historia de arrabal de Manuel Gélvez es una intromisién en el dialogo
diafano entre Borges y Arlt, la figura inicial elegida para pensar la tensién, la relacién
opositiva y paradigma del antagonismo que se enturbia, se opaca, cuando se amplia
la prolijidad del didlogo, abriendo una zona de claroscuro, un margen de diferencias.
Historia de arrabal desde el comienzo mismo sefiala la continuidad con Elmatadero pero
claramente desde el mundo del trabajo, encarado como trabajo: los obreros salen del
Frigorifico: “Mostraban cierta fatiga algunos obreros: tal vez eran de los que, desde las
seis de la mafana, y entre arroyos de sangre, pasaron el dia destripando las reses o cortdndolas”
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30. “Laverdadera pobreza es una
desgracia tal que no se comenta

en los documentos, y el término
gueux (pordiosero) no se utiliza,
salvo en el caso de los indigen-

tes que “no pueden presentar
ninguna demanda en defensa de
su propio honor”. La verdadera
pobreza impone un auténtico exilio
interior” (Furbank, 2005: 155).

31. Para Geremek “fue Victor Hugo
quien hizo famosa la descripcién
de la corte de los milagros [...] Asi,
hizo pervivir durante largo tiempo
el estereotipo del barrio parisino
del crimen, barrio descomunal,
I6brego, amenazador, lleno de
gente, ruidoso, sumergido en una
penumbra...” y agrega que “la sefial
distintiva de la pertenencia a la
tour des miracles es la particular
capacidad de ganar dinero em-
pleando las practicas fraudulentas
de la simulacién” (Geremek,

1991: 174 y 177 respectivamente).
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(Galvez, 1980: 7, énfasis mio). Ahora el ocio es casi inexistente, como si trabajar, ser
pobre o delinquir no dieran tregua. Una literatura que siente casi un Aorror vacui, una
literatura de tiempo completo para el trabajo, la miseria y la violencia.

La novela empieza con otra salida del trabajo, pero esta vez como fin de la jornada
laboral; y se produce una novedad: de alli es originaria Rosalinda Corrales, alta,
rubia y de piel blanca, que se viste de rojo porque este color puede ser ahora el de
la belleza misma; vestido rojo, cinta colorada en el pelo y un clavel encarnado en le
pecho; Rosalinda vive sometida, como embrujada, a las humillaciones y a la violencia
de El Chino de pelo oscuro y abundante y en él que todo alude “a delito y mala vida~
(Galvez, 1980: 9). El oscuro Chino es un malevo, el que la lleva a vivir a la casucha
miserable, una pocilga maloliente en el Barrio de las Ranas, barrio de malvivientes,
y la violencia que ejerce sobre ella cuenta con cdmplices: su madre y los vecinos,
dejando claro que donde impera la miseria, impera la mala vida.

En contraste con El Chino, Gélvez presenta a Daniel Forti, el novio de Rosalinda,
buen obrero que gana “jornales excelentes”, lo cual en principio no explica por qué
viven en medio de una pobreza tan grande y en el barrio se observa que los nifios
juegan solos en la plaza porque son “hijos de pobres~ y, por ello, silenciosos y tristes
como lo es también el amor entre los pobres. Daniel Forti es activista, lee a Bakunin,
Kropotkin y Tolstoi y si no tiene trabajo es a causa de sus ideas: “son los afios tragicos
de la desocupacién” (Galvez, 1980: 26) y, en consecuencia, la pobreza vuelve a ser
silenciosa y la violencia, bullanguera y visible. EI Chino obliga a Rosalinda a prosti-
tuirse y ella le da después todo el dinero, dinero siempre presente del cual se habla de
manera desembozada. Nunca mas apropiadas estas palabras de Filosofia del dinero de
Simmel: “Por otro lado, el dinero se puede comparar con la sangre, cuya circulacién
continuada penetra en todas las ramificaciones de los miembros y, alimentando a
todos por igual, garantiza la unidad de sus funciones” (Simmel, 1976: 591).

¢Cual es entonces la diferencia con el Rufian Melancdlico? La diferencia es que Arlt
en su desmesura construye un canalla desopilante y trdgico, un profesor de mateméa-
ticas que abandona su profesién para ser macrd, por una inclinacién al mal o por un
deliberado plan que le permite darse la gran vida, vivir sin trabajar y tener dinero;
pero, ya se sabe, en Los lanzallamas 1o matan.

Rosalinda no puede librarse de El Chino, sigue siendo callejera porque no tiene dinero;
se relaciona con Fermin Harrington, un alto empleado del Frigorifico, con él se pros-
tituye y decide matar al Chino, compra un revélver y urde un plan: que Harrington
le guarde parte de dinero mientras el resto se lo da al Chino para que no sospeche.
Finalmente, va a encontrarse con Daniel en “una mafiana de primavera rubia, rubia,
deliciosamente rubia” (Galvez, 1980: 54). Rosalinda, fiel a la posesién, cuando en
realidad piensa matar a El Chino, mata a Daniel, quedando fatalmente a su merced
aunque cuando se van se vislumbra que la policia esta acercindose.

Evidentemente, Arlt hace algo completamente diferente: narra la vagancia del des-
ocupado que escapa al ritmo de toda repeticion y a través de ella se pronuncia en
contra de una difundida ética del trabajo, una norma de vida que tiene dos premisas
explicitas y dos presunciones tacitas:

La primera premisa dice que, si se quiere conseguir lo necesario para vivir y ser
feliz, hay que hacer algo que los demds consideren valioso y digno de un pago. [...]
La segunda premisa afirma que estd mal, que es necio y moralmente dafiino,
conformarse con lo ya conseguido y quedarse con menos en lugar de buscar mas;
[...] Dicho de otro modo: trabajar es un valor en si mismo, una actividad noble y
jerarquizadora. (Bauman, 2003: 17)
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Una ética que presupone que el trabajo es el estado normal de los seres humanos y
conlleva ciertas ensenanzas que para ser validas se debe estar dispuesto a aceptarlas.

Arlt derriba también un mito: la educacién no siempre permite realizar los sueiios
de promocién social y, entonces, no queda mas remedio que el vagabundeo y emplear
la propia profesioén cuando sea necesario o cuando se presente la ocasién, y plantea
de modo inédito en la literatura argentina una verdadera salida de la sociedad del
trabajo de una manera jocosa, angustiante o violenta, y lo hace sobre el trasfondo de
un proclamado derecho a la pereza.3* Todas las descripciones y argumentaciones
sobre la especializacién de los mendigos, estén estas tenidas de la seriedad de un
tratado o de una comicidad intencional, ponen en evidencia la relacién entre engafio
y trabajo. La especializacién profesional, la utilizacién de técnicas convenientes y de
instrumentos ad hoc llevan de hecho a contemplar el ambiente de los timadores desde
las categorias del mundo del trabajo sin olvidar que la representacién de la libertad
del vagabundo puede connotarse con rasgos de revuelta.

Fecha de recepcidn: 23/2/2014. Fecha de aceptacion: 23/2/2014

32. “Es necesario que [el prole-
tariado] vuelva a sus instintos
naturales, que proclame los dere-
chos ala pereza, mil y mil veces
mas nobles y mds sagrados que
los tisicos derechos del hombre,
concebidos por los abogados meta-
fisicos de la revolucién burguesa;
que se empefie en no trabajar mas
de tres horas diarias, holgando

y gozando el resto del diay de la
noche” (Lafargue, 2003: 96).
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