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Melchora Romanos me habló de “los Lerner”. Era un 
viernes en el Instituto de Filología. Yo le comentaba 
las posibilidades de un viaje a Estados Unidos: una 
estancia en la Van Pelt Library de la Universidad de 
Pennsylvania, la ciudad de Philadelphia, un breve paso 
por el Archivo de Manuscritos Latinoamericanos de 
la Universidad de Princeton, mi intención de pasar 
también por Nueva York, visitar la Public Library, 
etcétera. Y en su despacho de la calle 25 de Mayo, 
Melchora Romanos me habló de “los Lerner”. Que si 
pasaba por Nueva York tal vez podía ir a visitarlos: 
“Isaías Lerner y Lía Schwartz” –dijo–. Pronunció sus 
nombres como quien abre una puerta hecha de silencio 
y de tiempo. Isaías había sido varios años profesor 
distinguido del Graduate Center de la City University 
of New York. Lía era una distinguida profesora 
que había impartido clases en varias universidades 
norteamericanas (Fordham University, Dartmouth 
College, CUNY). Y mucho antes de todo eso, ellos 
habían sido destacados graduados de la Universidad 
de Buenos Aires en los años 60 y se habían exiliado 
de la Argentina en 1966. Yo había tropezado con sus 
nombres en alguna bibliografía, pero por alguna razón 
aquella era la primera vez que alguien me hablaba de 
“los Lerner”. A menudo se habla del exilio de los 70. 
Pero ¿y de los exiliados del 66?

Lía e Isaías hablan de sí mismos como “la pareja del 
anecdotario”. Se consideran parte de “los últimos mo-
hicanos”. En la troup la incluyen a Ana María Barre-
nechea. “Nietos de Pidal, bisnietos y tataranietos de 
Menéndez Pidal” –agregan–. Rememoran sus peleas 
de los años 56 y 57. Lo hacen casi de modo performá-
tico, poniendo en escena ciertos tonos, ciertos gestos. 
El pasado aparece de a pedazos. Recuerdos de cosas  

vividas se mezclan con imágenes de cosas leídas. En 
un momento hablan de una fiesta una noche en la casa 
del compositor Igor Stravinsky, “que tenía tres pianos 
de cola, uno por cada piso”. También hablan de Ma-
ría Luisa Bastos, secretaria de Victoria Ocampo. En un 
momento aparecen referencias a Sombras suele vestir, la 
novela de José Bianco. En otro momento hablan de un 
departamento de Manuel Puig que quedaba en la ca-
lle Cornellia... Hablan entre ellos, discuten, polemizan 
con alegría. Detrás se ve a los Lerner, serios, en un re-
trato junto a los Reyes de España. Isaías tiene un gusto 
especial por evadir mis preguntas, como si se divirtiera 
con ello. Lía, más amable, lo conmina para que trate de 
brindarse a un diálogo más cordial.

A Ana María Barrenechea la conoció Isaías siendo él 
alumno y ella ya una destacada profesora. Isaías había 
estudiado Historia Antigua con Abraham Rosenvasser. 
El curso de Marcos Morínigo sobre el Quijote cambiaría 
su manera de leer. Cuenta que en 1956 demoró un 
año la conclusión de su carrera para tomar clases con 
Borges (las clases que Borges emprendería desde ese 
año en la Universidad de Buenos Aires). Lía Schwartz 
lo conoció a Isaías por aquellos años cincuenta siendo 
alumna suya de Lenguas Clásicas. Desde entonces 
permanecerían unidos hasta uno de los primeros 
martes de enero de 2013, el día en que Isaías Lerner 
se fue.

Se me ocurre que hubo muchos Isaías. El que reivindicó 
el estudio de los textos mirándolos desde adentro. Pero 
también atendiendo a la propia historia cultural y 
material en la que determinados textos se gestaron, los 
modos en que esas textualidades se fueron modificando 
para llegar hasta nosotros. Y también coexistieron en él 
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el profesor, el académico, el entusiasta, el cervantista, el 
exiliado, el practicante de los estudios transatlánticos, 
el filólogo, el maestro. Lía ha sido la catedrática, 
la ensayista, la culturalista, la políglota, la estoica. 
Sumamente convencida de la relación que se establece 
entre texto y cultura. Con todos ellos me encontré en 
su casa del barrio de Chelsea. Era el otoño de 2012 en 
el hemisferio boreal. Me recibieron con una mezcla 
de amabilidad y extrañeza. Al silencio tenso de los 
primeros minutos lo siguió una charla extensa que casi 
no tuvo intervalos. Yo hasta entonces no sabía que en el 
tiempo que cabe en una sola tarde pueden entrar varios 
siglos. “¿Quién te habló de nosotros?” –me preguntó 
Isaías–. “En la Argentina ya nadie nos recuerda” –
agregó–. Le respondí que en el Instituto de Filología 
y Literaturas Hispánicas de la Universidad de Buenos 
Aires sí. Para refutarlo, en la fría mañana del 17 de julio 
de 2013, en el Aula Magna de la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Buenos Aires, en el marco del 
XVIII Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, se realizaron dos mesas tituladas “El Arte 
del novelar cervantino. Homenaje a Isaías Lerner”. Allí 
Juan Diego Vila, Aldo Ruffinatto, José Manuel Lucía 
Mejías, Luce López-Baralt, Isabel Lozano Renieblas, 
Julia D’Onofrio y Or Hasson rindieron homenaje al 
catedrático, al amigo. Gloria Chicote también escribió 
un artículo: “Isaías Lerner, hispanista argentino en el 
mundo”, aparecido en el Boletín que la AIH editó para 
la ocasión. En él sostiene que las diásporas fueron uno 

de los grandes estigmas del siglo XX. Esas diásporas 
dieron lugar a grandes desplazamientos biográficos y 
geográficos. Me pregunto hasta qué punto el exilio que 
a muchos privó de poder ser alumnos de los Lerner 
también ahora me interpela a mí de algún modo. ¿Qué 
extraño círculo de casi cincuenta años estaré cerrando 
yo con mi encuentro con los Lerner? En otro artículo, 
titulado “Cuatro postales del Hispanismo Argentino”, 
Gloria Chicote se refiere a Américo Castro, a Ana María 
Barrenechea, a Raimundo Lida y al propio Isaías como 
los grandes hispanistas argentinos. Ilustra esa nota 
una fotografía. Allí se lo ve a Lerner ancho, solvente, 
con una sonrisa a la altura de su trabajo realizado, 
celebrando con secreta complicidad un hallazgo, un 
giro idiomático, una nota al pie.

En el cerrado atardecer del barrio de Chelsea, entre 
tazas de té y portarretratos de los Lerner en diferentes 
momentos de su vida –dando clases, sonriendo, en 
una conferencia, con su hija Bettina, etc.– hablamos 
de muchas cosas. Isaías me comentó que aquella era 
probablemente la última entrevista que concedía. Yo 
no quise comprender muy bien las implicancias de 
aquella frase. Dos meses más tarde, el 8 de enero de 
2013, Isaías Lerner murió en Nueva York. Había nacido 
el 13 de marzo de 1932 y estaba por cumplir 81 años. 
Junto a  Lía Schwartz habían pasado cuarenta y siete 
años en la diáspora. Lo que sigue es un intento de 
transcripción de aquella charla.
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Lo primero que se me ocurre es preguntarles por los 
años 50 y 60, sus años como jóvenes estudiantes en la 
Universidad de Buenos Aires, el Instituto de Filología...

Isaías: ¿Cómo se llamaba este hombre que estaba 
también a cargo del Instituto de Filología? Era un 
hombre que sabía sus cosas, te voy a decir. Con Celi-
na Sabor de Cortazar nos arremangábamos y pusimos 
en orden algunos estantes, porque nadie sabía dónde 
estaban las revistas. ¿Cómo se llamaba?

Lía: ¿Es de mi época?

Isaías: No, no es de tu época.

¿De antes del 55?
1

Isaías: Sí. Sabés lo que pasa, la cosa peronista/antipe-
ronista, que quizá ahora parezca totalmente delirante, 
entonces era muy viva. Gente como Ana María Barre-
nechea se vino a hacer el doctorado acá. Morínigo tuvo 
que irse a la Universidad de Tucumán, Rosenblat tuvo 
que irse, bueno, ¿Amado Alonso para qué decirlo, no? 
Y entonces claro, la cosa peronismo/antiperonismo 
era mucho más viva de lo que puede ser hoy, que ni 
siquiera quiere decir lo que quería decir entonces. De 
modo que lo que digo son antigüedades pero bueno, 
de eso se trata precisamente. Somos una especie de 
monumento perenne.

Sin embargo trato de imaginarme cómo sería la ten-
sión que había en aquella época entre literatura argen-
tina, literatura latinoamericana o hispanoamericana y 
literatura española, o la forma en que la filología se 
abrió paso en aquella serie de relaciones...

Isaías: Es una discusión que entraña al nacimiento 
mismo de nuestras literaturas. Un ejemplo: Juan María 
Gutiérrez era el antigongorismo hispanoamericano. 
Ataca al gongorismo y a Sor Juana desde el neoclasi-
cismo. Gutiérrez no creía en la literatura nacional. La 
idea de crear una literatura nacional llega tarde porque 
había muy poco en este Virreinato del Río de la Plata 
sin una clase social interesada. Recién cuando empie-
zan a publicar La Lira Argentina comenzás a entender 
que tal vez había un poco de literatura hispanoame-
ricana y que tal vez había una literatura argentina. Y 
eso a muchos les costaba entenderlo. Hasta que final-
mente después de mucho se pudo conseguir que se 
fundara la cátedra. Los mexicanos podían decir que 
venían desde los aztecas y que tenían textos desde 
entonces. Allí se forjó una temprana historia de la lite-
ratura mexicana. Y curiosamente en Cuba también se 

1 Probablemente se trate de Arturo Berenguer Carisomo, director del 
Instituto de Filología entre los años 1954 y 1955.

escribió una historia de la literatura cubana. Pero es 
increíble cómo mi generación no conocía nada de Lati-
noamérica más allá de los países limítrofes. La gente 
acá en los Estados Unidos tiene una idea absoluta-
mente distorsionada de la literatura latinoamericana 
y mucho más de la literatura argentina, sobre todo 
del siglo XIX. Que uno tenga que venir a los Estados 
Unidos a pelearla por una figura como Sarmiento es 
absolutamente irritante. Y entonces empiezan a joro-
barte con que Martí les vendió a los indígenas (a los 
que no vio nunca, porque ya habían desaparecido de 
Cuba hacía rato), o con cosas como que Sarmiento era 
un racista (cuando prácticamente impone el primer 
sistema educativo de Hispanoamérica). Entonces ¿de 
qué estamos hablando? ¿Tenés que salir en defensa de 
Sarmiento? Casualmente estaba leyendo Vida de Abra-
ham Lincoln de Sarmiento. Sarmiento llega a Estados 
Unidos justo cuando lo matan a Lincoln. Y lo que él 
quería era conocerlo. Y escribe una vida de Lincoln. 
Nadie ha editado bien esa vida de Lincoln, en la que él 
habla de una serie de cosas que no te enteras de lo que 
se trata. Alguien tendría que sentarse a hacer una edi-
ción crítica y anotada de esa biografía. Entre las otras 
cosas que Sarmiento encuentra aquí es que el grave 
problema que tiene Estados Unidos es la esclavitud y 
que eso va a traer consecuencias. Y las ha traído hasta 
hoy. Y estamos hablando de Lincoln hoy. Porque uno 
de los problemas políticos que tiene Estados Unidos 
hoy no es tanto por las ideologías económicas sino 
porque el señor Obama tiene el color de la piel que 
tiene. Y Sarmiento lo ve muy temprano. ¿Qué es eso 
de decir que Sarmiento era un racista, un genocida y 
un asesino de indios? ¿Qué es eso? ¿Qué entienden 
ellos del esfuerzo de este hombre mestizo por educar 
al país? Y después preguntame cómo es la Argentina 
de 1920 y 1930 gracias a todo lo que él organiza en el 
siglo XIX para la educación argentina, nunca supera-
do por ningún otro país en Hispanoamérica. Cuando 
venís a Estados Unidos tenés que defender cosas que 
te sorprenden que las tengas que defender.

Pero esa es una situación que en Estados Unidos se 
da no solo con la literatura argentina sino con la lite-
ratura latinoamericana en general, ¿no es así? ¿Cómo 
ha sido su relación con la literatura latinoamericana 
en Estados Unidos?

Isaías: Un ex-alumno que se llama Juan Manuel Medra-
no Pizarro, un hombre extraordinariamente inteligente 
al que lo perdió Lacan como a tantos argentinos, hizo 
una tesis conmigo sobre Leopoldo Lugones. Escribió 
un estudio en el que analiza algunas de las metáforas 
de Lugones y estudia sus discursos y los relaciona con 
cuestiones de Lacan. Pero al mismo tiempo me des-
esperaba, porque citaba a Lugones para hablar de las 
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desaparecido, invitaba a diferentes personalidades. 
Y había una serie de conferencias de gente que se 
había tenido que ir de la Universidad o que, como a 
Borges, Reissig le dejaba dar las conferencias que se 
le daba la gana.

¿Herrera y Reissig, el que aparece referido en las cró-
nicas de Bustos Domecq?

Lía: No, Herrera y Reissig es el uruguayo. Este debe ser 
otro, pero se escriben igual los apellidos.

Isaías: Y después me hice muy amigo de Alberto Salas, 
que es un historiador de primer orden. Autor de Las 
armas de la conquista, que fue su doctorado, un estu-
dio sobre qué armas usaron los indios y los españoles 
para luchar, un libro estupendo... Y después tiene un 
libro, en mi opinión de una belleza literaria extraordi-
naria, que se llama El llamador y que es sobre Buenos 
Aires: los vientos, los patios, el llamador. Y después 
tiene muchos trabajos sobre cronistas de Indias. Yo 
tengo una edición especial de El llamador. Era muy 
amigo de Colombo, el editor que hacía libros a mano. 
A él lo que le gustaba mucho era la arqueología, pero 
bueno, lo echaron y entonces lo nombraron director 
de la Cámara del Libro. Era un tipo extraordinario. Y 
después lo nombraron profesor en el Colegio Nacional 
Buenos Aires. Antes de que nos tengamos que venir 
acá yo enseñé del 56 al 66. Y gané una cátedra en el 
Nacional Buenos Aires de la que me echaron junto 
con otros 15 profesores de una patada.

¿Por qué lo echaron?

Isaías: Mandamos una carta pidiendo explicaciones de 
por qué cerraban el Gabinete Psicopedagógico. Y la 
respuesta de la bestia hirsuta que habían puesto como 
Interventor fue echarnos. Me echaron a mí y a 15 más. 
A Andrés Avellaneda, a Enrique Pezzoni... Fuimos 16. 
Y a la semana siguiente, o diez o quince días después, 
fue “La noche de los bastones largos”, cuando sacaron 
a golpes a la gente de Exactas.

¿En aquel entonces ya había un Gabinete de Psicope-
dagogía en el Colegio Nacional?

Isaías: Era el único Gabinete Psicopedagógico que 
había en todo el sistema educacional argentino. Y la 
mujer que lo dirigía respondía al perverso nombre 
de Lía Barenblit de Lerner. Y la segunda mentira que 
corría por ahí era “Isaías Lerner armó todo este lío 
porque su mujer era la directora”. Lía Barenblit de 
Lerner era la madre de un cantante, que existía o que 
todavía existe, pero no sé qué habrá sido de la vida 
de ella. Yo no era familiar ni nada que se le parezca.

nomenclaturas de Lacan y eran unos textos literaria-
mente deslumbrantes en los que él no veía otra cosa 
que Lacan. Yo he dirigido muchas tesis, pero siempre 
les digo a mis alumnos: la tesis es tuya, yo no quiero 
que hagas la tesis que yo hubiera escrito sino la que 
cada uno tiene que escribir. Eso nos ha costado peleas 
constantes con colegas. Un chico que quería hacer un 
estudio sobre El zorro de arriba y el zorro de abajo me 
vino a ver porque la quería hacer conmigo. Es un que-
chuista, que sabe quechua y al que le interesan la cultu-
ra y la historia quechua, pero justo vino y se metió en el 
comité una señora que lo único que le interesaba era la 
pelea que habían tenido Cortázar y Arguedas. Pero por 
Dios, eso está re-dicho. Y en cambio este chico lo que 
quería era encontrar los aspectos de la antropología que 
le interesaban a Arguedas. Además El zorro de arriba y el 
zorro de abajo es una novela estupenda. ¿Sabes quién 
me dio a conocer Arguedas por primera vez? Ana María 
Barrenechea. Ana María era una mujer muy particular.

Trato de imaginarme cómo era la universidad argen-
tina en la que ustedes estudiaron.

Isaías: A mí me tocó la Universidad “Flor de Ceibo”, que 
es una expresión que no conocés pero que se usaba por 
los 40. Perón echa a mucha gente, tenía una desconfian-
za mayúscula hacia los intelectuales. Y ese era el con-
texto de los años 40. Tenés que esperar a esas revistas 
que van a aparecer más tarde y en las que se reivindica 
al movimiento peronista, ese movimiento anti-Sur, y 
después el acercamiento al conservadurismo de gente 
como Borges y Madame Ocampo. Bueno, ¿de Madame 
Ocampo qué podías esperar? Era una señora interesa-
da en los cambios artísticos pero socialmente estaba 
metida en su limbo y no la podías sacar de ahí, ese era 
el mundo de los ultra-ricos argentinos. Esa es otra cosa 
para discutir. Y entonces la fórmula que había, no me 
acuerdo quién la había inventado, era que todo lo que 
era producto peronista era “Flor de Ceibo”. Aquella era 
la universidad “Flor de Ceibo”. Para el 56, lo creas o no, 
yo postergué mi graduación para tomar el primer curso 
de Borges. Yo a Borges lo conocía mucho de escucharlo 
en las conferencias que él daba en una Institución que 
ya no sé si existe y que se llamaba Colegio Libre de 
Estudios Superiores.

Lía: Estaba en la calle Libertad.

Isaías: Dictaban conferencias por Santa Fe, en un edi-
ficio de los médicos o cosa por el estilo.

Lía: Pero eso estaba en la calle Carlos Pellegrini.

Isaías: No, no tenía sede. El Secretario de allí, que 
se llamaba Reissig y que probablemente haya 
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Recuerdo que en mi época, fines de los 90, comienzos 
de los 2000, en las asambleas universitarias todavía 
se hablaba de los exiliados del 66. Es un conocimiento 
de asambleas universitarias, pero siempre se había 
impugnado la renuncia de aquellos docentes del 66, 
porque con las renuncias se había allanado el camino 
para la intervención de las cátedras. Claro, el caso que 
usted relata es levemente distinto, porque se trata del 
caso de los docentes del Colegio Nacional.

Isaías: Nos echaron. No renunciamos. Ana María 
Barrenechea renunció en solidaridad con nosotros. 
Pero ¿cuántos más? Además: ¿qué podías hacer? Tam-
bién tenés que imaginar la tensión de aquel momento: 
echan a tu amigo, a tu colega, a tu compañero: ¿qué 
táctica política vas a pensar? ¿Y con los militares? 
Pero imaginate, si porque mandamos una carta nos 
respondieron con un despido generalizado, qué tipo 
de resistencia podíamos imaginar que debía hacerse. 
Pero sí me acuerdo de que había un alto periodista 
(no me acuerdo de qué sección), [Juan] Valmaggia se 
llamaba, creo que del diario La Nación; le pregunté si 
quería acompañar la carta, me dijo que no.

¿Hubo renuncias de otros docentes en solidaridad 
con ustedes?

Isaías: Siempre hay interpretaciones de toda especie. Yo 
fui muy amigo de Nilda Guglielmi, que hacía Medieval 
en el Departamento de Historia. Ella no renunció. Y yo 
no esperaba que ella renunciara tampoco. Frida Weber 
de Kurlat no se fue nunca de la Universidad. Además 
había muchas cosas que se ponían en peligro si la mujer 
se metía en política. Celina Cortazar era mi socia en el 
Quijote, tampoco renunció. Son esas cosas que en la 
Argentina son posibles. Celina era, si no de misa diaria, 
muy religiosa. Mi familia, y yo mismo, era de tradición 
judía pero no practicaba ninguna forma de religiosi-
dad. El ritual es una cosa que me resulta intolerable. 
Eso no quiere decir que yo no sienta una solidaridad 
muy intensa con lo que es un pasado histórico que creo 
que me pertenece, del que me he apoderado. Ahora no 
me acuerdo nada pero yo sabía hebreo, podía leer la 
Biblia. Y con Celina Cortazar éramos amiguísimos. Ella 
sabía perfectamente que yo era judío y yo sabía perfec-
tamente que ella era religiosa, y muy religiosa, y muy de 
derechas ideológicamente. Eso no tenía nada que ver 
con Cervantes. Habíamos asistido juntos a un semina-
rio que había dado Marcos Morínigo sobre lectura de 
Cervantes y cuando empezamos a leer el Quijote ella 
se paraba cada tres palabras para hacer preguntas de 
gramática histórica, y como a mí me interesaba mucho 
el español de América ahí apareció la idea de por qué 
no hacer una edición anotada para lectores hispano-
americanos. No hay una sola edición que explique el 

voseo en el Quijote excepto la nuestra. Ningún espa-
ñol siente que tiene que anotar “La Mancha”, pero un 
chico que nació en Barracas ¿por qué tiene que saber 
dónde queda La Mancha? Y de ahí nació nuestra idea 
de hacer aquella edición anotada del Quijote, la que 
después saldría editada por Eudeba. No querían publi-
car la edición anotada del Quijote. ¿Lo podés creer? Yo 
sé por Celina Cortazar que a través de curas amigos los 
convencieron a los interventores de que no se trataba 
de un texto marxista. Apenas aparecía un apellido pola-
co o eslavo ya creían que era un texto subversivo. Era 
gente de ultraderecha. Ángel Rosenblat también fue 
a hablar a Eudeba para que nos publicaran la edición 
anotada del Quijote.

¿Además del Quijote qué otras inquietudes orientaban 
sus ideas en aquel entonces?

Isaías: Yo estaba trabajando en el primer vocabulario 
hispanoamericano, que es el de Antonio De Alcedo. 
Es un vocabulario al final de su Diccionario Geográfico-
Histórico de las Indias Occidentales o América, que es 
una cosa fascinante del siglo XVIII y que yo creía y creo 
hasta hoy que es el primer diccionario de americanis-
mos. Es cierto que ya antes hubo vocabularios como 
el de La Araucana, por ejemplo, pero eso no sería un 
diccionario propiamente. Publiqué un par de artículos 
sobre eso.

¿Y en ese contexto a usted lo echan del Nacional Bue-
nos Aires?

Isaías: Y lo divertido es que la persona que tuvo el 
gusto de reemplazarme fue corriendo a decirle al inter-
ventor que yo indoctrinaba a los chicos en marxismo. 
Pasaban unas cosas muy misteriosas, uno nunca se 
daba cuenta de lo que iba a pasar más adelante. Pero 
sí me acuerdo de las chifladuras que hice en el Nacio-
nal Buenos Aires y que me di el gusto de hacer. Estaba 
enseñando entonces Lope de Vega, que es un autor 
para mí absolutamente sensacional, y estaba usan-
do una antología que había hecho nada menos que 
Rafael Alberti, que por otro lado había sido ayudado 
de alguna manera por parientes de la familia de Lía. 
Y lo cierto es que Rafael Alberti publicaba cosas para 
sobrevivir, y una de ellas, en Losada, era una antología 
poética preciosa sobre Lope de Vega. Por aquel enton-
ces enviaban veedores a escuchar tus clases. Por lo 
general eran estudiantes de las escuelas privadas –que 
por lo general eran las escuelas religiosas– a los que 
obligaban a hacer las prácticas de la enseñanza como 
veedores de clases en el Nacional. Y resulta que había 
una mujer que era una monja y que venía a escuchar 
mi clase. Y justamente yo estaba dando un soneto 
de tipo religioso, la figura de Cristo que hace Lope es 
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era otra, ya no me acuerdo. Y después aparecía Ceci-
lia Ingenieros (la Ingenieros con la que él escribió las 
Antiguas Literaturas Germánicas). Y Borges aparecía 
con esas adoratrices y nos sentábamos todos y escu-
chábamos la clase. Y Borges dio un seminario sensa-
cional sobre literatura inglesa. De literatura inglesa 
no enseñaba un pito, pero en cambio lo que podías 
aprender muchísimo era sobre la literatura de Borges. 
La fascinación era escuchar a este tipo. Él no tenía 
preparación académica ninguna. Ni era un scholar ni 
era un investigador. La primera clase era sobre Chau-
cer y comenzó hablando por supuesto de Estanislao 
del Campo. Pero en algún momento dado todo estaba 
unido. La idea era que la literatura no tiene nada que 
ver con nombres o con sucesiones históricas o cosas 
por el estilo. Él siempre hablaba de una historia de la 
literatura que debía hacerse sin nombres de autor. Y 
yo tenía pasión por los textos de Borges, por lo que 
él decía, por lo que él escribía. Muchos años después 
terminamos por encontrarlo acá con María Kodama, 
que casualmente habló por teléfono ayer.

Lía: María Kodama estuvo en los mismos años que yo. 
Yo a ella la conocí en la Facultad.

Y casualmente por estos días hay una exposición en 
el Instituto Cervantes de Nueva York con fotos de sus 
viajes juntos: son fotos de Borges tomadas por María 
Kodama.

Isaías: son las fotos de Atlas. Están tomadas por Koda-
ma, pero ya estaban publicadas. Tal vez haya otras que 
ella no puso en el libro. Acá no se conocían mucho. 
Nosotros tenemos el ejemplar firmado por Borges.

¿Cómo fue su reencuentro con Borges acá en Nueva 
York?

Isaías: La Modern Language Association se reúne 
en diciembre. Es el mercado de trabajo. Vienen los 
comités que eligen a los nuevos profesores, ahora se 
ha reducido a casi nada pero en una época era muy 
importante y era realmente el mercado de trabajo. 
Era el año en que estaba de visita Enrique Pezzoni en 
Nueva York y entonces lo invitaron a Borges a dar la 
gran conferencia en la Modern Language Association. 
Para entonces Borges estaba con Kodama. Y Enrique 
lo conocía a Borges desde los años de Sur. Enrique 
organizó una cena para que fuéramos nosotros dos. 
¿Estaba parando en casa Enrique?

Lía: Probablemente, pero no me acuerdo.

Isaías: Éramos los cinco. Enrique, María y Borges y 
Lía y yo. Fue realmente muy emocionante. Él estaba 

una figura muy carnal, muy llena de sangre. Termina 
la clase y se acerca la mujer y me comenta: “Muy inte-
resante la clase. Qué curioso, pensar que me habían 
dicho que usted era marxista”. Entonces yo le contesto 
que no, que el que era marxista era el que había hecho 
la antología de Lope de Vega con sonetos sobre Jesu-
cristo. Lejos de mí pensar que ese comentario andaba 
por ahí. Y la persona que me reemplazó, cuyo nombre 
no será pronunciado por estos labios, fue corriendo a 
contarle al interventor que yo era marxista. Era lo que 
convenía decir en aquella época, para dejarles la con-
ciencia tranquila a los interventores. Años absurdos. 
Lía estaba en ese momento con una beca en Alemania 
y le dije: “Mira, estos militares no pueden alcanzar a 
más de tres años, cuatro años”. Había tanques en la 
plaza del Congreso que yo tenía que cruzar para dar 
mi clase en el Instituto del Profesorado. Suspendieron 
los doctorados en la Facultad de Filosofía y Letras: no 
te podías doctorar. Yo estaba trabajando sobre una 
tesis en Letras, pero mientras tanto tenía la cátedra 
en el Nacional. Y por todo aquello nos vinimos para 
Estados Unidos. Nos vinimos con dos valijas. La idea 
era hacer el Doctorado en tres años y volvernos. Pero 
a los cuatro años era imposible volver. Era peor todo. 
Había vuelto Perón pero era un desastre todo.

Pero volviendo a los años del exilio...

Isaías: Ángel Rosenblat se tuvo que ir también. Eran los 
grandes discípulos de Amado Alonso. Marcos Morínigo, 
Ángel Rosenblat, Raimundo Lida, María Rosa Lida, Raúl 
Moglia, en un principio Ángel Battistessa, que después 
se hizo muy de derechas. Porque no te olvides, Ana 
María Barrenechea y Frida Weber de Kurlat eran de una 
generación un poco posterior. Battistessa, ese es uno 
de los que se quedó por ejemplo. Battistessa daba la 
clase antes de que diera la clase Borges. Les daban a 
los dos la misma aula. Borges andaba con bastón ya. 
Era un aula que estaba a la entrada de la Facultad de 
Filosofía y Letras. Borges no tenía que matarse en ningu-
na escalera. Ya estaba muy ciego. Yo alguna vez escribí 
sobre ese curso, un artículo que ha salido en España. 
Se titulaba “Borges profesor”.

Hace poco salió una compilación de aquellos cursos 
hecha por Martín Hadis y que toma el título de ese 
artículo suyo.

Isaías: Ellos publicaron la versión que ellos consiguie-
ron, pero el gusto mío es que el curso al que yo asistí 
fue el primero. Borges venía rodeado de todas esas 
adoratrices que tenía. Estaba esta novelista que no 
podía dejar de decir el nombre latino de cualquier 
planta que aparecía en una escena amorosa y que 
creo se llamaba Luisa Mercedes Levinson, o tal vez 
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en el New York Hilton, que tiene uno de esos halls 
gigantescos. Y baja Borges por el ascensor, estaba con 
María. Caminamos por el hall y de repente vienen esas 
profesoras norteamericanas chitrulas a saludarlo. “Oh, 
Mr. Borges, Mr. Borges!”. Y Borges “Thank you, Thank 
you”. Y huimos de allí. ¿Y a dónde quería ir Borges que 
estaba en ese momento enamorado del Japón? A un 
restaurante japonés. Y fuimos y lo pasamos muy bien. 
Y entonces yo ahí le dije: “yo fui su alumno, Borges”. 
Casi me mata en el examen final. Yo había preparado 
como una bestia aquel examen, había leído mucha 
bibliografía y él lo que quería era que repitiéramos las 
cosas que él había dicho. Si no me salvaba Jaime Rest, 
que era su ayudante, me aplasta como una cucaracha. 
Borges es el autor más universal después de Cervantes 
que ha conocido la lengua castellana. Ha sido traduci-
do en Asia, en África, en Europa y se lee en toda Lati-
noamérica. En Estados Unidos es lectura en miles de 
universidades. Decime de otro autor, por favor. Fuera 
del Quijote, que lo leen mal, nombrame otro.

Lía: García Márquez tuvo una época. Lo que pasa es 
que Cien años de soledad se acaba pronto: son 20 capí-
tulos. Pero Borges está muy conectado con la cultura 
anglosajona.

¿Aquí se lo reconoce como un escritor argentino? En 
algunas librerías de España aparece en el estante de 
Literatura Española.

Isaías: Ah, pero querido, si se han apoderado de 
Rubén Darío. Además, hablan de Literatura Virreinal 
¿Qué es eso? Es Literatura Colonial, por favor. Y se han 
apoderado de Rubén Darío, lo cual está muy bien pero 
vamos, al mismo tiempo, históricamente es un error.

Más aún cuando Rubén Darío es un renovador para 
los propios españoles de su propia manera de leer la 
literatura española.

Isaías: Rubén Darío es un intermediario entre la Gene-
ración del 27 y Góngora, pero el renacimiento del inte-
rés por Góngora es previo a la generación del 27. Lía 
siempre trata de explicarlo.

Hubo aquella discusión en su momento en torno a 
la relación entre Góngora y el simbolismo francés, el 
modo en que en la París decadentista y finisecular se 
trata de leer a Góngora. Es una lectura que trata de 
pensar a Góngora en términos simbolistas, ¿no es así?

Lía: Es como la diferencia que se produce entre el Barro-
co del siglo XVII y el Barroco de los años 70 y 80 del siglo 
XX. Son cosas totalmente diferentes. Lo mismo puede 
decirse de la relación entre Góngora y el simbolismo. 

Rubén Darío lo conocía a Góngora antes de ir a París, 
porque en su país Góngora era un clásico. Y cuando 
llega a París conoce a colegas y literatos de la época. 
Ahí se encuentra con Mallarmé, que es importante, y 
con Valéry, y es a través de ellos que empieza a repen-
sar Góngora, y según cuentan las anécdotas, allí Darío 
empieza a leerlo de otra manera. Pero no sé si se enten-
día perfectamente su poesía. No es el entender, sino 
que creo que lo fundamental es que la construcción 
del lenguaje poético se producía de manera totalmente 
distinta. Esa es la clave de la historia. Cuando un poeta 
como Mallarmé o los modernos hispanoamericanos 
inventan un lenguaje complicado lo inventan con figu-
ras, metáforas y ornamentos retóricos que tienen una 
forma muy particular. Pero en cambio cuando Góngora, 
Quevedo, Gracián y todos los del XVII inventan el len-
guaje figurado lo que hacen es hacer un tipo de selec-
ción de componentes en los que la retórica es como 
si dijéramos el primer piso de una construcción que 
ellos hacen por encima (eso lo decía muy bien Roland 
Barthes). Y esa construcción, arriba de la retórica, es 
lo que se llama la agudeza. No se producen las figuras 
de la misma manera. Y lo dice Gracián claramente en 
Agudeza y Arte de Ingenio, la teoría de la agudeza, o del 
wit (como dicen aquí), es siempre una “construcción 
de segundo grado” (esa es la expresión de Barthes). 
Porque la base inicial son todas las metáforas, y sobre 
la base de eso arman los conceptos. Y para pensar los 
conceptos lo que hacen es basarse en una lógica que 
nos es ajena, que son las diez categorías de Aristóteles: 
lugar, tiempo, modo... No salen igual las cosas.

Isaías: Bueno, pero un tipo como Mallarmé se sentía 
más cerca de Góngora que...

Lía: Claro, pero eso no significa que Mallarmé fuera 
capaz de reconocer en qué consistía la creación de un 
concepto como figura de segundo grado en Góngora. 
Lo que le gustaba era esa libertad loca de don Luis que 
no vacilaba en relacionar palabras dispares a partir de 
algún punto lógico de enlace: tiempo, lugar, modo, 
etc. O a lo mejor sí tiene que haber habido semejante 
instancia en la Francia del siglo XIX pero yo sé que 
en España y en otros lugares no. Se dejó de entender 
el código que manejaban los barrocos. Y de hecho 
ni Gracián tuvo mucho éxito ni Góngora. Quevedo se 
mantuvo no por la poesía que le gustaba a Mallarmé 
y compañía sino por otras tonterías.

Isaías: Che, no son tonterías.

Lía: No, no son tonterías, pero te quiero decir que una 
parte de su obra, como era tan ecléctico, una parte de 
su obra se siguió leyendo: la poesía satírica por ejem-
plo, o la parte de extracción popular o la picaresca. 
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norteamericana en cualquier momento y por el otro 
lado el desprecio por la situación política española. No 
había nada que aprender políticamente hablando, pero 
en cambio todo el bagaje cultural español sí era impor-
tante recuperarlo, entre otras cosas para defenderse de 
los Estados Unidos. Esa es otra cosa que hay que ver y 
que Sarmiento vio claro. Aquí no lo puedes decir porque 
acá todo se lee de otra manera.

¿Nunca se les ocurrió volver?

Isaías: Teníamos una estabilidad que no habíamos 
encontrado nunca en la Argentina. La famosa frase 
que nos decían, cuando íbamos para allá todos los 
años, cuando vivían nuestros padres y antes de nacer 
nuestra hija, la frase célebre era: “Pero ustedes no 
tienen ningunas ganas de volver ¿no?”. Mira con qué 
gusto... En fin, lo que entendíamos nosotros era: “Ni se 
les ocurra volver”. De alguna manera entendíamos así.

¿Eso ya era en los 80?

Lía: Sí, eso era ya después del 86.

Isaías: La primera vez que se nos ocurrió volver y no 
pudimos volver fue con Urondo. Fue en el 73, cuando  
se nos ocurrió ir a preguntar si iba a haber concursos. 
Y entonces Urondo lanzó una carcajada y dijo: “¿Qué 
concursos? Acá no es una cuestión de concursos”. 
Entonces con Lía dijimos “Bye”. Eso fue antes, con 
la vuelta de Perón. Cuando vuelve Perón y entonces 
empiezan a ver cómo van a organizar la universidad 
nosotros fuimos a averiguar. Y la respuesta fue “que 
qué concurso ni qué concurso”.

Lía: Y después fue en el 86. Ahí sí ya había concursos, 
pero para ese entonces nosotros ya teníamos amigos 
nuestros que habían vuelto y no íbamos a ponernos a 
competir con ellos. Ya para ese entonces no teníamos 
ninguna posibilidad. No teníamos ninguna forma de 
ingreso. Nosotros éramos dos profesores que estába-
mos enseñando un área más o menos particular. Hici-
mos el Tratado de Tordesillas entre nosotros pero no 
podíamos hacer mucho más porque los dos trabajába-
mos sobre la literatura de los siglos XVI y XVII: yo iba a 
estudiar el barroco e Isaías trabajaría el siglo XVI con 
Cervantes como núcleo. Pero en la UBA no había más 
que una sola cátedra. En el mejor de los casos Isaías 
y yo competiríamos entre nosotros. ¿Dónde íbamos 
a encontrar trabajo? No se podía. Vos preguntabas y 
ya te dabas cuenta de que no había ningún interés.

Isaías: Además esa afloración de nuevas universida-
des es muy posterior. Yo no tenía idea de que existían 
todas esas otras universidades nuevas que hay ahora.

Pero en el caso de Góngora, como él sólo produjo 
poesía y un par de cartas, vos leías eso o no lo leías. 
Habría que ver lo que dice Menéndez Pelayo.

Con respecto a si Mallarmé era o no capaz de reconocer 
en qué consistiría la creación de un concepto como 
figura de segundo grado en Góngora, y a las diferencias 
entre la España y la Francia de fines del XIX, se me ocu-
rre que la literatura (y la poesía aún más) a veces toma 
por una vía no intelectual y de ese modo también lleva 
adelante muchos de sus procesos; la crítica contem-
poránea por momentos constituye un modo pulsional, 
intuitivo y no racional de lectura, comprendiendo que 
también de ese modo se pueden dimensionar cosas 
como la presencia gongorina en Mallarmé o incluso 
cierto carácter mallarmeano en Góngora. Incluso se ha 
llegado a discutir sobre cierto carácter vanguardista 
que puede encontrarse entrañado en el barroco clásico. 

Isaías: ¿Qué estaremos leyendo nosotros cien años des-
pués? Don Marcelino habla maravillas de Juan María 
Gutiérrez. Dice que es el intelectual más importante de 
América. Y es al que empuja para la Academia y Gutié-
rrez dice “No” y rechaza el Sillón de la Academia. Eso es 
lo único que saben los argentinos: que rechazó el sillón 
de la Academia. Es que a Gutiérrez no le importaba eso. 
Le importaban otro tipo de cosas. Hay que repensar 
también esa antología de poesía de Hispanoamérica 
que hace Gutiérrez

2
 y que creo que se puede leer en 

Internet. En donde pone a muchísima gente. La maltrata 
un poco don Marcelino porque dice que por cuestiones 
nacionalistas o de afecto ha puesto gente de segundo 
orden. Pero eso es lo que había. Y él lo que pensaba 
hacer era construir ese pasado cultural.

Habíamos empezado a hablar de las diferencias entre 
Hispanoamérica y Latinoamérica. Esa es la otra cosa 
que hay tener que tener en cuenta también. Siempre 
peleo con José del Valle [CUNY Graduate Center] a pro-
pósito de esto. Los españoles siempre pueden enten-
der mal toda esta cuestión del siglo XIX, porque los 
latinoamericanos del XIX eran tan antiespañoles que 
hay que tener tragaderas para aguantarse las cosas 
que dicen. Pero un hispanoamericano no tenía nada 
que aprender de España políticamente hablando. Cul-
turalmente, en cambio, estaban atados a eso. Lo que 
veían con alarma los intelectuales latinoamericanos 
era este país. Y después, la guerra de México termi-
nó por explotar las cosas. De modo que por un lado 
está la voluntad de Independencia y por otro lado este 
monstruo que tenían ahí arriba. Y había que equilibrar 
las cosas. No era fácil establecer el Estado y crear una 
cultura apropiada. Porque por un lado tenías la invasión 

2 América poética. Colección escogida de composiciones en verso escritas por 
americanos en el presente siglo, Valparaíso, Imprenta del Mercurio, 1846.



ISSN (impresa) 0071-495x / ISSN (en línea) 2422-6009

Filología /XLV (2013) 181180 Los cambios sin memoria... [173-184] 

Lía: Cuando terminé la carrera, por entonces ya lle-
vaba tres años de ayudante ad-honorem y entonces 
me presenté y gané dos concursos: Griego y Latín. Yo 
terminé en el mes de junio y justo hubo concursos en 
julio. Entonces me presenté y gané las dos. Salí primera 
en Latín y salí segunda en Griego. Y bueno, lo máximo 
que pasó allí es que enseñé un semestre con sueldo. 
Me pagaron bastante bien (risas). Después me fui a 
Alemania con una beca y mi nombramiento desapa-
reció. Entonces, ¿yo iba a volver en el 86? ¿A enseñar 
qué? Además yo me había ido de Clásicas, porque 
trabajaba sobre Quevedo con métodos comparativos, 
con lo cual en el 86 no tenía muchas posibilidades.

Isaías: Había una Ayudante de Primera que se llamaba 
Carlisky y que era la hija del psicoanalista Mario Carlis-
ky y se había casado con un chico Pozzi y se fueron a 
Inglaterra. Ella era alumna de un extraordinario profe-
sor de Griego de cuyo nombre nadie puede acordarse 
que se apellidaba Schlesinger

3
 y que de vez en cuando 

podía ser arbitrario. Cuando el período dorado de la 
filología alemana se viene abajo con el hitlerismo, él 
se tiene que escapar y termina en la Argentina, no 
me preguntes muy bien por qué. Él enseña en una 
universidad, enseña en otra universidad y después del 
55 empezó a enseñar Griego. Y en ese momento Latín 
y Griego, no lo vas a creer, estaban en manos de gente 
muy talentosa y mucha gente hizo clásicas.

Lía: Por empezar era un requisito en la UBA. Vos 
podías elegir o cinco cursos de Griego y tres de Latín 
o viceversa. Yo hice cinco y cinco porque hice las dos 
licenciaturas: clásicas y modernas. Hoy en día no creo 
que sea obligatorio estudiar Latín y Griego.

Isaías: Schlesinger estaba en Griego y Aída Barba-
gelata estaba en Latín. Y Eduardo Prieto estaba en 
Latín. Lía fue alumna de Prieto también. Y fue muy 
temporariamente alumna mía, porque yo enseñaba 
Latín en la Facultad de Filosofía y Letras. Y ahí nos 
conocimos con Lía. Y las Clásicas tienen ese poder: 
si te gustan, no podés dejarlas nunca. Y la Filología 
es una cosa que está como entrañada ahí. No es que 
uno sea un ultraconservador. Por otra parte la Filolo-
gía nunca es fija. Aún así, el cambio sin memoria está 
destinado al fracaso. El Cervantes que yo enseñaba 
en los años 60 no es el Cervantes que enseñé hasta 
hoy. Cambia por completo, porque cambia el mundo 
o porque a cada lectura del Quijote descubrís una 
cosa nueva. Y a cada lectura de las Novelas ejemplares 
descubrís una cosa nueva. Y eso tiene que ver con los 
cambios de uno y con los cambios de la sociedad, de 
modo que la Filología no es una cosa de una perma-
nencia que no podés violar. Pero si has enseñado en 
3 Eilhard Schlesinger (Klausenburg, 1909 - Elz, Hesse, 1968).

las Lenguas Clásicas, como le dije a José del Valle, el 
Jefe que está ahora en nuestro Departamento y que 
ha puesto todas las cosas en la contemporaneidad: 
“Mira José, todo lo que quieras, pero Virgilio es eter-
no”. Y me levanté para ir a dar mi clase. No sé cómo 
le cayó pero a mí me dio una inmensa felicidad. No 
es que me pase toda la noche leyendo a Virgilio ni 
mucho menos, mi latín está totalmente arrumbado, 
pero puedo volver a él despacio y puedo manejarme 
y puedo sentir todo lo que sentí cuando enseñaba. Y 
en el Nacional Buenos Aires también enseñé Latín. 
Este ancianito era bastante peleador, no te creas. El 
Director del Departamento de Literatura era un tipo 
insufrible que se llamaba Monner Sans y tenía una 
agresión pavorosa con los estudiantes. El consejo 
que me dio cuando me nombraron sin concurso, y 
por eso me pudo echar, fue: “Reviéntelos, Lerner, 
reviéntelos”.

Y entonces, cuando vi los libros que tenían que leer 
los chicos, que eran de un aburrimiento letal, decidí 
que no tenía por qué preguntarle a nadie y cambié 
el programa. En ese momento no sabés lo que era 
el Nacional Buenos Aires. Estaban los Abal Medina 
y todo lo demás, lo que se vino después. Había una 
actitud anti-mujeres. Y entonces les di, no sé qué es 
lo que se pensará hoy de Mallea, pero Todo verdor 
perecerá es una de las primeras novelas antifascistas 
que se escriben en la Argentina. Y me pareció que los 
chicos tenían que leerla. Cuando se enteró Monner 
Sans me sacó de una patada. Fui el único al que no 
le renovó el contrato. Entonces la gente amiga que 
yo tenía en Latín me invitó a que enseñara con ellos. 
¿Qué podías enseñar en un aula en la que vos podías 
oler las hormonas flotando en el aire? Les daban para 
leer La construcción de un puente en las Galias de Julio 
César, De Amicitia de Cicerón, o le daban De Senectute 
a los chicos que estaban explorando la pasión amoro-
sa. Entonces fui a enseñarles Catulo y se enamoraron 
del latín. Porque era ese erotismo que ellos sentían 
que estaba naciéndoles y entonces estaban encanta-
dos de la vida: mil besos, besos mil besos. ¡Y claro! No 
sabes cómo me gritaron. La directora, que me quería 
muchísimo y por eso no me echó, me decía: “¡Pero 
Isaías!¡El año que viene cuando tomen el curso de 
Fulanita (nombre que no voy a mencionar), entonces 
no van a saber nada!”. Y Fulanita era otra loca con la 
que los chicos tenían que saberse todos los verbos 
irregulares latinos de memoria. ¿Cómo podés hacer 
amar una lengua de esa manera? Claro que la detes-
taban. Pero si en cambio les enseñás lo que hay que 
enseñar, entonces el Latín es otra cosa. Pero bueno, 
esa es una cosa que ahora se ha perdido pero que 
seguro en algún momento volverá y será un verdadero 
Renacimiento.
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volúmenes en un naufragio de la Biblia Políglota Com-
plutense, la del Cardinal Cisneros, el editor Plantino lo 
convence a Felipe II de sacar una copia nueva. Felipe II 
manda a su confesor, que era Benito Arias Montano, 
a Amberes a realizar esa edición. Pero Arias Montano 
había estudiado con lo mejor del saber filológico en 
Salamanca y reúne a un grupo de gente sencillamente 
extraordinario y comienza a hacer una edición. Cuan-
do mirás las páginas de la Políglota de Amberes se te 
oprime el corazón de emoción. Es que está con todas 
aquellas lenguas: está en griego, en hebreo, en latín, 
en arameo, con todos esos signos. El Vaticano, el Papa, 
le obliga a poner el texto según La Vulgata. Y entonces 
Felipe II le escribe a Arias Montano que no se haga el 
loquito porque dice que él quiere la aprobación del 
Papa. Y pide otra edición con estudios sobre la Biblia y 
entonces hay dos tomazos con estudios en esa edición, 
todo son como ocho tomos. Todo esto viene a propó-
sito de que la Miscelánea Antártica se apoya en esos 
estudios para mostrar que los habitantes de América, 
puesto que Salomón conocía América, tienen que ser 
parte de los nietos de Noé. Finalmente, América tiene 
que entrar en la tradición judeo-cristiana porque si 
no, no hay cómo ponerla en la historia. Y este sacer-
dote hace el inmenso esfuerzo. Porque alguien le dice 
“antes de ponerte a escribir, tienes que conocer la 
Biblia Real”. A mí todo eso me parece absolutamente 
fascinante porque te das cuenta de que la explicación 
de un pasaje de la Biblia para mostrar que Salomón 
conocía perfectamente la existencia de América es 
totalmente disparatado. Lo cierto es que hasta hoy 
nadie sabe qué quiere decir la palabra “Perú”. El pro-
pio Arias Montano lo dice, e intenta definir su signi-
ficado incluso.

En sus Tradiciones peruanas, Ricardo Palma trata de 
dilucidar una de las graciosas leyendas que estarían 
detrás de los posibles orígenes de la palabra “Perú”.

Isaías: Hay varias versiones. Además está en la Mis-
celánea Antártica también. ¿Por qué se llama Miscelá-
nea? Porque dentro hay una historia de amor, y una 
historia desde Noé hasta los Incas. Y el texto interesó 
a los peruanos solamente. No lo podés creer, pero la 
primera edición moderna es una traducción al francés 
de la parte correspondiente a los Incas.

¿Había intención de que no se conociera?

Isaías: Bueno, no, estaba totalmente olvidada. Pasó lo 
siguiente. La copia llega al Conde Duque de Olivares, 
que era un loco que compraba manuscritos a medio 
mundo. Cuando se muere, la viuda vende la biblioteca. 
El manuscrito termina en Inglaterra. En el XIX lo com-
pra Joaquín García Icazbalceta y va a México. Cuando 

Recientemente ha sacado la Miscelánea Antártica de 
Miguel Cabello Valboa.

Isaías: Sí, en España salió. Todo comienza con aquel 
famoso curso de Cervantes de Morínigo y demás. 
Empecé a interesarme por las cosas que leía Cervan-
tes y de ahí mis múltiples ediciones de La Araucana. 
Y de ahí la edición de Silva de varia lección de Pedro 
Mexía, y de ahí la edición de la primera miscelánea his-
panoamericana. Yo hago los estudios transatlánticos 
con los que les lleno la boca a los norteamericanos y 
siempre se los he dicho, se lo he dicho a las autori-
dades: “Ustedes acá tienen la idea de los estudios 
hispanoamericanos y los transatlánticos del Atlántico 
Norte. Pero también hay ‘Estudios Transatlánticos del 
Atlántico Sur’, y eso es lo que yo practico”. Y enton-
ces me interesó, puesto que había editado la prime-
ra miscelánea en lengua moderna, la historia de un 
sacerdote andaluz que se viene a América y se preo-
cupa por el origen de los indios y escribe un libro que 
se llama Miscelánea Antártica del que los españoles, 
que están siempre concentrados en sus cosas, no se 
habían preocupado para nada y ahora finalmente lo 
ha sacado la Fundación Lara en la Colección Clásicos 
Andaluces. Es la primera edición española del libro. 
Yo encontré aquí en la Public Library de Nueva York 
el manuscrito, copia del que fue el manuscrito que 
preparó seguramente el sacerdote Miguel Cabello 
Valboa, y por el que me interesé porque es una de las 
primeras veces que se usa la palabra “miscelánea”. 
En primer lugar. Y en segundo lugar, bueno, es muy 
complicado de explicar en tres palabras, pero es una 
especie de propuesta de historia universal. Viste que 
los ítalo-argentinos vienen locos, desesperados, que 
no se puede decir “descubrimiento de América” y yo 
creo sin embargo que es la palabra esencial. Porque a 
diferencia de Asia y África los habitantes del continen-
te no conocían nada del resto y los europeos conocie-
ron un camelo. Y esta miscelánea que trata del origen 
de los indios de América lo que quiere es mostrar, 
con vueltas de la filología y los estudios bíblicos de la 
época, que no es cierto que Salomón conoció América 
y que el oro del Templo vino de América. Y para eso 
hay toda una historia que hay que relacionar lo creas 
o no con la filología humanística, que se mete con el 
texto de la Biblia, contra el Papa y la Inquisición. Y lo 
que más tristeza te da es que algunos de los grandes 
biblistas del siglo XVI estaban en España y la Iglesia 
los hizo venir para acá. Y en un momento dado se dejó 
de enseñar hebreo, se dejó de enseñar árabe, no se 
podía estudiar la Biblia, solo era La Vulgata y La Vulgata 
de San Jerónimo. Y los primeros estudios filológicos 
eran para demostrar que los traductores sabían muy 
poco griego y que a la Biblia se la estaba traduciendo 
mal. No lo toleraron. Cuando desaparecen los últimos 
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muere García Icazbalceta su viuda lo vende y lo compra 
la Universidad de Texas en Austin, que tiene uno de los 
más importantes departamentos de español en el país 
y una colección absolutamente fascinante. La copia 
de ese manuscrito está en la New York Public Library. 
Y entonces me dije: “¿Cómo no hacer esa edición?”. 
En primer lugar porque me interesan las misceláneas. 
En segundo lugar porque, dije, ya que he editado la 
primera miscelánea en lengua moderna que es la de 
Pedro Mexía, la Silva de varia lección, entonces por qué 
no voy a hacer el viaje transatlántico y voy a editar la 
Miscelánea Antártica. Y le hablo a mi buen amigo José 
Lara Garrido y le digo: “Pepe, ¿cómo es posible que 
en España no se conozca la Miscelánea Antártica?”. Y 
acaba de salir el año pasado y estoy muy contento. Es 
una aventura fascinante porque me llevó muchísimo 
trabajo. Te impresiona pensar que en Quito a fines 
del XVI estaban los ocho tomos de la Biblia Real. He 
tratado de averiguar qué ha sido de ellos porque son 
tomos muy grandes y no pudieron desaparecer. Es una 
edición impresionante que para hacerla deben haber 
matado todas las cabras de Europa. En Madrid hay un 
tomo en la Biblioteca Nacional y parece editado ayer. 
Es una maravilla. Hay un ejemplar en la Public Library. 
Y hay otro ejemplar en la Morgan Library. Ahí encontré 
dos cartas de Arias Montano que publiqué en España. 
Este texto de Valboa ha encontrado su destino ame-
ricano, porque finalmente sus dos manuscritos están 
acá, uno en Texas y otro acá, en Nueva York.

Muchos manuscritos de escritores argentinos y lati-
noamericanos encuentran también su destino nortea-
mericano finalmente. En el Archivo de Manuscritos de 
la Universidad de Princeton por ejemplo.

Isaías: Hay cosas de Juan María Gutiérrez en Harvard. 
Yo me acuerdo del Archivo Gutiérrez que estaba en la 
Biblioteca del Congreso, que Ricardo Rojas pidió que 

por favor no lo llevaran al Congreso porque ahí se iban 
a robar todo, y al parecer se han robado muchas cosas 
ya. Es la pérdida de la memoria cultural argentina.

Sus nombres aparecen en una nota al pie en El texto y 
sus voces de Enrique Pezzoni, recientemente reeditado.

Isaías: Éramos muy amigos. En los Estados Unidos, 
Enrique cuando venía se quedaba en casa. No sé 
quién es el muchacho que hizo el prólogo. Y ya no 
me importa, porque, por qué tienen que estar nues-
tros nombres en su libro, pero aunque sea el de Ana 
María Barrenechea. Sylvia Molloy, Tamara Kamenszain, 
Josefina Ludmer está muy bien que estén, pero el libro 
se origina en otro lugar, ¿OK? De quien era muy amigo 
y quien le presentó Sylvia Molloy a Enrique era María 
Luisa Bastos que está muy mal aquí en la calle 39 y ya 
no reconoce a nadie, y que era la secretaria de Victoria 
Ocampo. Ella presidía la mesa cuando a Victoria se le 
daba la gana y no bajaba a cenar. Había diez personas 
invitadas y Victoria no tenía ganas de bajar entonces 
María Luisa se sentaba y presidía la mesa. Nos pasó 
a nosotros y por eso lo sé. Éramos muy amigos con 
Enrique. Que nuestros nombres no aparezcan en ese 
libro está muy bien, no tenemos nada que ver con la 
literatura argentina. Pero nos hubiera gustado que por 
lo menos nos hubiesen avisado que había salido su 
libro. Las nuevas generaciones no tienen ni idea. Y José 
Bianco, por favor, ha estado en esta casa, otro gran 
amigo de Enrique. Los cambios sin memoria están 
destinados al fracaso.

Nueva York, 15 de octubre de 2012




