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En las Ciencias Sociales y las Humanidades actual-
mente presenciamos, y en verdad desde alrededor 
de un par de décadas atrás, cuando la generación de 
los últimos sobrevivientes del Holocausto empezó 
a diezmarse fatídicamente, un auge de los estudios 
sobre el problema de la memoria. Memoria social, 
memoria comunicativa, memoria colectiva, memo-
ria cultural…: la sola multiplicidad de redefiniciones 
acuñadas durante el siglo XX resulta indicativa del 
crecimiento de un fenómeno cuya atracción puede 
ser fatal para un investigador si este no sabe hacer 
pie en él. La autora de esta minuciosa tesis doctoral, 
emprendida hace años y ahora logradamente refun-
dida en un libro legible y homogéneo, apuesta por 
la más reciente orientación de esta verdadera sub-
disciplina, la de Jan y Aleida Assmann, al confesar 
que “ésta es nuestra hipótesis: la literatura de fic-
ción puede cumplir con la misión que le compete a 
la memoria cultural en el medio de la ficción” (11). Y 
como parece saber muy bien que este “giro memo-
rialista” conlleva el riesgo epistémico de que todo lo 
producido en este ámbito casi de inmediato pierda 
relieve a manos de nuevas exploraciones, a veces 
meramente hijas de las modas académicas, ha sabido 
acotar cuidadosamente su objeto de estudio con el 
fin de ganar en profundidad de análisis y observación. 
Los siete funestos años de la dictadura cívico-militar 
en la Argentina constituyen, así, el marco espacio-
temporal dentro del cual seis narraciones literarias 
(un cuento y cinco novelas), elegidas ciertamente 
muy a propósito y hermenéuticamente explotadas 
al máximo, operan como prismas que permiten son-
dear las tensas relaciones que se dan entre la ficción 
y la representación del pasado cuando un escritor 
se enfrenta a una experiencia cercana y dolorosa, 
aun cuando no la haya vivido en su madurez (entre 
otros factores, también el de las divergencias etarias 
entre los autores enfocados ha sido ponderado en 
sus implicancias artísticas). 

La rigurosa estructura del estudio se ratifica, además, 
porque de todos los ejes posibles de lectura, que pre-
sentarían un catálogo infinito, se han seleccionado 
tres grandes temas, a saber: el del narrador, el del 

espacio y el del tiempo, temas cuyo valor y riqueza 
son indudables para el análisis del procesamiento 
social de la memoria. De hecho, así se anuncia en el 
prólogo esta acertada decisión metodológica:

A contrapelo de la tendencia a plantear el tema en 
términos maniqueos: memoria u olvido, víctimas 
y victimarios, terrorismo de Estado frente a 
terrorismo de izquierda (en el consabido mito de 
los dos demonios), mentira en oposición a verdad, 
inocentes o culpables, héroe o traidores y también 
guerra sucia versus transición democrática, la 
estructura de tres en que se dividen los análisis 
representa un conjunto más complejo, cuyos 
puntos están unidos por un sinnúmero de redes 
de doble acceso. El objetivo fue conformar 
una constelación de problemas en torno a la 
representación literaria del pasado y los modos 
de hacer memoria. (XX)

Este afán analítico rinde frutos en tanto permite 
detectar detalles y rastros en cada texto de los que 
la crítica literaria no había sabido –o querido– per-
catarse, lo que queda especialmente expuesto en el 
renovador abordaje de la novela El fin de la historia 
(1996), de Liliana Heker, una obra en su momento 
condenada por los especialistas y que sin embargo, o 
quizás justamente por ello, Saban se atreve a rescatar 
como obra doblemente reveladora de los tremendos 
años setenta y de la época en que fue redactada: los 
tristes años noventa. La lúcida inversión del clásico 
concepto de unreliable narrator de W. Booth muestra 
que la autora puede leer original y heterodoxamen-
te no solo los textos de ficción, sino las tradiciones 
teórico-críticas que sobre ellos se han sedimentado, 
las más de las veces desactivándolos en su poten-
cial de recepción. De esta manera, también la serie 
de la crítica literaria especializada se revela como 
una “narración sospechosa” que es preciso releer 
y recontextualizar. Y lo mismo podría decirse de la 
productividad que revela la aplicación del subgéne-
ro policial al relato “Infierno grande” (1989), de Gui-
llermo Martínez, donde las herramientas de la teoría 
literaria –una disciplina siempre tan cuestionada por 
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su endogamia y su autoindulgencia– articulan una 
exégesis profunda e inquietante.

En este vaivén entre lo conjeturado y representado 
por las narraciones seleccionadas y aquello que real-
mente sucedió o que pudo haber sucedido cuatro 
décadas atrás, este trabajo invita a pensar una vez 
más en la relación entre la literatura de una nación 
y la imagen que esta tiene o pretende tener de sí 
misma, también inscribiéndose, por ende, en la línea 
de estudios cuyo máximo referente actual es Bene-
dict Anderson. Pero ante todo, su efecto más intenso 
es el de obligarnos a preguntarnos por el estatuto 
cuasi-ficcional de nuestras propias vidas, tal como 
surge de lo narrado en los textos. Pues sin incursionar 
en la psicología más allá de los intereses del caso, 
los análisis particulares de algunas obras sintonizan 
muy bien, asimismo, con esa nueva tendencia neu-
rocientífica según la cual el recuerdo personal no es 
un acopio, o un depósito, sino un proceso de fabri-
cación constante, donde el pasado se activa cada vez 
desde el presente que lo invoca en busca de sentido, 

y que no puede más que construirlo con sus paráme-
tros circunstanciales: una labor trabajosa, infinita e 
imprescindible. A este trabajo reflexivo parece invitar 
asimismo el prólogo del libro, de claro tono personal, 
e incluso confesional.

Para concluir: no es costumbre en el mundo acadé-
mico, y menos tratándose de un asunto tan delicado 
como lo es el procesamiento de la época más oscura 
de la historia argentina, ponderar los méritos propia-
mente editoriales de un libro. Pero así y todo cabe 
destacar este volumen en tanto tal, acompañado 
además por una serie de ilustraciones ad hoc que 
evocan, mediante la técnica del collage, el presen-
te continuo que aquí se pone al desnudo desde el 
campo más fructífero que queda cuando todos los 
presuntos registros de la verdad han colapsado: el de 
la imaginación poética. O en palabras de la autora: 
“Necesitamos, pues, relatos para comprender lo que 
nos ha sucedido. Con esta tarea no menor contribu-
yen las ficciones argentinas” (173).


