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Resumen

La coleccidén “El séptimo circulo”, creada y dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo
Bioy Casares en 1945, tuvo un rol fundamental para la difusion de la narrativa policial
en la Argentina y en Hispanoamérica. El presente trabajo busca reconstruir el modelo
del género que la colecciéon promovid en su primera etapa (1945-1956), a partir de
una consideracién de la totalidad de las obras publicadas en ese periodo, en didlogo
con otros materiales relevantes sobre el género producidos en esos afios por Borges
y Bioy. Proponemos que la coleccién contribuy6 a definir una idea del género basada
en rasgos como su caracter antirrealista, su estilo clasico, el rigor de su arquitectura
argumental y la clausura de sentido que implica el desenlace de cada obra.
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The Seventh Circle or the Rules of the Game. Notes to rethink
the conception of the detective novel in Argentina (from a hundred
and thirty-nine novels)

Abstract

“The Seventh Circle~ collection, the crime novel series created by Jorge Luis Borges
and Adolfo Bioy Casares in 1945, played a fundamental role in spreading crime narra-
tive throughout Argentina and Latin America. This work seeks to define the model
of the genre that the collection promoted in its first stage (1945-1956), examining all
published works of the time and in dialogue with the materials produced by Borges
and Bioy in the years they were in charge of the collection. We will try to show that
this collection helped to define an idea of genre, based on features such as an anti-
realistic tone, a classic style, and the rigorous structure of its plot.
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La coleccién “El séptimo circulo” fue creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares en 1945, para la editorial Emecé de Buenos Aires. Borges y Bioy estuvieron
a cargo del proyecto hasta 1956. Fueron responsables de la seleccion y edicion de los
primeros 139 voliimenes. La serie continud, ya sin sus directores originales, a cargo de
Carlos Frias, hasta 1983. Se trata de una de las colecciones mas duraderas de literatura
policial aparecidas en la Argentina: bajo su sello se publicé un total de 366 libros a
lo largo de casi cuarenta afios. En este trabajo, que es parte de una investigacion més
amplia sobre la colecciéon completa, nos concentramos en la primera etapa, la que
tuvo como directores a Borges y Bioy, con el objetivo de definir la concepcién del
género policial que “El séptimo circulo” promueve en ese periodo.

La relevancia de la coleccion para la difusién y jerarquizacion del género en la Argentina
-y, mas ampliamente, en el mundo hispanoparlante- ha sido repetidamente sefialada
por la critica. La serie constituye una referencia ineludible para cualquier historia
del policial en nuestro pais (Lafforgue y Rivera, 1996: 17-ss; Lagmanovich, 2001: 43,
46-ss; De Rosso, 2012: 58-ss; Pigniatello y Setton, 2021). “El séptimo circulo” conjugd
un notable prestigio —en buena medida, irradiado por el capital simbélico de sus
fundadores, pero también, como veremos, por su singular disefo y el cuidado
general de sus ediciones— con un considerable éxito de ptblico. Las numerosas
reediciones de las que fue objeto, tanto en la Argentina como en Espana, hasta
fechas muy recientes, muestran que este éxito fue persistente y alcanzé a distintas
generaciones de lectores.”

La coleccién desempefié un rol crucial no solo en la promocién del policial sino tam-
bién en la consolidacién de una determinada concepcion del género, que durante afios
fue hegeménica en el campo literario argentino.? Ahora bien, ¢cual es la versién del
policial que “El séptimo circulo” encarna y ayuda a promover? Existe cierto consenso
critico en afirmar que la coleccién fue el instrumento privilegiado de difusién de la
llamada “novela de enigma~, “novela problema~ (Lafforgue y Rivera, 1996: 18, 278-279,
Lafforgue en Gandolfo, 2007:174) o “novela policial clasica~ (Piglia cit. en Lafforgue y
Rivera: 52, De Santis 2003, Rodriguez, 2021). Partiendo de estas afirmaciones generales,
entendemos que es necesaria una descripcién mas precisa de los rasgos que carac-
terizan a la serie y contribuyen a delinear una idea de género que resulté6 modélica
para el campo literario argentino.

Para esto resulta indispensable no solo examinar, como frecuentemente ha hecho la
critica, las reflexiones sobre el género que Borges y Bioy despliegan en paratextos,
resefas y ensayos del periodo (Fernandez Vega, 1996), sino también lo que se despren-
de de los volumenes efectivamente publicados por “El séptimo circulo” entre 1945 y
1956, algunos de los cuales, por cierto, no pueden definirse simplemente como “novela

1 Este articulo presenta algunos resultados del proyecto “El séptimo circulo y la constitucién del lector policial
de enigma en Argentina. Aportes para un mapa necesario”, llevado a cabo junto a Johanna Sierra, con la “Beca de
Investigacién Boris Spivacow I1” (2019-2020), otorgada por la Biblioteca Nacional Mariano Moreno. La investiga-
cién incluyé la constitucion de un catdlogo completo de la coleccidn, en el que nos basamos para este trabajo.

2 Las reediciones comenzaron casi inmediatamente. Muchos de los primeros volimenes se volvian a publicar al
afio siguiente de su primera aparicién y alcanzaban hasta cinco o seis reimpresiones en afios sucesivos. Con el
titulo de “Selecciones del Séptimo circulo”, cincuenta volimenes se publicaron en Espafa, por Alianza Editorial —en
convenio con Emecé- en los afios setenta. Posteriormente, Emecé —ya parte del grupo editorial Planeta- comenzé
a publicar nuevamente la coleccién, en 2003, desde el primer volumen —aunque sin llegar a completar la serie-.
La coleccién también fue objeto de ediciones especiales junto a diarios de grandes tiradas. Asi, por ejemplo, en
2004, ocho titulos se publicaron con un convenio entre Emecé y La Nacién. Mas recientemente, en 2015, una selec-
cién de veinte titulos fue comercializada por el diario Clarin. Y, al afio siguiente, quince volimenes seleccionados
aparecieron junto al diario La Voz del Interior, de Cérdoba. Estas sucesivas reediciones generan el efecto de que
los libros de “El séptimo circulo” circulan constantemente, renovando sus lectores, como puede comprobarse
facilmente por su disponibilidad sempiterna en las librerias argentinas.

3 Setton (2014) ha sefialado que, en el periodo inmediatamente anterior a la aparicién de la coleccién (1910-1940), se
advierte “una gran diversificacién de lo policial”: “el género deja de presentar un perfil tan claro y nitido, pues las
narraciones y los medios de difusion se diversifican” (2014,51). Entendemos que “El séptimo circulo” contribuyé a la
homogeneizacién de una idea del género, que vuelve a otorgarle un perfil claro y nitido.
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policial clésica». Para abordar este extenso corpus nos inspiramos en la propuesta
metodoldgica de lectura distante, formulada por Franco Moretti (2015) para el estudio
grandes masas textuales. Si bien es cierto que los 139 voltimenes que nos ocupan no se
comparan con los enormes conjuntos que aborda el critico italiano —que se cuentan en
miles o en decenas de miles de libros (Moretti, 2015: 82-83), se trata de una cantidad
que vuelve inviable el ejercicio minucioso de la close reading. El método que disenamos
ad hoc podria denominarse una lectura intermedia: ni cercana ni totalmente distante.
Combinamos, entonces, la lectura directa y completa de algunos voliimenes —los que
juzgamos especialmente relevantes—, con el recurso a lo que Moretti denomina lecturas
“de segunda mano~: paratextos, articulos, resefias (2015: 62).

De este modo, en el curso de nuestra investigacion hemos recabado, por un lado,
los datos completos referidos a la edicién de cada volumen: titulo, nombre del autor
-y seudénimo, en los casos en que corresponde—, nombre del traductor, aiio de edicién
local; titulo, afo, lugar y lengua de edicién original, y cantidad de paginas. Por otro
lado, hemos sistematizado rasgos relativos al argumento y a la configuracion narrativa
de los textos: narrador, estructura, subgéneros de los que la obra participa, crimen
cometido, intervencién o no de un investigador, forma del desenlace. Es a partir de
la consideracién de lo que se desprende del examen de esta informacién, en didlogo
con las posiciones sobre el género que explicitan Borges y Bioy en algunos de sus
textos —individuales y en co-autoria—, que puede caracterizarse con mayor precision
de qué hablamos cuando hablamos de género policial en “El séptimo circulo».4

1. La novela policial: un género impuro

La primera constatacién que surge al abordar la coleccién es el predominio casi abso-
luto de la forma novela. Exceptuando Veredictos discutidos (92), de Edgar Lusgarten,
compuesto por la narracion de seis casos judiciales que pueden leerse como cuentos,
la totalidad de los libros publicados en esta primera etapa son novelas.®

La hegemonia de la novela puede resultar llamativa si consideramos que Borges habia
afirmado repetidamente que el ideal del género policial era el relato breve, donde sus
rasgos aparecerian con mayor “pureza” (cfr., por ejemplo, “Los laberintos policiales
y Chesterton”, Sur, 1935; “Edén Phillpotts. Monkshood», Sur, 1940),6 Es muy probable
que la opcién por la novela responda, al menos en parte, a exigencias comerciales.
Borges y Bioy ya habian preparado, también para Emecé, una exitosa antologia de
Los mejores cuentos policiales, publicada en 1943, de la que harian una segunda serie en
1951. El formato antologia parecia el mas adecuado para difundir relatos breves. Pero
ala hora de encarar una coleccidn extensa, la opcién por la novela aparecia como mas
rentable para el mercado literario argentino (cfr. De Santis, 2003). El propio Borges
habia afirmado que la novela era, desde el punto de vista econdmico, un objeto mas
“lucrativo” que el relato breve (1999: 225).

4 Entre los materiales complementarios que consideramos se cuentan, de los textos firmados en conjunto por Borges
y Bioy, ademas de los vinculados directamente a la coleccién —los prélogos de cada volumen y la “Presentacion” de
1946, la “Modesta apologia del argumento” (1956) y los Seis problemas para don Isidro Parodi (1942). De los textos
firmados individualmente por Borges, contemplamos algunas de sus resefias y ensayos sobre el género policial, y su
prélogo a La invencién de Morel (1940). De Bioy Casares, algunos fragmentos de su diario (Borges, 2006), vinculados
a la tarea de ambos como editores de “El séptimo circulo”.

5 Para cada volumen indicamos el titulo con el que fue publicado en la coleccién y, entre paréntesis, el nimero
de orden de su aparicién (cfr. el catdlogo en Martino, 2006, y en Adur y Sierra, 2020).
6 “En ella [la novela policial] me incomodan la extensién y los innumerables ripios. (...) Nadie ignora que el género

policial es invento de Poe; nadie recuerda que no ensayé jamds la novela y que no toleré que los problemas de
Auguste Dupin [...] rebasaran los limites de un cuento” (Borges, 1999: 225).
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La opcién por la novela interesa, ademas, en otro sentido. Como ha sefialado Borges,
el género se presta mejor al cuento: este puede ser puramente policial; 1a novela, en
cambio, debe incorporar algiin elemento mas: el enigma no basta por si mismo para
sostener doscientas paginas.” Ciertamente, pueden registrarse en la coleccién casos
que se acercan al policial puro, al “arquetipo del género~, como dice el ilustrador de
la coleccidn, José Bonomi, al describir el que considera su libro favorito, Los anteojos
negros (2) de John Dickson Carr (cit. en Lafforgue y Rivera, 1996: 128). No es casual,
en este sentido, que Carr sea el autor mas publicado en la primera etapa de la colec-
cidén, como veremos enseguida. Los misterios de cuarto cerrado firmados por este
autor —entre los que se cuentan Hasza que la muerte nos separe (33), El hombre hueco
(40), Los suicidios constantes (94), La ventana de Judas (104)-, pueden considerarse
como parte de lo que, en la presentacién de la coleccién que Borges y Bioy pre-
paran para Emecé en 1946, estos denominan la “escuela ortodoxa” (1989: 225).
En esta misma serie “ortodoxa” podemos incluir los whodunit —como La sede de la
soberbia (37), El barbero ciego (70), Mis mujeres muertas (74), también de Dickson Carr,
y Eran siete (38) de Eden Phillpotts— o los ejemplos de country house mistery —como
Un crimen inglés (135), de Cyril Hare— o de academic mistery —Tragedia en Oxford (115)
de J.C. Masterman y El siete de calvario (136) de Anthony Boucher-.

De modo inevitable, sin embargo, las novelas tienden a incorporar otros elementos,
a participar de otros géneros.® Borges pensaba sobre todo en lo que denomina “la
novela de caracteres o psicoldgica” como el territorio mas fértil hacia el que el género
debia tender (1999: 129). Esta misma direccidén es la que se subraya en la ya citada
“Presentacion” de 1946:

Hubo una época, ya felizmente superada, en que diagramas, planos y horarios unian
sus generosos esfuerzos para exasperar al lector. De lo mecénico y topografico se
ha pasado, ahora, alo humano. Las obras de Eden Phillpotts, de Nicholas Blake, de
Robert Player, de Richard Hull, de Patrick Quentin y de Vera Caspary lindan con la
novela de analisis psicoldgico (Borges y Bioy, 1989: 224).

En efecto, muchos de los voliimenes publicados en la coleccion parecen acercar-
se a la novela psicoldgica. Pensemos, por ejemplo, en Extrana confesion (9) de
Chejov, Mi propio asesino (10) de Richard Hull, La noche sobre el agua (24) de Cora
Jarret, El duefio de la muerte (62) de Anthony Berkeley, Adids al crimen (71) de Donald
Henderson, Las rejas de hierro (105) de Margaret Millar, Simiente perversa (127) de
William March o El 31 de febrero (133) de Julian Symons.

La coleccion incorpora también el didlogo con otras vertientes, algunas ya anticipadas en
la “Presentacién~: “la venturosa tradiciéon de Dickens~ (Borges y Bioy, 1989: 224), es decir,
el costumbrismo y el humorismo —Una bala para el sefior Thorold (53) de Woodthorpe;
Una mortaja para la abuela (111), de Tree; Muerte en el estanque (113), de Millar—; 0 “los
terrores fantasticos” (1989: 224), es decir, el acercamiento a lo sobrenatural —E/ maestro
del Juicio Final de Leo Perutz (27), El que susurra (60) de Carr, El caso de las trompetas
celestiales (77) de Michael Burt, El cuarto gris (120) de Phillpotts—. Podemos mencio-
nar ademds la presencia del espionaje y la intriga politica —E/ asesino desvelado (14)
de Amorim, El ministerio del miedo (15) y El tercer hombre (72) de Greene; El estruendo
de las rosas (48) de Manuel Peyrou—, de los relatos de accién y aventuras —Corriendo
hacia la muerte (63) de Patrick Quentin, Pasaporte para el peligro (116) de Parker,
Susurro en la penumbra (130) de Blake-y de las narraciones estructuradas en torno

7 “Toda novela policial que no es un mero caos consta de un problema simplisimo, cuya perfecta exposicién oral
cabe en cinco minutos” (Borges, 1999:225).

8 Recuperamos del ya cldsico articulo de Derrida “La loi du genre” la idea de que una obra no pertenece a un género,
sino que participa de uno o varios géneros.
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a procesos judiciales —Veredicto de doce (49) de Postgate, Una infortunada mds (73) y
Veredictos discutidos (92) de Lusgarten, El solitario (97) de Guy des Cars-. Incluso encon-
tramos tempranamente ejemplos de lo que los directores denominan en la “Noticia”
que abre Pacto de sangre (5) de James M. Cain, la “escuela norteamericana de zough
writers».” Esta vertiente esta presente en las obras de Cain ~ademas de Pacto de sangre,
El cartero llama dos veces (11) y El estafador (20)- y, al menos parcialmente, en obras
como Laura (11) de Vera Caspary o La muerte baja en ascensor (123) de M. A. Bosco.

El didlogo con otros géneros o sub-géneros, explicito desde el texto programatico y
constatable en la coleccidn, puede llevarnos a revisar la idea generalizada de que “El
séptimo circulo” fue una coleccién que buscé cristalizar el modelo mas “ortodoxo”
de la novela de enigma. No se trata de desechar sin mas esta afirmacién —como
dijimos, varias de las novelas publicadas tienden al “arquetipo del género»— sino
de complejizarla. En principio, digamos que la opcién por la novela implica —como
sabian muy bien los directores— abandonar la pretensién de “pureza» y aceptar el
necesario didlogo con géneros y sub-géneros aledafios. Dicho en otros términos:
es posible una serie de cuentos policiales —asi se denominan las antologias prepa-
radas por Borges y Bioy: Los mejores cuentos policiales— pero ese adjetivo no cabe de
la misma forma a una coleccidn de novelas. De hecho, la adscripcién genérica de las
novelas no se explicita en esos términos: en ningtn lugar se afirma que sea una serie
de novelas policiales. El propio nombre de la coleccion es elusivo en este sentido:
como se sabe refiere al circulo infernal al que son destinados, en la Divina comedia,
los responsables de crimenes violentos. Quizés, entonces, sea mas preciso hablar
de ficciones criminales que de ficciones policiales: lo omnipresente es alguna
forma de crimen violento (cfr. Denevi, cit. en Lafforgue y Rivera, 1996: 42). Sin
embargo, esta categoria parece insuficiente para caracterizar la intervencion sobre el
género que propone la coleccién. Volveremos sobre este punto, pero dejemos estable-
cido que una buena cantidad de los volimenes publicados no pueden considerarse
simplemente como ejemplos canénicos del llamado policial de enigma.

2. Autores seriales

Uno de los efectos de esta primera etapa de la coleccidn, si la consideramos en con-
junto, ha sido el de contribuir a la creaciéon un canon de nombres propios: Nicholas
Blake, Vera Caspary, John Dickson Carr, Patrick Quentin... Los autores de “El séptimo
circulo” son seriales, recurrentes. Es cierto que hay lugar para las rarezas y para la
diversidad, pero el registro de reincidencia es muy alto. Entre los 139 voliimenes de la
etapa Borges-Bioy, solo 43 autores son publicados una tinica vez -y, en muchos casos,
otras de sus obras seran editadas en la siguiente etapa de la coleccién-. El porcentaje
de repeticiones es atin mayor si consideramos los primeros cien volimenes. La deci-
sion de los directores parece haber sido insistir con ciertos autores que funcionaron
-y/0 que les interesaban por algiin motivo- y establecer, como dijimos, un repertorio
de nombres propios que quedaban asociados a la coleccién.

Los autores mas profusamente editados son: Dickson Carr, el mas publicado como
anticipamos, con nada menos que catorce titulos; Blake y Quentin con nueve cada
uno; Gilbert con siete y Phillpotts con cinco. Hay luego una larga lista de autores con
entre cuatro y dos novelas publicadas —Cain, Caspary, Innes, Kennedy, Hull, Witting,
Heard, Burt y Millar, entre otros—. La pauta es la recurrencia: la publicacion tnica
es la excepcion. Esto puede estar vinculado, mas alla de los criterios estéticos de los

9 Ya en la “Presentacion”, Borges y Bioy mencionaban la “insobornable dureza” como caracteristica las novelas de
James M. Cain (1989:225). Sobre la inclusién de este autor, ver Ferndndez Vega (1996:54-ss) y el dltimo apartado
de este trabajo.

Filologia LIV (2022): 5-20
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directores, a cuestiones de negociacién de derechos, o al deseo de aprovechar el éxito
comercial que ciertos nombres parecian garantizar. Lo que nos interesa subrayar, en
términos de efectos, es que los lectores de la coleccién llegaban a familiarizarse con
ciertos nombres propios de escritores, que quedaban de ese modo identificados
con el género.

Ademas de esta recurrencia en los nombres propios, es importante sefialar que muchas
de las novelas integran una serie, pautada generalmente por la reaparicion del detec-
tive. Asi, los nueve libros de Blake nos presentan a Nigel Strangeways, ocho de las
nueve novelas de Quentin estan protagonizadas por Peter Duluth -la serialidad esta
marcada, en muchos casos, desde el titulo “Enigma para...”—; en los catorce firma-
dos por Carr alternan el Dr. Gideon Fell (voliimenes 2, 33, 37, 40, 52, 60, 70, 94), €l
detective Henri Bencolin (volimenes 18, 64) y Sir Henry Merrivale (volimenes 74,
104, 107, 110); cinco de las siete novelas de Gilbert tienen como investigador a Arthur
Crook (volimenes 19, 32, 45, 65, 67); las cuatro novelas de Innes incluyen apariciones
de John Appleby de Scotland Yard, las de Heard (volimenes 25, 54, 56) presentan a
Mycroft —un evidente homenaje a Sherlock Holmes-, las de Witting (volimenes 16
y 75), @ Harry Charlton; las de Lorac (voltimenes 22 y 36), a Robert Mac Donald. Las
series no necesariamente se publican completas —hay casos, como La punta del cuchillo
(81) de Cumberland, en que se publica un tnico volumen—; tampoco en orden. Para
tomar un caso significativo, la emblematica serie de Nigel Strangeways, que inaugura
la coleccién con La bestia debe morir, no respeta el orden de aparicién de los originales.
El primer libro de la serie, Cuestion de pruebas (A Question of Proof, 1935) se publica como
volumen 28, en 1946. El segundo, ;0% envoltura de la muerte! (Thou Shell of Death, 1936),
como volumen 38 (1947). El tercero, Los toneles de la muerte (There’s Trouble Brewing,
1937) se habia publicado como volumen 13 en 1945, y el cuarto, La bestia debe morir (The
Beast Must Die, 1938), como ya dijimos es el primer volumen de “El séptimo circulo~.
Los libros que constituyen la cuarta y quinta entrega de la serie (The Smiler with the
Knife, 1939; Malice in Wonderland, 1940) no se incluyen en la coleccién. La séptima,
Elabominable hombre de nieve (The Case of the Abominable Snowman, 1941), se publica
como volumen 46, en 1948. A continuacién, la novena entrega, La cabeza del viajero
(Head of a Traveler, 1949) como volumen 76 (1951); la octava, Minuto para el crimen
(Minute for Murder, 1947), como volumen 91. Las siguientes partes se publican,
si, respetando la cronologia: El hueco fatal (The Dreadful Hollow, 1953) como volumen
118, en 1954, y Susurro en la penumbra (The Whisper in the Gloom, 1954) como volumen 130.
Esto que acabamos de detallar para la serie de Nigel Strangeways puede afirmarse
de las restantes que se publican en la coleccién: incompletas y desordenadas.

¢Qué puede inferirse de esta serialidad singular? Mas alla de sus causas —que en
algunos casos pueden vincularse, por ejemplo, a cuestiones de derechos de autor—,
lo que nos interesa es sefialar que el efecto que producen es que los detectives son
personajes recurrentes pero, al menos en buena medida, estaticos: no evolucionan.
Puede que en el transcurso de los libros les ocurran cosas, pero ninguna de ellas los
cambia al punto de que sea indispensable haber leido la serie consecutiva y completa
para comprender cualquiera de sus partes.

Se trata de un descubrimiento que ya esta en germen en los relatos fundacionales del
género: los de Poe. Como recuerda De Rosso, una de las novedades que introducen los
casos de Dupin es la iterabilidad del personaje y de cierta estructura que se distingue
de la continuidad indefinida, que caracteriza al folletin.™® Esto permite, como dijimos,
que los lectores puedan acercarse a los relatos —de Dupin o de Nigel Strangeways— en

10 “La serialidad es también condicién de posibilidad de la circulacién material del género. Como han sefialado
Elvio Gandolfo y David Schmid entre otros, la serie es uno de los grandes inventos de Poe [...]: la construccién de una
situacion inicial infinitamente iterable se ajusta mejor al mercado de revistas que el folletin” (De Rosso, 2012:32).
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practicamente cualquier orden y disfrutarlos sin mayores dificultades. La informacién
para comprender cada relato esta incluida en el relato en cuestion.

La recurrencia, dada por la serialidad, aparece como un rasgo que caracteriza a la
mayoria de los investigadores que participan en las novelas de la coleccion. Un caso
no hace a un detective, podriamos decir; el detective insiste, retorna. Se trata de una
caracteristica que los creadores de la coleccidén tenian muy presente: el investigador
que crean a duo es uno serial, el que protagoniza Seis problemas para don Isidro
Parodi (1942). La posibilidad de la repeticién, de la serie, se concrete efectiva-
mente o no, aparece entonces como uno de los rasgos del modelo de género que
promueve “El séptimo circulo~.

3. El lugar (y tiempo) de los hechos
En una entrevista de 1992, Adolfo Bioy Casares declara:

Yo diria que inventamos la literatura policial y la literatura fantdstica para este lado
del mundo, porque esas literaturas existieron en Inglaterra desde siempre. Borges
me dijo un dia que cuando la gente de Emecé se enterara de que el Times Literary
Supplement tenia una seccién con las novedades del género policial, nos echarian
a la calle (cit. en Lépez, 2000: 52).

Mas alla de la distancia temporal y de la hipérbole, hay algo de cierto en la humorada
atribuida a Borges. En efecto, digamos en principio que la inmensa mayoria de los
textos publicados en esa primera etapa eran ediciones originalmente aparecidas en
lengua inglesa, en Estados Unidos o Inglaterra. Hay algunas excepciones: Extraiia
confesion (9) de Chejov, originalmente en ruso, pero traducida de una edicion francesa;
Esusted el asesino (96), El solitario (97), Los Goupi (114) y La mujer sin pasado (134), apare-
cidas originalmente en francés; El maestro del juicio final (27) y El caso mds dificil (132),
en aleman; ademas de las cinco novelas inéditas publicadas en castellano: E/ asesino
desvelado (14), Los que aman, odian (31), El estruendo de las rosas (48), Bajo el signo del odio
(102), La muerte baja en el ascensor (123)."" Es decir, de los 139 primeros voliimenes,
127 —un noventa por ciento aproximadamente- eran traducciones de un original en
inglés. A propésito de la lengua, Rossi recuerda una anécdota que cuenta Donald Yates
sobre Victoria Ocampo, segtn la cual la fundadora de Surhabria afirmado que: “The
only language in which detective stories should be read is English!”. Indudablemente,
“El séptimo circulo” hizo mucho por transformar esta idea con respecto a la lectu-
ra: el policial puede leerse en castellano, y en buenas traducciones. Pero, en lo que
concierne a la escritura, el inglés sigue siendo, basicamente, la lengua en la que se
escribe el género. Las contadas excepciones —aun las novelas firmadas por autores
sudamericanos—no hacen mas que confirmar la regla: el policial en inglés era e/ poli-
cial. En este sentido, es sintomatica la decisién de Alejandro Ruiz Guifiazd de firmar
su novela Bajo el signo del odio como Alexander Rice Guiness —gesto que repetiran, en
la segunda etapa de la coleccién, Eduardo Morera y Roger Pla, que firman como Max
Duplan y Roger Ivness, respectivamente—. Incluso el policial escrito en la Argentina
se propone a los lectores como una obra extranjera.

En esta misma direccién apuntan las ambientaciones predominantes en la coleccién:
el lugar de los hechos es, casi siempre, el extranjero. Y, tal como sucede con la len-
gua, el predominio inglés en los escenarios es casi absoluto. Mas de la mitad de los
relatos transcurren en diversos tipos de locaciones britanicas —con referentes reales

11 Sobre estas novelas remitimos al excelente trabajo de Rossi, 2021.
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o ficticios—: la gran ciudad de Londres, pueblitos rurales o costeros, escuelas, univer-
sidades, aldeas escocesas o irlandesas. Las tierras norteamericanas son el segundo
escenario privilegiado por la coleccién —unos veinticinco volimenes estan situados
alli-. La aparicién de otros escenarios es —en términos comparativos— mas excepcional
que frecuente: podemos mencionar los siete relatos ambientados en Francia —voli-
menes 18,41, 64, 81, 114, 121, 134— y los tres que transcurren en la Argentina —el de
Amorim, el de Bioy y Ocampo, el de Bosco-."

Es decir, mas de un centenar de las 139 primeras obras de “El séptimo circulo”
transcurren en paises de habla inglesa. Esto resulta coherente, claro, con el hecho de
que la mayoria de las novelas han sido publicadas originalmente en esa lengua. Sin
embargo, no podemos dejar de destacar que el efecto de esta localizacién para los lec-
tores argentinos es distinto al que tiene para sus pares britanicos o norteamericanos.
Podemos recuperar, en este sentido, una hipétesis de Borges sobre la ambientacién
de los primeros relatos policiales de Poe:

El pudo haber situado sus crimenes y sus detectives en Nueva York, pero entonces el
lector habria estado pensando si las cosas se desarrollan realmente asf, si la policia
de Nueva York es de ese modo o de aquel otro. Resultaba mas cémodo y estd mas
desahogada la imaginacién de Poe haciendo que todo aquello ocurriera en Parfs,
en un barrio desierto del sector Saint Germain. Por eso el primer detective de la
ficcion es un extranjero, el primer detective que la literatura registra es un francés.
éPor qué un francés? Porque el que escribe la obra es un americano y necesita un
personaje lejano (1979: 73).

Como subraya Borges, que los relatos transcurran en el extranjero contribuye a alejar-
los de toda clave de lectura realista. Poco importa que en Poe se trate de una decisiéon
autorial y aqui responda a cuestiones editoriales: el efecto es el mismo. Podemos
pensar que incluso en el caso de las novelas que se aproximan al género negro, con
pretensiones comparativamente mas realistas, la lejania —y el marco general de la
colecci6n- obtura ese tipo lectura: la descripcién de la corrupcion policial en Nueva
York no tiene el mismo efecto para un lector argentino que para un estadounidense.

La distancia entre el lugar de los hechos —que en ocasiones es, ademas, declarada-
mente ficcional-y el &mbito en el que transcurren las vidas cotidianas de los lectores
contribuye a reforzar la idea de artificialidad, de juego estético que, como veremos
en nuestro ultimo apartado, es uno de los rasgos que la coleccion contribuye a situar
como definitorios del género.

La alusién que citamos a la “seccion con las novedades del género» del Times Literary
Supplementno solo se refiere a las coordenadas lingiiisticas y geograficas sino también
a las temporales: los libros publicados son, en un porcentaje muy alto, novedades. Hay,
es cierto, algunas excepciones notables: el ya citado volumen de Chejov, aparecido
originalmente en 1884-1885, los dos de Wilkie Collins —La dama de blanco (30) y La pie-
dra lunar (23), publicados hacia mediados del siglo XIX (1859-1860)-, o El misterio de
Edwin Drodd (78) de Dickens, de 1870, que parecen contribuir a armar una genealogia
prestigiosa, ademds de ser obras apreciadas por los directores en cuanto a su calidad
estética. En esta misma lista podriamos afiadir algunas novelas de los anos veinte
que la coleccidn rescata: la ya citada de Perutz de 1923, tres de Phillpotts —Los rojos

12 Ciertamente, la opcién de publicar novelas policiales que transcurren en la Argentina es un gesto significativo
(cfr. el ya citado trabajo de Rossi). Pero debe tenerse en cuenta que, en términos cuantitativos, es un escena-
rio muy poco frecuentado por la coleccién y que dos de las cinco novelas de autores sudamericanos eligen otras
ambientaciones.
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Redmayne (42), Una vozen la oscuridad (80) y El cuarto gris (120) —, La larga busca del sefior
Lamousset de Lynn Brock (41) y El caso de los bombones envenenados (59) de Berkeley.

La inmensa mayoria de los titulos publicados, sin embargo, habian aparecido en una
fecha cercana a la de su edicién local: de mediados de la década del treinta en ade-
lante. Y en muchos casos las versiones argentinas salen solo uno o dos afios después
de la original. Con el correr de los voliimenes la primacia de las novedades es cada
vez mas notoria y cada vez menor el lapso entre la publicacién original y la edicién
nacional —lo que nos habla de que, probablemente, los derechos de autores como
Quentin o Blake se negociaran antes o inmediatamente después de la aparicion de
los libros—. Debemos mencionar también que “El séptimo circulo” publica, en esta
primera etapa, cinco novedades absolutas: las ya citadas novelas firmadas por autores
sudamericanos, que dificilmente hubieran tenido cabida en una coleccién que no
incluyera contemporaneos.

Es decir, con algunas excepciones significativas y pese a que los directores subrayaran la
nobleza del “linaje” del género policial en su “Presentacién”, “El séptimo circulo” no es
una coleccion de clasicos. Como sugiere el comentario de Bioy sobre el Times, una colec-
cién de novedades —con algunos rescates de clasicos— es una descripcién més ajustada.

Ya se ha insistido suficientemente, como dijimos, en la importancia de la coleccién para
la jerarquizacion del género en el campo literario argentino: el capital simbdlico de los
directores y la editorial; el cuidado en las traducciones; la sobriedad y elegancia de
las portadas, que se alejaban de los tonos chillones y la estética pulp que caracterizd
a otras colecciones, en favor de disefios con impronta cubista (cfr. Lafforgue y Rivera,
1996: 123-ss). Pero no debe perderse de vista que “El séptimo circulo” aboga igualmen-
te por destacar la vitalidad del género: se trata de un fenémeno contemporaneo, algo
que esta sucediendo. Los lectores de la coleccion hubieran podido jactarse de estar
al dia con las novedades, al menos en lo que respecta al policial en lengua inglesa.'3

Dado que la coleccién publicaba en su inmensa mayoria material traducido ad hoc—con
las excepciones de los textos originales y algunos pocos casos en los que se recuperaba
una traduccién ya existente (vg el caso de Soy un fugitivo de Burns, 128)— los traduc-
tores —que eran, mayoritariamente, traductoras— tienen un lugar muy relevante. Hay
grandes nombres, generalmente vinculados al grupo Sur y cercanos a Borges y Bioy:
Juan Rodolfo Wilcock —autor de las traducciones de La bestia debe morir (1), La muerte
glaciar (8), El hombre que eludid el castigo (88) y Mi hijo el asesino (139)—, Manuel Peyrou
—Extrafia confesion (9)-, José Bianco —Huésped para la muerte (79), El raton de ojos rojos
(89), ¢Es usted el asesino? (96)—, Rodolfo Walsh —Peligro en la noche (93)-, Silvina Bullrich
—El tercer hombre (72)— o Estela Canto —Mi propio asesino (10), El crimen de las figuras de
cera (18), Mis mujeres muertas (74), Medida para la muerte (75)-. La vinculacién personal
con los directores parece haber sido, al menos en ocasiones, condicién casi suficiente
para recibir el encargo de una traduccién, mas alla de las trayectorias literarias o pro-
fesionales: pensemos en los casos de amigas cercanas como Haydée Lange —La noche
sobre el agua (24), Caidos en el infierno (82), Miedo a la muerte (106)—, Dora de Alvear —E/
misterio de Edwin Drodd (78)-, Cecilia Ingenieros —En la plaza oscura (85)- o incluso
en el de la madre de Borges, Leonor Acevedo —E! sefior Digweed y el sefior Lumb (12)-.

De un modo similar a lo que sucede con los autores, con respecto a los traductores
podemos decir que la norma es la recurrencia. Contamos alrededor de cincuenta

13 Hay, es cierto, como han sefialado Lafforgue y Rivera, algunas ausencias significativas: Ellery Queen, S.S. Van
Dine, Dorothy Sayers, E. Stanley Gardner, William Irish. En general, apuntan estos criticos, las omisiones se debieron
a cuestiones de derechos —aunque en casos como los de Van Dine y Sayers, podemos agregar, también debe haber
sido relevante el poco interés que los directores tenian en sus obras—.

1SSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
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traductores para los 139 primeros volimenes, lo que implica que la mayoria tradujeron
mas de un libro. Hay algunos nombres que merecen destacarse por su insistencia:
Maria Acosta Van Praet —traductora de siete volimenes (2, 15, 22, 38, 42, 49, 138)-,
Lucrecia Moreno de Saenz —también con siete volimenes traducidos (59, 66, 77, 80,
84, 90, 94)-, Elena Torres Galarce —responsable de seis traducciones de las dltimas
treinta (109, 111, 113, 124, 130, 135)- vy la prolifica Clara de la Rosa —que firma nada
menos que diez traducciones (44, 60, 64, 65, 68, 83, 86, 98, 110, 136)—. Valdria la pena,
quizas, trazar las trayectorias de estas traductoras, las mas conspicuas —mas alla de
quienes estaban directamente vinculados a los directores—, para establecer si habia
criterios particulares en la contratacién y asignacién de trabajos.'4 Fuera de algunos
casos aislados —las traducciones de Wilkie Collins, dos de las de Cain, algunas de las
de Phillpotts y Quentin— no parece mantenerse correlaciéon entre autores y traductores,
decisién que podria haber contribuido a resaltar singularidades estilisticas de cada
escritor. Esta falta de correlacion entre la recurrencia de traductores y la de autores
contribuye a crear un tono para la coleccion como un todo que trasciende —al menos
en parte— las peculiaridades estilisticas de los diversos escritores —que no desapare-
cen, claro, pero, por decirlo asi, se aplacan-. Lo perseguido parece haber sido cierta
homogeneidad: una lengua “clasica” para un género clasico.

En este sentido, es interesante lo que sefiala Luis Chitarroni (2012): “Este principio de
identidad de la coleccién acarreaba también cierto matiz de monotonia [...]. Borges se
abstenia de intervenir de manera tajante, de borgear, como lo hacia a veces con titulos
de cuentos”. En efecto, salvo en contadas excepciones, las traducciones de los
titulos tienden a la literalidad, siempre que esta pueda combinarse con la “naturali-
dad~ en castellano: asi, por ejemplo, la eleccién de Los toneles de la muerte (13) ignora
el intraducible juego de palabras del original, There’s Trouble Brewing, en favor de una
formulacién mas llana.

El trabajo de traduccién parece haber estado, al menos en principio, fuertemente
pautado por los directores en la direccién que sefialamos. La ya mencionada cercania
de varios traductores a Borges y Bioy, asi como la recurrencia de otros, parece apuntar
en ese sentido: en alguna medida, los trabajos se encargaban a gente de confianza—que
ademas, como han sefialado Lafforgue y Rivera y mas recientemente Rossi, podian
necesitar el salario—. Acerca del rol de los directores en relacién con la traduccién,
Rossi menciona la existencia de “un manual de estilo creado ad hoc”, que consta de
doce piginas mecanografiadas donde, segin cita, “se defiende el estilo del autor (8),
se atacan inelegancias (10), se censura algin neologismo inaceptable (10) y, sobre
todo, se pone el énfasis en que lo traducido dé la impresion de estar en castellano, y
no de haberse quedado medio en inglés o en francés (1).

Si se nos permite la paradoja, la biisqueda parece haber sido, simultineamente, la de
la visibilidad y la invisibilidad de los traductores (cfr. el citado articulo de Elizalde).
Sus nombres aparecen consignados en el volumen —lo que no era una practica omni-
presente en las colecciones del género-y algunos tenian un capital simbdlico personal
-Bianco, Wilcock, Peyrou-. Pero el nombre propio del traductor parecia desaparecer,
invisibilizarse, debajo de un tono, un estilo que es marca registrada de la coleccién:
mas que las particularidades de cada uno de ellos lo que se buscaba era una homo-
geneidad —que hemos denominado antes “clasica” — que garantizara, sobre todo, la

14 El reciente trabajo de Elizalde (2020) va en esta linea. La autora también distingue estos dos grupos de traduc-
toras que sefialamos; el de aquellas con lazos directos con los directores y aquellas que denomina “traductoras
profesionales”. Aporta algunos datos de estas dltimas, pero sefiala la “persistente invisibilidad” de otras, lo que
amerita seguir investigando sus trayectorias.

15 Utilizamos aqui el término en el sentido que le da Borges en “La postulacién de la realidad”, donde opone,
arquetipicamente, al escritor romdntico que busca constantemente expresar su subjetividad y el cldsico que cree
en la unicidad de la literatura por sobre la pluralidad de los hombres (Borges 2006: 217-ss). Recordemos que, en su
“Presentacién” de la coleccién, Borges y Bioy lo habian definido como “un género esencialmente cldsico” (1989:222).
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confiabilidad de las traducciones -la idea de que eran traducciones “confiables” es
recurrente en criticas y comentarios sobre “El séptimo circulo”—. Los lectores de la
coleccion no debian preocuparse de quién traducia: el capital simbélico de los direc-
tores y el que gradualmente iba ganando el propio sello garantizaba que lo que leian
era un fiel reflejo de las novedades europeas y norteamericanas.

4. Final de juego: dimension metatextual y clausura del sentido

Como hemos dicho al comienzo de este trabajo, existe cierto consenso critico en que
“El séptimo circulo” tuvo, al menos durante décadas, un valor modélico para definir
lo que era el género policial en nuestro medio (cfr. los ya citados Lafforgue y Rivera,
De Santis, Chitarroni y Rodriguez). No es tan sencillo sin embargo definir cuél es el
modelo o paradigma que la coleccién instala. Como hemos visto en nuestro primer
apartado, si bien hay casos que pueden considerarse como exponentes de “la clésica
novela problema anglonorteamericana~» (Lafforgue y Rivera, 1996: 278), es muy fre-
cuente el dialogo con otros géneros o subgéneros.

¢Cudles son entonces los rasgos que caracterizan la propuesta de la coleccién? Hemos
intentado mostrar algunos: la eleccién de la forma novela —que implica la mixtura de
géneros—, el privilegio de autores de lengua inglesa y, por consiguiente, de escenarios
distantes para los lectores argentinos, la nocién de serie, el estilo “clasico” de las tra-
ducciones. Queremos detenernos aqui en dos rasgos adicionales, que consideramos
fundamentales.

El primero tiene que ver con algo que hemos anticipado al hablar de los escenarios
distantes: la coleccién propone subrayar el caracter no realista del género. Podemos
recuperar aqui lo que Borges dice sobre la novela de aventuras en ese manifiesto esté-
tico que es su prologo a La invencion de Morel: “no se propone como una transcripcién de
la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada~ (1992: 43).1¢
No se trata de un intento de plasmar cémo se desarrolla una investigacién policial
en la mera realidad —para eso existen las crénicas rojas de los periédicos— sino de
jugar con una convencién literaria.'” Esto se refuerza por la dimensién metatextual
o metaliteraria que incorporan muchos de los relatos: libros que se nombran como
libros o manuscritos —Extrafnia confesion (9), Los que aman odian (31), El hombre hueco
(40), Prueba de nervios (86), Legajo Florence Withe (84)— e innumerables personajes que
son escritores, editores o traductores de novelas policiales y permiten introducir
diversas reflexiones sobre el género.'® Las constantes referencias a autores canénicos
y situaciones arquetipicas colocan constantemente en primer plano la inscripcion
en una tradicién literaria. Quizas la expresion mas cabal de esto se encuentre en
“Hamlet y el género policial~, el ensayo que es parte de la novela El estruendo de las
rosas de Peyrou —un autor muy cercano a los directores, como hemos dicho- y que
no es solo una lectura del género sino, mas especificamente, de la propia coleccién:

16 Recordemos que, en la entrevista citada, Bioy destaca que, junto a Borges, inventaron “la literatura policial y la
literatura fantastica para este lado del mundo”. En efecto, ambas operaciones pueden ponerse en didlogo: se trata
de (re)definir géneros considerados “menores” (cfr. Louis, 2001). La declarada artificiosidad y el rigor para la cons-
truccién argumental permiten vincular, tal como hace Borges en el citado prélogo, las “ficciones de indole policial”
con “las obras de imaginacién razonada” (1992: 45-46).

17 Sobre la cuestién de la verosimilitud y el registro no realista del género, es interesante lo que afirma Dickson Carr
en el célebre capitulo XVII de El hombre hueco (“Disertacién sobre los cuartos cerrados”): “Me parece razonable
hacer ver que la palabra improbable es justamente la dltima que deberia usarse para condenar un relato policiaco.
Gran parte de nuestra aficion a las novelas policiacas se basa justamente en la aficién a lo improbable. [...] Cuando
se lanza el grito de ‘jEsto nunca podria suceder!’ [...], solo se esta declarando lo siguiente: ‘No me gusta este tipo
de relatos’” (1947:240).

18 Mencionemos, por ejemplo, a Frank Cairne (del volumen 1), Dick Markham (33), Mary (31) Félix Greiz (48), Henry
Morgan (s5), los integrantes del Circulo del crimen (59), Holly Martins (72), John Miles Ansay (108), Cristabel Strange
(129), entre muchos otros.

Filologia LIV (2022): 5-20



doi:filologia.nsg.12234

ISSN 0071-495x (impresa) / ISSN 2422-6009 (en linea)
Filologia LIV (2022): 5-20

Lucas MARTIN ADUR NOBILE

el centro del ensayo es La bestia debe morir, el mitico primer volumen, y la hiptesis de
Greiz —el autor intradiegético— consiste justamente en sefialar la dimensién metatextual
-la obra dentro de la obra— como rasgo caracteristico del policial.

Las recurrentes comparaciones, por parte de narradores y/o personajes, entre la
“realidad~ diegética y los estereotipos del género van en esta misma direccién. En
general, estos procuran subrayar la artificiosidad de otras obras para contrastarla con
la singularidad de la situacién narrada —esto no es una novela policial o formulaciones
analogas son muy frecuentes—, pero el efecto global es la confirmacién del caracter
artificial definitorio del género. En palabras de Gideon Fell, uno de los detectives mas
conspicuos de la coleccidn, en la ya citada El hombre hueco:

Esta es una novela policiaca [...] y no debemos intentar engafar al lector
pretendiendo que no lo es. No inventemos complicadas excusas para traer a cuento
un examen de los relatos policiacos. Gloriémonos sinceramente de perseguir los mas
nobles objetivos posibles para los personajes de un libro (Dickson Carr, 1947: 231).

La artificiosidad explicita del género permite que este sea concebido bésicamente
como un juego intelectual: el simbolo de la coleccién, después de todo, es una pieza
de ajedrez. Hay volimenes donde se hace explicito el caracter lidico, de desafio a
los lectores —Legajo Florence Withe (84), Prueba de nervios (86)— o entre autores, cOmo
en el emblematico volumen 69, El almirante flotante “ingeniosa partida jugada entre
maestros”, donde los miembros del Detection Club de Londres van desarrollando suce-
sivamente una trama, capitulo a capitulo, dejando al dltimo —Anthony Berkeley- la
tarea de anudar todos los cabos. Mas generalmente, como ha sefialado Rodriguez
(2021), los crimenes suelen presentarse como escenas que deben ser /leidas, lo que
compete tanto a los investigadores intradiegéticos como a los lectores de la coleccion.

El caracter lidico y artificioso que la dimensién metatextual y metaliteraria de muchos
volimenes contribuye a subrayar puede vincularse, ademads, con un aspecto de la
coleccion que no debemos perder de vista. Mas alla de las alusiones cultas, la sobrie-
dad del disefio y el prestigio de los involucrados, “El séptimo circulo” no abandona
su pretensién de ofrecer “una ingeniosa —inclusive sutilisima- literatura de evasién~»
(Lafforgue y Rivera, 1996: 17). Podemos recordar unas muy citadas palabras de Borges
en su resena de The New Adventures of Ellery Queen (Sur,1940), algunos afos antes del
lanzamiento de la coleccion:

Escribo en julio de 1940: cada mafana la realidad se parece mas a una pesadilla.
Solo es posible la lectura de paginas que no aluden siquiera a la realidad: fantasias
cosmogonicas de Olaf Stapledon, obras de teologia o de metafisica, discusiones
verbales, problemas frivolos de Queen o de Nicholas Blake (1999: 232).

No proponemos que “El séptimo circulo” pueda leerse solo como una serie de proble-
mas frivolos —considerarlo asi seria recaer en el “prejuicio puritano” que denuncian el
propio Borges y Bioy en la “Presentacion” de la coleccion (1989: 222)—. Pero no debe
perderse de vista que estamos ante una coleccion pensada para el entretenimiento
de un publico amplio. El “prestigio del tedio” (Borges y Bioy 1989: 222) es ajeno al
género. La legibilidad es un rasgo importante, y puede asociarse a la extensién mode-
rada de las novelas elegidas que —con excepciones como las de Wilkie Collins- solian
rondar las doscientas paginas, y a su estructuracién en partes, capitulos y apartados
relativamente breves, que facilitan la fruicién literaria.

En linea con esta idea de literatura /igera, es interesante sefialar la frecuente utili-
zacién de seudénimos por parte de muchos de los autores de las obras publicadas:
Cecil Day Lewis firma la saga de Nigel Strangeways como Nicholas Blake; John Innes
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Mackintosh Stewart firma sus novelas como Michael Innes; Lucy Beatrice Malleson
como Anthony Gilbert, M.R.K. Burke como Milward Kennedy, Richard W. Webb y
Hugh C. Wheeler como Patrick Quentin.'? Los ejemplos podrian continuar. ;Cémo
leer esta tendencia? La cuestién no puede reducirse a una voluntad de renegar de la
autoria de estas obras menores: los libros se publican con los nom de plume, pero
la mayoria de las veces, las “Noticias” que acompafan el volumen consignan la iden-
tidad bajo el seudénimo. En todo caso, la identidad se oculta como en un juego, con
la certeza de que serd revelada. Lafforgue y Rivera sostienen que Borges y Bioy, en
las “Noticias” biogréficas,

Pondrén especial énfasis en sefialar que Nicholas Blake es el seudénimo del poeta
britdnico Cecil Day Lewis, que Michael Innes oculta un retazo de la personalidad
del especialista en literatura inglesa J.|.M. Stewart, o que tal “alias” cifra el nombre
de algin eminente historiador, astrénomo, profesor de matematica o egiptélogo de
la Universidad de Oxford (1996: 17).

Los criticos apuntan aqui al hecho de que el prestigio de las verdaderas identidades
de los escritores se transferiria a sus obras —y, en tltima instancia, contribuiria a
jerarquizar el género, en linea con lo que hemos dicho antes—. Pero también es cierto
que, en contraste con las ocupaciones “serias”, la literatura policial aparece como un
espacio ludico, para autores y lectores. De hecho, es frecuente que, en la “Noticia” que
acompaiia cada volumen, la produccién del seudénimo sea juzgada —con algiin matiz
mas o menos irénico— como superior a la firmada con el nombre de autor: cuando
dejan de buscar los “prestigios del tedio”, cuando se entregan al juego del género, es
cuando escriben mejor.*°

“El séptimo circulo” propone un modelo del género ligado a lo lddico, un juego fuer-
temente marcado por pliegues metatextuales y metaliterarios. Ahora bien, ¢cuiles
son las caracteristicas de este juego? En la décima serie de su Ldgica del sentido, Giles
Deleuze (2005: 78-ss) propone sucintamente una teoria de los juegos. Alli define lo que
denomina “juegos ordinarios” o “conocidos~, que contrapone a lo que denominara el
“juego ideal». Estos se caracterizan por ser “parciales, es decir, finitos, y por otorgar
al azar un lugar que siempre es limitado. Tales caracteristicas —que para Deleuze,
claro, constituyen un déficit- podrian contribuir a explicar la atraccion que el género
policial suscita en Borges y Bioy: es un juego con reglas y con un final.

Un juego con reglas: “Riguroso”, de “construccion severa», son formulaciones de la
“Presentacion” de 1946 que insisten en los paratextos de toda la coleccién. Podemos
reencontrar nociones similares en muchos de los ensayos borgeanos de las décadas
del treinta y cuarenta. El policial no es impenetrable al azar, pero su lugar debe estar
muy acotado. Los directores blanden su concepcién del género contra la narrativa
azarosa, “informe», como la define Borges en el ya citado prélogo a La invencién de
Morel (43): contra la acumulacién de episodios sin sentido o personajes indtiles, la
arquitectura meticulosa del relato policial.**

19 Es interesante recordar aqui, mas alld de los seudénimos, que la autoria colaborativa es una practica frecuente
en la coleccién. Pensemos, ademds del mencionado de Patrick Quentin, en Bioy-Ocampo y en el caso extremo que
constituye El almirante flotante (69), con nada menos que catorce autores. Como sefialan Lafon y Peeters (2008), la
escritura en colaboracién suele incorporar un componente lidico o parédico.

20 Por ejemplo, sobre Nicholas Blake, los directores citan el juicio de John Strachey: “Cuando condesciende a
Nicholas Blake escribe atin mejor que cuando ‘se da por entero a la literatura’ como Day Lewis” (La bestia debe mo-
rir, 1). En una linea similar, contrastan las impecables y rigurosas novelas policiales de Dickson Carr con sus intentos
en la novela histdrica “abrumada de arcaismos y espadachines” (Los anteojos negros, 2).

21 En su ya citada conferencia sobre “El cuento policial”, que Borges dicta en 1978, cuando el interés del escritor por
el género habia decaido notablemente, el rasgo que sigue subrayando como meritorio tiene que ver, justamente,
con su rigurosidad, su orden: “Yo diria, para defender la novela policial, que no necesita defensa; leida con cierto
desdén ahora, estd salvando el orden en una época de desorden” (1979: 88).
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Digamos, para finalizar, que lo que garantiza la severidad de la construccion es, jus-
tamente, el final: “Todo en ellas [las novelas policiales] debe profetizar el desenlace”,
“la solucién del problema planteado en los capitulos iniciales debe ser necesaria”
(Borges y Bioy, 1989: 221). Sostenemos que, mas alla de las diversas vertientes en las
que participen las novelas, este puede considerarse un rasgo practicamente omnipre-
sente en la coleccion: todas alcanzan una clausura de sentido que permite anudarlas.
Dicho en otros términos: en “El séptimo circulo”, todo problema tiene solucién, nada
queda sin explicacién o cierre —El misterio de Edwin Drodd (78) es quizas, por obvias
razones, la excepcidn que confirma la regla—. La necesidad de un final o, mejor dicho,
el axioma de que el final debe ser necesario, es decir, debe estar prefigurado por el
desarrollo es condicion sine qua non. Esta condicién alcanza incluso a textos que no
parecen ajustarse al arquetipo de la novela de enigma, como los relatos de Cain: més
alla de la violencia y la “dureza~, 1a construccidn es rigurosa y el desenlace implica una
clausura.*® Contrariando cierto lugar comin que considera “El séptimo circulo”
una reivindicacién del policial clésico contra el género negro, seria mas preciso afirmar
que lo que la coleccién excluye son los relatos cuya trama es azarosa, informe, endeble.

Mas de una década después de terminada su participacion en la coleccidn, los direc-
tores —segun registra Bioy en su diario- realizan el siguiente balance:

BORGES: «Aun prescindiendo de sus textos argentinos, nuestra Antologia [de la
literatura] fantdstica es una de las obras capitales de |a literatura argentina». BIOY:
«También me parecen importantes, aunque en menor grado, algunos volimenes
del “Séptimo Circulo”: junto con la Antologia, contribuyeron a ensefiar a inventar
y a contar argumentos» (20 de julio de 1968, 2006: 1220).

“El séptimo circulo” puede ser leido entonces como parte de “una campaia estética”
—en palabras de Fernandez Vega (1996)— para ensefiar a inventar y contar argumen-
tos —en 1956, el afio en que finaliza su participacién, Borges y Bioy publican una
“Modesta apologia del argumento” (1956: 108)—. A través de la literatura inglesa y
norteamericana, la coleccién busca intervenir sobre la literatura argentina —y también
en ese sentido es significativa la publicacién de novelas nacionales—. A través de un
género especifico, busca intervenir sobre una idea de la literatura. Mas alla de los
crimenes, las locaciones y los investigadores, quizas lo que garantice la coherencia
del proyecto de “El séptimo circulo” sea una concepcion, una poética del relato: un
juego con reglas estrictas que alcanza su culminacion en el final.

22 Pensemos por ejemplo en El cartero llama dos veces (11), una de las obras mds emblematicas del autor. El resta-
blecimiento final del orden (i.e., el castigo de los asesinos) nos ha sido anunciado desde el titulo que, claro esta,
adquiere pleno sentido solo al conocer el desenlace. Creemos que en este sentido hay que leer la afirmacién de Bioy
en sus Memorias: “De esa escuela americana incluimos en nuestra coleccién tres novelas de James Cain; entre ellas,
El cartero siempre llama dos veces, porque la historia nos gusté y nos parecié bien contada” (cit. en Fernandez Vega,
1996: 56, nuestro destacado).
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