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“Con la de veces que he copiado yo a Juan Benet”.
Agustin Fernandez Mallo

“Su obra, lo he dicho en muchas ocasiones, me parece
la mas importante de la segunda mitad del siglo XX en
Espafia. Su obra como novelista y también su obra como
ensayista literario. Como ensayista literario, incluso me
atreveria a decir que es uno de los pocos”.

Javier Marias

Por la audacia de su desafio creativo y la resolucion
personalisima de ese reto en el terreno literario, Juan
Benet supo en su tiempo (y para algunos atn en la
actualidad) construir una propuesta ética y estética,
que no dejé a nadie indiferente. Tanto su obra como
el ethos autoral que se desprende de ellay de sus
distintas intervenciones publicas, trazan una imagen
de escritor controvertido, inconformista, admirado y
reprobado en partes iguales. A pesar de la vigencia de
su narrativa sefialada en la cita de Ferndndez Mallo
que encabeza estas palabras, no podriamos pensar
en la existencia clara de un discipulado, pero si en una
amplia conciencia de su legado literario, reconocido
y subrayado por autores fundamentales de finales
del siglo XX —como Javier Marias, Eduardo Mendoza,
Antonio Martinez Sarrién, Vicente Molina Foix, entre
otros—, para quienes Benet renovd, de modo decisivo,
el lenguaje literario espafiol. De la complementarie-
dad de todos estos aspectos y su integracién en un
proyecto alternativo a los autoritarismos, heredero
de los valores republicanos de Estado democratico
e intelectual critico, presentes en sus ensayos, poco
se ha estudiado, resultando Formas del ensayo en Juan
Benet. Taxonomias, hermenéutica y relato un verdadero
aporte a esa discusion.

Dirigido porlaDra. AdrianaMinardidelaUniversidad de
Buenos Aires y financiado por la Agencia Nacional
de Promocién Cientificay Tecnoldgicay el CONICET,
el libro tuvo como principal propésito estudiar los
ensayos benetianos, cuya centralidad literaria no se

equipara, al menos hasta este proyecto, con el inte-
rés que han suscitado en la critica. En este sentido,
la propuesta no solo se destaca por su empefio en
remedar ese olvido, sino por la heterogénea némina
de los investigadores que participan y por la publica-
cién y difusion de esas ideas, desde este otro Sur. Los
ensayos permiten develar algunas de las claves de la
narrativa de Benet y, sobre todo, cémo se articula su
figura publica.

El primer capitulo, denominado “Juan Benet: el ensa-
yo y la hermenéutica de la narrativa de posguerra”,
pertenece a Gonzalo Navajas, critico imprescindible
para comprender la narrativa espafiola contempora-
nea. Este se detiene especificamente en los ensayos
de Benet en torno a la Guerra Civil espafiolay en sus
vinculos con el proyecto novelistico del autor, delimi-
tando asimismo las consecuencias que ese andlisis
del conflicto bélico tuvo para la concepcién benetiana
del intelectual y su funcién social e histérica, en un
arco temporal que va desde la posguerra a los prime-
ros afos de la Transicion. Si bien Navajas no cree que
la obra del madrilefio se pueda someter a taxonomias
demasiado precisas, no duda a la hora de subrayar las
continuidades entre el ciclo regionato y el ensayistico.
En ambos, Benet sostiene una posicién critica con
respecto a los avatares de la contienda. De Volverds
a Regidn (1967), sunovela mas destacada y revulsiva,
en la que se presenta una “visién plurivalente de la
guerra” (7), a los ensayos de La sombra de la guerra
(1976), por ejemplo, lo que aparecia primero de modo
segmentado, se manifiesta después de manera sis-
tematica. Mas alla de que reconozca las bonanzas
de la Republica, su mirada elude el “compromiso
militante”, responsabilizando a todos los actores
involucrados en el conflicto. A su criterio, la causa
ultima de “la violenciay el hostigamiento generaliza-
dos del medio politico y social residen en la carencia
de espiritu comunitario y civico que caracteriza a la
historia espafiola en general” (11). La derrota enton-
ces es generalizada. Sin embargo, insiste Navajas, a
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ese fatalismo Benet contrapone un “elemento dife-
rencial determinante: la conciencia reflexiva”, aquella
que lo conduce a las “lecturas contra-épicas” y a la
“reescritura de la historia nacional segin pardmetros
mas fiables” (22).

En cuanto al segundo capitulo, “El ensayo victoriano
del Londres de Juan Benet”, escrito por Juan Pascual
Gay, su objeto de estudio es un ensayo desconcertan-
te, seguin el critico, puesto que Benet elige un tiempo,
el periodo victoriano, y un espacio, la ciudad, insospe-
chados si reparamos en su “fervor por lo rural” (24)
y en su preocupacién por los problemas de Espafia.
Nos referimos por supuesto al libro Londres victoriano
de 1989, en el que el madrilefio practica no tanto “una
escritura de un ensayo sobre Londres, cuanto una
reescritura de lo escrito sobre ese Londres” (24). Alli,
expresa Gay, la gran leccién para el género ensayis-
tico esta vinculada con dos aspectos, la “libertad de
juicio” y el “rechazo de la exhaustividad” (27). Benet
tensa los limites del ensayo literario, al tiempo que
exhibe la resistencia de la historia para supeditarse
a sus dictados, atendiendo a una estructura equili-
brada respecto de su organizacién en capitulos. Estos
suelen comenzar con un dato histérico fehaciente e
impactante que luego se diluye, pues la deriva de la
escritura nos lleva a lo que en verdad le preocupa
al escritor, usualmente alguna observacién sobre la
cultura en la época victoriana examinada desde sus
consecuencias en el presente. Al igual que en Volverds
a Regidn, sumayor preocupacion es “la decadencia”,
a la que lee con una mirada renovada. Si durante
buena parte del siglo XIX la “fealdad se aduefié de
Londres”, Benet afirma que para no afrontarla, la
sociedad victoriana se doté de “un aparato de graves
maneras” (39). En pos de mitigar la mala conciencia
de las clases privilegiadas se implementé un distan-
ciamiento justificado por la moral, pero que escondia
una profunda hipocresia. Es decir, “le dalavueltaalo
que convencionalmente se entiende por moral victo-
riana, para responsabilizar a las clases favorecidas de
un uso interesado de esa misma moral” (39).

El irracionalismo en tanto “epistemologia antisiste-
ma” e “interrogacion al ontos y al logos” (50), que
desea subvertir y cambiar un determinado orden, es
uno de los ejes de la propuesta ensayistica y novelis-
tica benetiana, y el centro de las sugestivas explora-
ciones desplegadas por Jorge Machin Lucas en “Hacia
una taxonomia de la irracionalidad desde el ensayo
de Juan Benet”, el tercer capitulo del libro. Respuesta
al realismo social de posguerra, dicho irracionalismo
conjuga elementos miticos, misticos, poéticos y espe-
culativos en el seno de una literatura sin pretensiones
teleolégicas, emparentandose con la deconstruccién
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y emprendiendo una indagacién en el conocimiento,
seglin Machin Lucas, “de orden intuitivo y lirico-espe-
culativo” (53). Aunque parezca paraddjico, su infati-
gable interés por la historia y el desarrollo de una
narrativa por fuera del mero pastiche demuestran
que Benet cree en latradicion y en sus lecciones. Para
el critico, él aspiraba a que esa tradicion lo ayudara
a descubrir “un ideal de renovacién mediante una
inteligente deconstruccién de la historia para volver
a sus inicios y forjar desde alli y sin olvidarla... una
nueva Historia de justicia, de amor y de compren-
sion ecuménicas” (52). Ademads, este “deseo de (re)
articular lo irracional” (57) y viceversa, lo lleva a la
escritura de una clase de novelas caracterizadas por
un discurso en “tiempo cero” y por “cierta ucronia
entre lo histérico y lo diegético”, la de aquello que
no sucedié (aunque habria podido acontecer), pero
es Util para imaginar la reconfiguracién racional de
una historia de indudable mezquindad. Por lo que
el irracionalismo para el autor madrilefio no es solo
una manifestacion de las zonas infranqueables del
saber y de la herida absurda de la existencia, sino un
verdadero “proyecto de regeneraciéon humana” (62).

“Benety el Quijote: entre el lector ingenuo y el nove-
lista autorreflexivo” de Jesus Pérez-Magalldn, cuarto
capitulo del volumen resefiado, parte del analisis del
ensayo benetiano “Onday corpusculo en el Quijote”,
para arribar a conclusiones sobre el tipo de conoci-
miento que la literatura puede proporcionar. Suerte
de autopoética de un lector/autor consumado que
es recuperada a lo largo de todo el libro, dicho arti-
culo sostiene que Cervantes privilegié el uso de una
“estructura corpuscular”, esto es, una “estructura
basada en el episodio o la estampa” (67), sobre el de
otra signada por el empleo del argumento y la intriga,
o de “onda”. Mas que la pertinencia de los conceptos
esbozados por Benet —refutados por autores de la
talla de Gonzalo Sobejano, a quien Pérez-Magall6n
recupera con acierto—, lo que nos interesa en este
caso es la imagen de escritor critico que reflexiona
sobre su propia obray la literatura en general; y nos
introduce en “un mundo conceptual dominado por
la ciencia y su epistemologia” (78), al comparar a
Cervantes con Galileo o utilizar nociones de la fisica
cudntica para cavilar sobre dos estrategias narrativas
opuestas. Ciencia y literatura, en definitiva, producen
segln Benet conocimientos con diferentes grados de
“eficacia préctica”, a los que la sociedad atn hoy no
estd dispuesta a adjudicarles el mismo valor.

Los lazos entre testimonio, memoria e Historia son
recuperados en el quinto capitulo de la coleccidn,
“Taberna, memoria, subversion. La légica del ensayo
en Juan Benet”, en el que Adriana Minardi, previo
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desarrollo de un ajustado estado de la cuestion,
subraya la “distorsiéon” que propugna la poética
benetiana respecto del realismo social y la amnesia
histérica favorecida por la transicién democratica. El
texto exhibe un manejo riguroso de la teoria relacio-
nada con los derroteros de la memoria histérica, la
narrativay los ensayos del autor, deteniéndose hacia
el final con mayor detalle en Octubre en Madrid hacia
1950 (1987) y La construccién de la torre de Babel (1990).
Intelectual critico, que gustaba de laironiay la meta-
fora, Benet y su obra —al igual que las “novelas de la
memoria” de finales de la dictadura y de los 80— se
enfrentan a la historia oficial forjada por el franquis-
mo colocando la memoria en el centro de la escena.
Puesto que el estatuto fundante de esta en relacion
con la Historia se encontraria en el eje de la narracién
como matriz ordenadora de lo temporal, la “libertad
de una rememoracion” (84), en los términos en los
que la plantea Benet, se desentiende del principio
mimético y construye una “zona de sombras”, a con-
trapelo de la sistematizacién cronolégicay el determi-
nismo realistas. Segtiin Minardi, “esto explica que la
estructura narrativa responda a una simbologia, tanto
histérica como testimonial a partir de la metéfora del
estado de ruina” (83), entendiéndolo, ademas, dado
el alto grado espacial de su narrativa, como el lugar
de la “memoria utépica”.

Benito Elias Garcia Valero, por su parte, en el sexto
capitulo del libro, “La estética de la incertidumbre:
ciencia y fisica en la labor critica de Juan Benet”,
aborda desde una perspectiva comparatista los cru-
ces entre el pensamiento cientifico y el literario en la
obra del autor madrilefio, no esta de mas recordarlo,
ingeniero de profesién. Tomando como punto de par-
tida los textos recopilados por Ignacio Echevarria en
Ensayos de incertidumbre (2012), Garcia Valero reivin-
dica “la funcidn estructural que la ciencia tiene en el
sistema critico de Benet” (115), de acuerdo con lo cual
el escritor distingue su practicay propone metaforas
originales en pos de ilustrar los entresijos de la litera-
tura. Si bien sus ensayos sobre esta materia constitu-
yen un “sistema sélido”, el madrilefio no practica una
critica cientifica, dado que la aborrece, revalorizando
el potencial creativo y explicativo de la incertidumbre.
La importancia de ésta como “indicador de calidad
literaria” (123) y las posibilidades criticas de la duali-
dad onda/particula, que ya comentamos a propdsito
del articulo sobre el Quijote, son solo algunas de las
expresiones de los vinculos entre ciencia y literatura
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que con gran habilidad Garcia Valero expone en este
articulo. Por lo demads, si algo queda de manifiesto
gracias a su aporte, es la actualidad de la ensayistica
benetiana, “que arroja una nueva luz a la compleja
cuestion del maridaje entre saberes” (117).

Finalmente, en el tltimo apartado, se nos presenta
un fragmento del magnifico libro de Nora Catelli Juan
Benet. Guerra y Literatura, en el que la autora reflexio-
na acerca de los vinculos entre el discurso verbal y
la ilustracion visual. Titulado “Literatura, pintura”,
el extracto da cuenta del comparatismo avant la
lettre de Benet y de los distintos usos criticos que el
madrilefio hace de Cervantes y su obra. Una de las
particularidades del texto es que Catelli primero deli-
mita las nociones narrativas proporcionadas por el
autor, nos referimos al binomio argumento/estampa
y surelacién con las ideas de onda y corpusculo res-
pectivamente, para dar paso después a una digresion
que matiza esas oposiciones, pero que profundiza
mucho mas la lectura del Quijote que la del ensayo
benetiano, y en ese gesto, no obstante, replica una
de las estrategias compositivas mds caras al escritor
madrilefio. Escéptica en torno a que la disposicion
en estampas sea una dominante de toda la novela,
la autora considera que en la segunda parte “se va
imponiendo en la configuracién de los personajes,
una leve progresion légica y causal, psicolégicamente
verosimil, mas cerca del realismo posterior a Cer-
vantes que de la estructura corpuscular” (135). De
este modo, identifica en la escena desarrollada en
las playas de Barcelona, en la que el virrey duda —no
sabe si debe detener el duelo entre el hidalgo y el
Caballero de la Blanca Luna—, la superposicién de
planos del pasado y el presente, a la manera de la
veduta renacentista, y, asimismo, la irrupcion parcial
de la conciencia del tiempo histdrico.

En suma, las voces criticas referidas dan cuenta de
un proyecto artistico heterodoxo, que pugné por la
renovacion del lenguaje literario tanto en su costa-
do narrativo como en el ensayistico, apostando por
insertar en el centro de su propuesta la memoria y
a la figura del intelectual critico. Formas del ensayo
en Juan Benet logra deshacer un olvido, el de la lec-
tura atenta de los ensayos benetianos, a fuerza de
rigurosidad cientifica y creatividad académica, y nos
devuelve, en el transcurso, el insospechado rostro
de quien fuera uno de los escritores mas originales y
desafiantes de finales del siglo XX.



