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“Con la de veces que he copiado yo a Juan Benet”. 
Agustín Fernández Mallo

“Su obra, lo he dicho en muchas ocasiones, me parece 
la más importante de la segunda mitad del siglo XX en 

España. Su obra como novelista y también su obra como 
ensayista literario. Como ensayista literario, incluso me 

atrevería a decir que es uno de los pocos”. 
Javier Marías

Por la audacia de su desafío creativo y la resolución 
personalísima de ese reto en el terreno literario, Juan 
Benet supo en su tiempo (y para algunos aún en la 
actualidad) construir una propuesta ética y estética, 
que no dejó a nadie indiferente. Tanto su obra como 
el ethos autoral que se desprende de ella y de sus 
distintas intervenciones públicas, trazan una imagen 
de escritor controvertido, inconformista, admirado y 
reprobado en partes iguales. A pesar de la vigencia de 
su narrativa señalada en la cita de Fernández Mallo 
que encabeza estas palabras, no podríamos pensar 
en la existencia clara de un discipulado, pero sí en una 
amplia conciencia de su legado literario, reconocido 
y subrayado por autores fundamentales de finales 
del siglo XX –como Javier Marías, Eduardo Mendoza, 
Antonio Martínez Sarrión, Vicente Molina Foix, entre 
otros–, para quienes Benet renovó, de modo decisivo, 
el lenguaje literario español. De la complementarie-
dad de todos estos aspectos y su integración en un 
proyecto alternativo a los autoritarismos, heredero 
de los valores republicanos de Estado democrático 
e intelectual crítico, presentes en sus ensayos, poco 
se ha estudiado, resultando Formas del ensayo en Juan 
Benet. Taxonomías, hermenéutica y relato un verdadero 
aporte a esa discusión.

Dirigido por la Dra. Adriana Minardi de la Universidad de  
Buenos Aires y financiado por la Agencia Nacional  
de Promoción Científica y Tecnológica y el CONICET, 
el libro tuvo como principal propósito estudiar los 
ensayos benetianos, cuya centralidad literaria no se 

equipara, al menos hasta este proyecto, con el inte-
rés que han suscitado en la crítica. En este sentido, 
la propuesta no solo se destaca por su empeño en 
remedar ese olvido, sino por la heterogénea nómina 
de los investigadores que participan y por la publica-
ción y difusión de esas ideas, desde este otro Sur. Los 
ensayos permiten develar algunas de las claves de la 
narrativa de Benet y, sobre todo, cómo se articula su 
figura pública.

El primer capítulo, denominado “Juan Benet: el ensa-
yo y la hermenéutica de la narrativa de posguerra”, 
pertenece a Gonzalo Navajas, crítico imprescindible 
para comprender la narrativa española contemporá-
nea. Éste se detiene específicamente en los ensayos 
de Benet en torno a la Guerra Civil española y en sus 
vínculos con el proyecto novelístico del autor, delimi-
tando asimismo las consecuencias que ese análisis 
del conflicto bélico tuvo para la concepción benetiana 
del intelectual y su función social e histórica, en un 
arco temporal que va desde la posguerra a los prime-
ros años de la Transición. Si bien Navajas no cree que 
la obra del madrileño se pueda someter a taxonomías 
demasiado precisas, no duda a la hora de subrayar las 
continuidades entre el ciclo regionato y el ensayístico. 
En ambos, Benet sostiene una posición crítica con 
respecto a los avatares de la contienda. De Volverás 
a Región (1967), su novela más destacada y revulsiva, 
en la que se presenta una “visión plurivalente de la 
guerra” (7), a los ensayos de La sombra de la guerra 
(1976), por ejemplo, lo que aparecía primero de modo 
segmentado, se manifiesta después de manera sis-
temática. Más allá de que reconozca las bonanzas 
de la República, su mirada elude el “compromiso 
militante”, responsabilizando a todos los actores 
involucrados en el conflicto. A su criterio, la causa 
última de “la violencia y el hostigamiento generaliza-
dos del medio político y social residen en la carencia 
de espíritu comunitario y cívico que caracteriza a la 
historia española en general” (11). La derrota enton-
ces es generalizada. Sin embargo, insiste Navajas, a 
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ese fatalismo Benet contrapone un “elemento dife-
rencial determinante: la conciencia reflexiva”, aquella 
que lo conduce a las “lecturas contra-épicas” y a la 
“reescritura de la historia nacional según parámetros 
más fiables” (22).

En cuanto al segundo capítulo, “El ensayo victoriano 
del Londres de Juan Benet”, escrito por Juan Pascual 
Gay, su objeto de estudio es un ensayo desconcertan-
te, según el crítico, puesto que Benet elige un tiempo, 
el período victoriano, y un espacio, la ciudad, insospe-
chados si reparamos en su “fervor por lo rural” (24) 
y en su preocupación por los problemas de España. 
Nos referimos por supuesto al libro Londres victoriano 
de 1989, en el que el madrileño practica no tanto “una 
escritura de un ensayo sobre Londres, cuanto una 
reescritura de lo escrito sobre ese Londres” (24). Allí, 
expresa Gay, la gran lección para el género ensayís-
tico está vinculada con dos aspectos, la “libertad de 
juicio” y el “rechazo de la exhaustividad” (27). Benet 
tensa los límites del ensayo literario, al tiempo que 
exhibe la resistencia de la historia para supeditarse 
a sus dictados, atendiendo a una estructura equili-
brada respecto de su organización en capítulos. Estos 
suelen comenzar con un dato histórico fehaciente e 
impactante que luego se diluye, pues la deriva de la 
escritura nos lleva a lo que en verdad le preocupa 
al escritor, usualmente alguna observación sobre la 
cultura en la época victoriana examinada desde sus 
consecuencias en el presente. Al igual que en Volverás 
a Región, su mayor preocupación es “la decadencia”,  
a la que lee con una mirada renovada. Si durante 
buena parte del siglo XIX la “fealdad se adueñó de 
Londres”, Benet afirma que para no afrontarla, la 
sociedad victoriana se dotó de “un aparato de graves 
maneras” (39). En pos de mitigar la mala conciencia 
de las clases privilegiadas se implementó un distan-
ciamiento justificado por la moral, pero que escondía 
una profunda hipocresía. Es decir, “le da la vuelta a lo 
que convencionalmente se entiende por moral victo-
riana, para responsabilizar a las clases favorecidas de 
un uso interesado de esa misma moral” (39).

El irracionalismo en tanto “epistemología antisiste-
ma” e “interrogación al ontos y al logos” (50), que 
desea subvertir y cambiar un determinado orden, es 
uno de los ejes de la propuesta ensayística y novelís-
tica benetiana, y el centro de las sugestivas explora-
ciones desplegadas por Jorge Machín Lucas en “Hacia 
una taxonomía de la irracionalidad desde el ensayo 
de Juan Benet”, el tercer capítulo del libro. Respuesta 
al realismo social de posguerra, dicho irracionalismo 
conjuga elementos míticos, místicos, poéticos y espe-
culativos en el seno de una literatura sin pretensiones 
teleológicas, emparentándose con la deconstrucción 

y emprendiendo una indagación en el conocimiento, 
según Machín Lucas, “de orden intuitivo y lírico-espe-
culativo” (53). Aunque parezca paradójico, su infati-
gable interés por la historia y el desarrollo de una 
narrativa por fuera del mero pastiche demuestran 
que Benet cree en la tradición y en sus lecciones. Para 
el crítico, él aspiraba a que esa tradición lo ayudara 
a descubrir “un ideal de renovación mediante una 
inteligente deconstrucción de la historia para volver 
a sus inicios y forjar desde allí y sin olvidarla… una 
nueva Historia de justicia, de amor y de compren-
sión ecuménicas” (52). Además, este “deseo de (re)
articular lo irracional” (57) y viceversa, lo lleva a la 
escritura de una clase de novelas caracterizadas por 
un discurso en “tiempo cero” y  por “cierta ucronía 
entre lo histórico y lo diegético”, la de aquello que 
no sucedió (aunque habría podido acontecer), pero 
es útil para imaginar la reconfiguración racional de 
una historia de indudable mezquindad. Por lo que 
el irracionalismo para el autor madrileño no es solo 
una manifestación de las zonas infranqueables del 
saber y de la herida absurda de la existencia, sino un 
verdadero “proyecto de regeneración humana” (62).

“Benet y el Quijote: entre el lector ingenuo y el nove-
lista autorreflexivo” de Jesús Pérez-Magallón, cuarto 
capítulo del volumen reseñado, parte del análisis del 
ensayo benetiano “Onda y corpúsculo en el Quijote”, 
para arribar a conclusiones sobre el tipo de conoci-
miento que la literatura puede proporcionar. Suerte 
de autopoética de un lector/autor consumado que 
es recuperada a lo largo de todo el libro, dicho artí-
culo sostiene que Cervantes privilegió el uso de una 
“estructura corpuscular”, esto es, una “estructura 
basada en el episodio o la estampa” (67), sobre el de 
otra signada por el empleo del argumento y la intriga, 
o de “onda”. Más que la pertinencia de los conceptos 
esbozados por Benet –refutados por autores de la 
talla de Gonzalo Sobejano, a quien Pérez-Magallón 
recupera con acierto–, lo que nos interesa en este 
caso es la imagen de escritor crítico que reflexiona 
sobre su propia obra y la literatura en general; y nos 
introduce en “un mundo conceptual dominado por 
la ciencia y su epistemología” (78), al comparar a 
Cervantes con Galileo o utilizar nociones de la física 
cuántica para cavilar sobre dos estrategias narrativas 
opuestas. Ciencia y literatura, en definitiva, producen 
según Benet conocimientos con diferentes grados de 
“eficacia práctica”, a los que la sociedad aún hoy no 
está dispuesta a adjudicarles el mismo valor.

Los lazos entre testimonio, memoria e Historia son 
recuperados en el quinto capítulo de la colección, 
“Taberna, memoria, subversión. La lógica del ensayo 
en Juan Benet”, en el que Adriana Minardi, previo 
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desarrollo de un ajustado estado de la cuestión, 
subraya la “distorsión” que propugna la poética 
benetiana respecto del realismo social y la amnesia 
histórica favorecida por la transición democrática. El 
texto exhibe un manejo riguroso de la teoría relacio-
nada con los derroteros de la memoria histórica, la 
narrativa y los ensayos del autor, deteniéndose hacia 
el final con mayor detalle en Octubre en Madrid hacia 
1950 (1987) y La construcción de la torre de Babel (1990). 
Intelectual crítico, que gustaba de la ironía y la metá-
fora, Benet y su obra –al igual que las “novelas de la 
memoria” de finales de la dictadura y de los 80– se 
enfrentan a la historia oficial forjada por el franquis-
mo colocando la memoria en el centro de la escena. 
Puesto que el estatuto fundante de esta en relación 
con la Historia se encontraría en el eje de la narración 
como matriz ordenadora de lo temporal, la “libertad 
de una rememoración” (84), en los términos en los 
que la plantea Benet, se desentiende del principio 
mimético y construye una “zona de sombras”, a con-
trapelo de la sistematización cronológica y el determi-
nismo realistas. Según Minardi, “esto explica que la 
estructura narrativa responda a una simbología, tanto 
histórica como testimonial a partir de la metáfora del 
estado de ruina” (83), entendiéndolo, además, dado 
el alto grado espacial de su narrativa, como el lugar 
de la “memoria utópica”.

Benito Elías García Valero, por su parte, en el sexto 
capítulo del libro, “La estética de la incertidumbre: 
ciencia y física en la labor crítica de Juan Benet”, 
aborda desde una perspectiva comparatista los cru-
ces entre el pensamiento científico y el literario en la 
obra del autor madrileño, no está de más recordarlo, 
ingeniero de profesión. Tomando como punto de par-
tida los textos recopilados por Ignacio Echevarría en 
Ensayos de incertidumbre (2012), García Valero reivin-
dica “la función estructural que la ciencia tiene en el 
sistema crítico de Benet” (115), de acuerdo con lo cual 
el escritor distingue su práctica y propone metáforas 
originales en pos de ilustrar los entresijos de la litera-
tura. Si bien sus ensayos sobre esta materia constitu-
yen un “sistema sólido”, el madrileño no practica una 
crítica científica, dado que la aborrece, revalorizando 
el potencial creativo y explicativo de la incertidumbre. 
La importancia de ésta como “indicador de calidad 
literaria” (123) y las posibilidades críticas de la duali-
dad onda/partícula, que ya comentamos a propósito 
del artículo sobre el Quijote, son solo algunas de las 
expresiones de los vínculos entre ciencia y literatura 

que con gran habilidad García Valero expone en este 
artículo. Por lo demás, si algo queda de manifiesto 
gracias a su aporte, es la actualidad de la ensayística 
benetiana, “que arroja una nueva luz a la compleja 
cuestión del maridaje entre saberes” (117).

Finalmente, en el último apartado, se nos presenta 
un fragmento del magnífico libro de Nora Catelli Juan 
Benet. Guerra y Literatura, en el que la autora reflexio-
na acerca de los vínculos entre el discurso verbal y 
la ilustración visual. Titulado “Literatura, pintura”, 
el extracto da cuenta del comparatismo avant la  
lettre de Benet y de los distintos usos críticos que el 
madrileño hace de Cervantes y su obra. Una de las 
particularidades del texto es que Catelli primero deli-
mita las nociones narrativas proporcionadas por el 
autor, nos referimos al binomio argumento/estampa 
y su relación con las ideas de onda y corpúsculo res-
pectivamente, para dar paso después a una digresión 
que matiza esas oposiciones, pero que profundiza 
mucho más la lectura del Quijote que la del ensayo 
benetiano, y en ese gesto, no obstante, replica una 
de las estrategias compositivas más caras al escritor 
madrileño. Escéptica en torno a que la disposición 
en estampas sea una dominante de toda la novela, 
la autora considera que en la segunda parte “se va 
imponiendo en la configuración de los personajes, 
una leve progresión lógica y causal, psicológicamente 
verosímil, más cerca del realismo posterior a Cer-
vantes que de la estructura corpuscular” (135). De 
este modo, identifica en la escena desarrollada en 
las playas de Barcelona, en la que el virrey duda —no 
sabe si debe detener el duelo entre el hidalgo y el 
Caballero de la Blanca Luna—, la superposición de 
planos del pasado y el presente, a la manera de la 
veduta renacentista, y, asimismo, la irrupción parcial 
de la conciencia del tiempo histórico.

En suma, las voces críticas referidas dan cuenta de 
un proyecto artístico heterodoxo, que pugnó por la 
renovación del lenguaje literario tanto en su costa-
do narrativo como en el ensayístico, apostando por 
insertar en el centro de su propuesta la memoria y 
a la figura del intelectual crítico. Formas del ensayo 
en Juan Benet logra deshacer un olvido, el de la lec-
tura atenta de los ensayos benetianos, a fuerza de 
rigurosidad científica y creatividad académica, y nos 
devuelve, en el transcurso, el insospechado rostro 
de quien fuera uno de los escritores más originales y 
desafiantes de finales del siglo XX.


