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“Al nifio no se le ocurre que puedan no entender-
lo porque su mundo estd ocupado por él mismo, y
esa ocupacion es su lengua”, observa César Aira. Sin
estar aln sometidas a las ataduras de la l6gica y de
la sintaxis, las palabras de la infancia son portadoras
de una radical libertad que las acercan a la creacion
poéticay a un universo lleno de humor y vitalidad que
no por ello esta exento de contradicciones. “El nifio
habla la lengua universal, y despliega en sus juegos
la dialéctica de lo comprensible y lo incomprensible,
cuya sintesis es la literatura. El problema es que no
se puede vivir siempre en la infancia”, continda Aira
en un magnifico texto llamado “Lo incomprensible”.
Alejandose de representaciones idealizadas o previsi-
bles sobre este momento vital, los seis articulos y una
conversacion que conforman 3 poetas 3. Ensayos sobre
la infancia en la obra de Juan Gelman, Alejandra Pizarnik
'y Maria Elena Walsh proponen una vuelta al mundo de
la infancia no solo como tema o metéfora, sino que
también buscan dar cuenta de la transformacién en
literatura del lenguaje y de los rituales de la infancia.

Si la nifiez estaba ya presente en Violin y otras cues-
tiones (1956) como parte de la ética humanista de
Gelman, es a partir del drama colectivo e individual
vivido por el poeta durante la dltima dictadura mili-
tar argentina que el deseo de recuperar el lenguaje y
el tiempo suspendido de la infancia alcanza uno de
sus puntos mas algidos, sostiene Geneviéve Fabry.
Frente al discurso totalitario que busca eliminar
toda alteridad, el lenguaje del nifio se va cargando
poco a poco de denso sentido hasta aparecer, con
su tenacidad y sus barbarismos, como un espacio de
resistencia frente al verdugo que tiene la pretensién
de designar lo que es y lo que no es. Mas que asociar
el universo infantil con la fantasia que se impone por
sobre la razén, Gelman recurre al balbuceo —al que
sin embargo despoja de la dimensién dialogal
que tenia en San Juan de la Cruz— para nombrar sin
nombrar la indecible ausencia del hijo muerto (des-
aparecido) y, al mismo tiempo, prolongar de manera
fantasmatica su imposible presencia. En esa linea,

Fabry estudia minuciosamente un ejemplo paradig-
matico de Notas (1980), en que la frescura infantil se
manifiesta en un barbarismo habitual (“morido”)y se
convierte, por medio de la distorsién gramatical, “en
la inscripcion poética del acontecimiento al mismo
tiempo espantoso y temido” (23) al tiempo que se
inserta en la dimensidn histérica, en lainfancia de la
lengua misma (“murido”/ “morido”).

También Alejandra Pizarnik parece ir a contramano de
la habitual consideracién de la infancia como espacio-
tiempo utdpico ya que, como sefiala lvonne Bordelois
en su articulo “La inocencia terrible”, explora esta
etapa desde una mirada en la que la infancia convive
con la adolescencia y la edad adulta, de suerte que
“de un modo mas sombrio [la infancia] es también
la edad de lo indefenso y lo vulnerable” (39). Aun asi,
es la etapa que aparece con mas frecuencia (“Siem-
pre tropiezo en mi plegaria de la infancia” leemos en
“Casa de citas”), y es por ello que Bordelois recorre
diacrénicamente la obra de Pizarnik explorando tanto
la dimensién nocturna como celebratoria de la infan-
cia, ala que acerca a la mistica espafola y califica de
“inocencia llameante” (50). Por su parte, y tomando
como punto de partida el momento de la expresi-
vidad no verbal (balbuceos, llantos, risas, muecas)
implicito en la dimensién etimoldgica del término,
Edgardo Dobry asocia la infancia con un universo en
que, como postulaba Alfonso Reyes a propdsito de las
jitanjaforas, las creaciones verbales no se dirigen a la
razon sino mas bien a la sensacién y a la fantasia. Es
alaluz delalibertad asociativa y de la “atroz materia
verbal errante” de la que habla la propia poeta que
Dobry emparenta a Pizarnik con las vanguardias pero
también con “el balbuceo mitico y anterior — no en
sentido cronoldgico sino légico — al abecé” (s3). Al
analizar el ultimo poema conocido de Pizarnik y los
trabajos en prosa, inéditos al momento de su muer-
te, destaca en particular la asociacion de la glosolalia
con el collage de citas mas o menos explicitas, que
muchas veces se rebajan con el tono de cuento infan-
til, de juego, de sinsentido que, en ultima instancia,
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parece siempre un idioma extranjero. Si la escritura
ritmica de la frase emparenta a Pizarnik con Lautréa-
mont, Verlaine y buena parte de las poéticas de la
modernidad, apunta Dobry, esta filiacién no impide
ni anula la sensacién de orfandad y de desamparo
frente a un lenguaje que siente como balbuceante y
que, al sustituir la I6gica gramatical por la asociacién
fonica, remite de manera directa al momento vital de
la adquisicién de la lengua.

El tercer nicleo de estos ensayos gira en torno a la
figura de Maria Elena Walsh, cuya asociacién con
lainfanciay con el aprendizaje pareceria en principio
evidente. Sin embargo, Fernando Copello propone una
singular lectura de algunos de sus textos que obliga a
matizar esta impresion. Si Walsh recurre a metaforas
escolares en muchas de sus intervenciones publicas
(para hablar oblicuamente del pais bajo dictadura en
“Desventuras en el Pais-Jardin-de-Infantes”, o para
posicionarse, ya en democracia, frente al conflicto
docente), surelacion con la escuela como institucién es
cuanto menos problematica, por no decir provocado-
ra. A partir de un estudio de “La vaca de Humahuaca”
—incluido en Tuti Marambd (1960)- pero también de
otros textos de amplia recepcion, Copello muestra el
modo en que Walsh pone en escena una vision para-
déjica de la escuela: la abnegacion y el compromiso
de la maestra en “Campana de palo” contrastan fuer-
temente con el modo en que ridiculiza el poder de
quien censura y coarta (“La Plapla”) o de quien da
lecciones (“La vaca estudiosa”), acercandose incluso
al nonsense para pintar una carnavalizada “escuela
al revés”. Asi, a partir de una geografia rimada y de
un didlogo de animales propio de las fabulas esépi-
cas, Copelloilustra el modo en que Walsh representa
paradédjicamente al espacio escolar, al que ridiculiza
y satiriza con un humor solo en apariencia inocente.
También Maud Gaultier se interesa por el modo en
que Walsh trabaja la lengua de la primera infancia y
considera al nifio como un reciénvenido al lenguaje.
Al acercarse al espiritu infantil y trabajar la palabra
como conjuro (mediante asonancias y aliteraciones,
carambolas y calamburs, superposiciones de sentidos,
palabras magicas), Gaultier afirma que Walsh llama
la atencion del nifio sobre la materialidad de las pala-
bras no para llevarlo de un estado de ignorancia a la
adultez civilizada sino para “ocupar, junto con él, el
mismo territorio indémito” (106).

Mari1aNA D1 C16

A partir de Hecho a mano (1965) y de manera cada
vez mas marcada en los afios setenta, Gabriele
Hassler nota una particular tensién que se instaura,
en la obra de Walsh, entre los modelos masculinos 'y
los roles sociales reservados a la mujer, asi como “el
uso de la metafora de la maternidad para construir
el sujeto poético desde una genealogia de mujeres
creadoras” (79). Con el mismo sarcasmo con que
desmontaba la escuela como instituciéon, Walsh se
adelanta a su tiempo para describir minuciosamente
la acumulacion de tareas que constituyen lo que hoy
llamamos carga mental —actividades no remunera-
dasy de cuidado, tradicionalmente relegadas en las
mujeres— que se presentan aqui como impedimento
para escribir poesia. La multiplicacién de isotopias
alrededor del oficio textil y de metaforas culinarias
que contribuyen a reforzar el matiz artesanal y coti-
diano de estas actividades evocan, oblicuamente, a
la creacidn poética, y resultan de una estimulante
actualidad. De manera semejante al modo en que,
en su famoso poema “Cavando”, Seamus Heaney
reflexiona sobre su oficio mientras se inscribe en
una genealogia familiar de agricultores, Walsh rea-
nuda, a través de la imagen de la maga o de la bruja
venida a menos, una transmision de generacién en
generacion en que la cuchara de madera o la varita
magica se emparentan con el |apiz y con el legado
de Safo como maternidad literaria simbélica. Una
conversacién con Betty Sapolnik, amiga de infancia
de Pizarnik, cierra este volumen con una evocacion
nostalgica y fragmentaria de algunas de las cancio-
nes en idish de la infancia compartida.
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