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“Al niño no se le ocurre que puedan no entender-
lo porque su mundo está ocupado por él mismo, y 
esa ocupación es su lengua”, observa César Aira. Sin 
estar aún sometidas a las ataduras de la lógica y de 
la sintaxis, las palabras de la infancia son portadoras 
de una radical libertad que las acercan a la creación 
poética y a un universo lleno de humor y vitalidad que 
no por ello está exento de contradicciones. “El niño 
habla la lengua universal, y despliega en sus juegos 
la dialéctica de lo comprensible y lo incomprensible, 
cuya síntesis es la literatura. El problema es que no 
se puede vivir siempre en la infancia”, continúa Aira 
en un magnífico texto llamado “Lo incomprensible”. 
Alejándose de representaciones idealizadas o previsi-
bles sobre este momento vital, los seis artículos y una 
conversación que conforman 3 poetas 3. Ensayos sobre 
la infancia en la obra de Juan Gelman, Alejandra Pizarnik 
y María Elena Walsh proponen una vuelta al mundo de 
la infancia no solo como tema o metáfora, sino que 
también buscan dar cuenta de la transformación en 
literatura del lenguaje y de los rituales de la infancia. 

Si la niñez estaba ya presente en Violín y otras cues­
tiones (1956) como parte de la ética humanista de 
Gelman, es a partir del drama colectivo e individual 
vivido por el poeta durante la última dictadura mili-
tar argentina que el deseo de recuperar el lenguaje y 
el tiempo suspendido de la infancia alcanza uno de 
sus puntos más álgidos, sostiene Geneviève Fabry. 
Frente al discurso totalitario que busca eliminar 
toda alteridad, el lenguaje del niño se va cargando 
poco a poco de denso sentido hasta aparecer, con 
su tenacidad y sus barbarismos, como un espacio de 
resistencia frente al verdugo que tiene la pretensión 
de designar lo que es y lo que no es. Más que asociar 
el universo infantil con la fantasía que se impone por 
sobre la razón, Gelman recurre al balbuceo –al que  
sin embargo despoja de la dimensión dialogal  
que tenía en San Juan de la Cruz– para nombrar sin 
nombrar la indecible ausencia del hijo muerto (des-
aparecido) y, al mismo tiempo, prolongar de manera 
fantasmática su imposible presencia. En esa línea, 

Fabry estudia minuciosamente un ejemplo paradig-
mático de Notas (1980), en que la frescura infantil se 
manifiesta en un barbarismo habitual (“morido”) y se 
convierte, por medio de la distorsión gramatical, “en 
la inscripción poética del acontecimiento al mismo 
tiempo espantoso y temido” (23) al tiempo que se 
inserta en la dimensión histórica, en la infancia de la 
lengua misma (“murido”/ “morido”). 

También Alejandra Pizarnik parece ir a contramano de 
la habitual consideración de la infancia como espacio-
tiempo utópico ya que, como señala Ivonne Bordelois 
en su artículo “La inocencia terrible”, explora esta 
etapa desde una mirada en la que la infancia convive 
con la adolescencia y la edad adulta, de suerte que 
“de un modo más sombrío [la infancia] es también 
la edad de lo indefenso y lo vulnerable” (39). Aun así, 
es la etapa que aparece con más frecuencia (“Siem-
pre tropiezo en mi plegaria de la infancia” leemos en 
“Casa de citas”), y es por ello que Bordelois recorre 
diacrónicamente la obra de Pizarnik explorando tanto 
la dimensión nocturna como celebratoria de la infan-
cia, a la que acerca a la mística española y califica de 
“inocencia llameante” (50). Por su parte, y tomando 
como punto de partida el momento de la expresi-
vidad no verbal (balbuceos, llantos, risas, muecas) 
implícito en la dimensión etimológica del término, 
Edgardo Dobry asocia la infancia con un universo en 
que, como postulaba Alfonso Reyes a propósito de las 
jitanjáforas, las creaciones verbales no se dirigen a la 
razón sino más bien a la sensación y a la fantasía. Es 
a la luz de la libertad asociativa y de la “atroz materia 
verbal errante” de la que habla la propia poeta que 
Dobry emparenta a Pizarnik con las vanguardias pero 
también con “el balbuceo mítico y anterior – no en 
sentido cronológico sino lógico – al abecé” (53). Al 
analizar el último poema conocido de Pizarnik y los 
trabajos en prosa, inéditos al momento de su muer-
te, destaca en particular la asociación de la glosolalia 
con el collage de citas más o menos explícitas, que 
muchas veces se rebajan con el tono de cuento infan-
til, de juego, de sinsentido que, en última instancia, Es
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parece siempre un idioma extranjero. Si la escritura 
rítmica de la frase emparenta a Pizarnik con Lautréa-
mont, Verlaine y buena parte de las poéticas de la 
modernidad, apunta Dobry, esta filiación no impide 
ni anula la sensación de orfandad y de desamparo 
frente a un lenguaje que siente como balbuceante y 
que, al sustituir la lógica gramatical por la asociación 
fónica, remite de manera directa al momento vital de 
la adquisición de la lengua. 

El tercer núcleo de estos ensayos gira en torno a la 
figura de María Elena Walsh, cuya asociación con  
la infancia y con el aprendizaje parecería en principio 
evidente. Sin embargo, Fernando Copello propone una 
singular lectura de algunos de sus textos que obliga a 
matizar esta impresión. Si Walsh recurre a metáforas 
escolares en muchas de sus intervenciones públicas 
(para hablar oblicuamente del país bajo dictadura en 
“Desventuras en el País-Jardín-de-Infantes”, o para 
posicionarse, ya en democracia, frente al conflicto 
docente), su relación con la escuela como institución es 
cuanto menos problemática, por no decir provocado-
ra. A partir de un estudio de “La vaca de Humahuaca”  
–incluido en Tutú Marambá (1960)– pero también de 
otros textos de amplia recepción, Copello muestra el 
modo en que Walsh pone en escena una visión para-
dójica de la escuela: la abnegación y el compromiso 
de la maestra en “Campana de palo” contrastan fuer-
temente con el modo en que ridiculiza el poder de 
quien censura y coarta (“La Plapla”) o de quien da 
lecciones (“La vaca estudiosa”), acercándose incluso 
al nonsense para pintar una carnavalizada “escuela 
al revés”. Así, a partir de una geografía rimada y de 
un diálogo de animales propio de las fábulas esópi-
cas, Copello ilustra el modo en que Walsh representa 
paradójicamente al espacio escolar, al que ridiculiza 
y satiriza con un humor solo en apariencia inocente. 
También Maud Gaultier se interesa por el modo en 
que Walsh trabaja la lengua de la primera infancia y 
considera al niño como un reciénvenido al lenguaje. 
Al acercarse al espíritu infantil y trabajar la palabra 
como conjuro (mediante asonancias y aliteraciones, 
carambolas y calamburs, superposiciones de sentidos, 
palabras mágicas), Gaultier afirma que Walsh llama 
la atención del niño sobre la materialidad de las pala-
bras no para llevarlo de un estado de ignorancia a la 
adultez civilizada sino para “ocupar, junto con él, el 
mismo territorio indómito” (106). 

A partir de Hecho a mano (1965) y de manera cada 
vez más marcada en los años setenta, Gabriele 
Hassler nota una particular tensión que se instaura, 
en la obra de Walsh, entre los modelos masculinos y 
los roles sociales reservados a la mujer, así como “el 
uso de la metáfora de la maternidad para construir 
el sujeto poético desde una genealogía de mujeres 
creadoras” (79). Con el mismo sarcasmo con que 
desmontaba la escuela como institución, Walsh se 
adelanta a su tiempo para describir minuciosamente 
la acumulación de tareas que constituyen lo que hoy 
llamamos carga mental –actividades no remunera-
das y de cuidado, tradicionalmente relegadas en las 
mujeres– que se presentan aquí como impedimento 
para escribir poesía. La multiplicación de isotopías 
alrededor del oficio textil y de metáforas culinarias 
que contribuyen a reforzar el matiz artesanal y coti-
diano de estas actividades evocan, oblicuamente, a 
la creación poética, y resultan de una estimulante 
actualidad. De manera semejante al modo en que, 
en su famoso poema “Cavando”, Seamus Heaney 
reflexiona sobre su oficio mientras se inscribe en 
una genealogía familiar de agricultores, Walsh rea-
nuda, a través de la imagen de la maga o de la bruja 
venida a menos, una transmisión de generación en 
generación en que la cuchara de madera o la varita 
mágica se emparentan con el lápiz y con el legado 
de Safo como maternidad literaria simbólica. Una 
conversación con Betty Sapolnik, amiga de infancia 
de Pizarnik, cierra este volumen con una evocación 
nostálgica y fragmentaria de algunas de las cancio-
nes en idish de la infancia compartida. 
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