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Poeta, crítico, periodista, editor, historiador, profesor; 
niño prodigio, creador y animador de la vanguardia 
artística española, relacionista público, correspon-
sal de artistas de vanguardia europeos y america-
nos, autor del único poemario ultraísta publicado, 
divulgador, crítico e historiador de los movimientos 
de vanguardia, secretario de redacción de La Gaceta 
Literaria y de Sur, exiliado, creador de la colección 
Austral de Espasa-Calpe, miembro fundador y editor 
literario de la editorial Losada, teórico del arte y la 
literatura, fundador y profesor titular de la cátedra 
de Literatura Española Moderna y Contemporánea en 
la Universidad de Buenos Aires: alcanzaría solo con 
esto para una biografía extensa, pero Guillermo de 
Torre fue, además, cónyuge de Norah y, por lo tanto, 
cuñado de Georgie, George, Jorge Luis Borges.

El orden del azar. Guillermo de Torre entre los Borges 
de Domingo Ródenas de Moya es la biografía monu-
mental que logró reunir, de manera coherente, ágil e 
interesante, todos estos aspectos de esta notable per-
sonalidad de las letras hispánicas, aunque olvidada 
–sobre todo si se la compara con su famoso familiar 
político–, sin dudas clave para comprender la historia 
de la literatura en lengua castellana de, por lo menos, 
la primera mitad del siglo XX. La vida de Guillermo de 
Torre y su narración permiten hoy disparar toda una 
serie de reflexiones teóricas e historiográficas acer-
ca de las literaturas hispánicas: no será este el caso 
aquí –solo reseñaremos el libro–, pero es importante 
que quede asentado el reconocimiento, no solo de 
su calidad intrínseca, sino, sobre todo, de su utilidad 
para el investigador literario, interesado en el período 
o no, y no solo el “peninsularista”, sino también el 
latinoamericanista, si es que, precisamente a propó-
sito de esta figura y esta época, tal distinción tiene 
algún sentido.

De todos modos, hay que aclarar que este libro cubre 
en detalle solo el período que va desde el nacimiento 
de Torre hasta el final de la Guerra Civil y su definitivo 
establecimiento como editor en Losada –y hasta que 
Borges deja de ser el poeta ultraísta, el criollista, el 

ensayista y se convierte en el cuentista que todos 
conocemos, su avatar definitivo–. Esta historia se 
narra en capítulos extensos, progresivos, ordena-
dos cronológicamente, a su vez divididos en breves 
secciones tituladas. Ellos se refieren a los primeros 
contactos literarios en Madrid y la conformación del 
ultraísmo, al primer vínculo entre Torre y los Borges, 
a las relaciones con las vanguardias francesas, a la 
aparición de Hélices, a la lucha de Torre por hacer-
se un lugar en las revistas y la prensa españolas, a 
la aparición de los primeros libros de poemas y de 
ensayos de Borges, a la fundación de La Gaceta Lite-
raria, al viaje de Torre a Buenos Aires para casarse y 
a los primeros años de vida allí, a la fundación de la 
revista Sur (sí, Torre está en las famosas fotos en la 
casa que ahora aloja el Fondo Nacional de las Artes, 
hoy objeto de posible cierre por parte del gobierno 
de Javier Milei), al regreso a España, a la participación 
del matrimonio en la vida y los proyectos culturales 
de la Segunda República, a la intervención de Torre 
en la conformación retrospectiva de la generación del 
27, al traslado a París primero, tras el levantamiento 
del 18 de julio, al regreso a Buenos Aires luego y al 
establecimiento ya definitivo en Argentina y en la edi-
torial Losada, no sin antes fundar la colección Austral 
–y, claro, a sus profundas reacciones ante el asesinato 
de Lorca y las muertes de Unamuno y Machado–.

El período posterior al comienzo de los años 40 apa-
rece en secciones más breves y englobadoras, inter-
caladas –con títulos tomados de un soneto anónimo 
atribuible a Torre–, en que un Guillermo evocador 
recuerda retrospectiva y subjetivamente el exilio, el 
antifranquismo, sus relaciones posteriores con Bor-
ges, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, 
Roger Caillois y Victoria Ocampo, la aparición de la 
revista Realidad, su reacción ante el peronismo y el 
arresto de su esposa y su suegra, la posguerra y el 
anticomunismo cultural, su ingreso y el de Borges a 
la Universidad de Buenos Aires con la “Revolución 
Libertadora”, sus retornos temporales a España y a 
Europa, el encumbramiento mundial de su cuñado y 
su contribución al respecto, y sus intentos de hacer Es
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conocida su propia obra en la España ya casi tran-
sicional –una manera más de resolver las seguras 
ansiedades del exilio–, entre muchos asuntos más. 
A esto se agregan, al principio y al final, las reacciones 
de sus hijos, de Norah y de Jorge Luis ante su muerte 
y sepelio. Ródenas de Moya explica esta estructu-
ra dual, en unas hermosas “palabras previas” a la 
biografía, a partir de una argumentación similar a 
la de “Borges y yo”: la vida es tanto proyecto como 
hecho, y por ello se cuenta tanto prospectiva como 
retrospectivamente. De todas maneras, cabría espe-
rar –ansiosamente en mi caso– una segunda parte de 
este libro, tan detallada como esta primera, para los 
años que van de 1943 a 1971 y más allá.

Se puede decir que uno de los temas centrales de esta 
biografía son las condiciones de la consagración en 
el campo de las literaturas hispánicas del siglo XX: la 
importancia de las relaciones, de los agrupamientos, 
de las tertulias, de las revistas, de los eventos, pero 
también, contra todo, persistente, incólume frente a 
cualquier vanguardismo, de la palabra, del lenguaje 
y del estilo. Al mismo tiempo, se explicita en ella la 
especial dificultad de ganarse la vida en las Letras 
en un mercado que obliga a multiplicar las tareas y 
responsabilidades de Torre de una manera frenética, 
incluso una vez establecido en su cargo en Losada. 
Es un rasgo compartido por las biografías de muchos 
de los contemporáneos de Torre.

Un párrafo aparte merece la caracterización de las 
relaciones entre los cuñados. No aparecen ni el 
proverbial exabrupto borgiano –yo lo escuché del 
profesor Roberto Yahni, que fue auxiliar de Torre en 
la cátedra, antes de ser profesor asociado: “Con mi 
cuñado nos llevamos perfecto: yo no lo veo y él no 
me escucha” (Torre tuvo problemas de audición que 
lo obligaron a servirse de un audífono durante una 
parte importante de su vida)–, ni la descripción del 
fragmento fílmico de Enrique Amorim en que Torre 
posa tranquilamente tomando mate hasta que su 
cuñado, subido a una tranquera, empieza a hosti-
garlo con una caña y él intenta hacerlo caer hasta 
que, finalmente, harto o compadecido, desiste y le 
da la espalda. Pero el libro sí da cuenta minuciosa 
de una relación dificilísima, especialmente durante 
los años más oscuros de Borges, los de la bibliote-
ca Miguel Cané y el cortejo de las hermanas Lange, 
que son los de los grandes triunfos de Torre como 
periodista, crítico y editor, y como esposo y padre (en 

tiempos, sin duda, muy heteropatriarcales), años en 
que, además, ambos se vieron obligados a convivir 
en una misma casa. La obra madura de Borges puede 
quizás entenderse como una dilatada reacción contra 
el vanguardismo juvenil de su cuñado –que fue tam-
bién el suyo hasta no más allá de mediados de los 
años veinte–, pero también contra su personalidad 
abierta, expansiva, segura de sí e incluso enfática, 
vanidosa y, sobre todo, española. ¿Por qué, si no, la 
glorificación de Cansinos Assens?

No sé si este es el lugar para mencionar los celos por 
el amor incondicional de que su hermana Norah hizo 
objeto a Torre –que el libro documenta con detalle, 
y también evoca con afecto, sensibilidad y empa-
tía–, pero la biografía nos permite estas frivolidades 
dado que, en ella, dejan naturalmente de serlo. Debe 
decirse que, en lo que concierne a la relación con 
su cuñado, Torre sale de ella bastante mejor parado 
–por haber reconocido siempre el talento del otro, 
aunque no compartiese sus cambiantes opiniones 
políticas ni, menos, su progresivo conservadurismo 
literario– que el Borges habituado a zaherirlo a golpes 
de epigrama y alusión malévola. Personaje secun-
dario o actor de reparto, Borges está, sin embargo, 
muy presente en esta biografía –y en la vida de Torre, 
para mayor desgracia de ambos–; pero es, en cierta 
forma, otro Borges, uno no borgiano, es decir, alejado 
del control habitual que siempre quiso tener de las 
escenas públicas en que aparecía.

Un gran valor de este libro es su legibilidad, sin 
renunciar al detalle, a la precisión e incluso a la 
abundancia de la información. Publicada por una 
editorial comercial –un hecho que los estudios lite-
rarios de hoy no deben despreciar, habida cuenta de 
su dificultad cada vez mayor para encontrar respaldo 
y justificación en una sociedad civil crecientemente 
desinteresada, apática o incluso hostil–, la biografía 
carece de notas al pie o al final, y las fuentes biblio-
gráficas se indican, en forma conjunta, en una nota 
final, junto con el importante aporte del epistolario 
de Torre, publicado solo en parte pequeña, a los que 
habría que sumar, en tanto tales, los agradecimien-
tos, pues es evidente que mucho material surgió de 
entrevistas orales personales, especialmente con los 
descendientes. Hay, sí, un utilísimo índice onomás-
tico, así como también numerosas fotografías, a las 
que se suma la disponibilidad en internet, a través de 
un código QR, de varios documentos más.


